“ ध्यान मृत्यु हे । सुली अपने कंधे पर लेकर 
जो चले, वही संन्‍्यासी हें । जो अहंकार के जगत 
में प्रतिपल मरने को तंयार रहे, वही संन्‍्यासी हे । 
तो जो परमात्मा से प्रार्थना करे कि प्रभु, मुझे 
मिटाओ । अब बहुत हो गया यह 'खेल | अब 
ड्बाओ । क्‍योंकि यह कुछ मामला ऐसा हे कि 
जो ड्बते हें, वही किनारे लगते हें। ” 
--भगवान श्री रजनीश 
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एक झलक 


“ गीत अपने अब नहीं कुंआरे रहे 
मीत के स्वर से भंवर कर आ गये * 


“ अध्यात्म की खोज में सदगुरु की खोज सबसे बड़ी है | परमात्मा से भी 
महत्वपूर्ण है सदुगुरु की खोज, क्‍योंकि परमात्मा से तो सीधे तुम जुड़ ही न पाओगे । 
कोई खिड़की, कोई द्वार चाहिये होगा | परमात्मा तो सब तरफ मौजूद है। मौजूद 
ही है, उसे क्या खोजना है ? लेकिन मौजूद है, पर तुम्हें दिखाई नहीं पड़ता तो 
गर-मौजूद है । तुम्हारे लिए तो मौजूद तभी होगा जब तुम परमात्मा ज॑ंसे किसी 
व्यक्ति से मिल बंठोगे । जब दो दिल एक होंगे, किसी ऐसे व्यक्ति--जिसके लिए 
परमात्मा मौजूद हो गया है, उस जोड़ में ही तुम्हारे लिये भी मौजूद होगा; उसके 
पहले नहीं मौजूद होगा । 

“ मिलन प्रेमणी महाराज का--जिंदगी बदल गयो दरिया की | खोज 
समाप्त हो गयी । जैसे प्यासे को पानी मिल गया । एक छोटी सी नजर ने क्रांति 
उपस्थित कर दी । 

“ फिर दरिया कुंआरे नहीं रहे । गांठ जुड़ गयी, गुरु से मिलन हो गया। 
वह परम विवाह हो गया जिसके बाद फिर एक ही मंजिल और रह जाती है-- 
परमात्मा के मिलन कौ । | 

८ उन वचनों को, दरिया के, बद्धि से समझोगे तो चूकोगे | हृदय से 
समझना । तरंगित होना इनके साथ । एक गैर-पढ़े-लिखे आदमी के, लेकिन बड़े 
प्यारे वचन हैं । उपनिषद्‌ और वेद भी स्पर्धा करें, ऐसे वचन हैं । क्योंकि पढ़े-लिख 


टती है तो दूटे-फूटे शब्द भी 
होने से क्‍या संबंध है ! ५७५७ ७४0 है वह किन्‍्हीं भी शब्दों में 


कहने को कुछ है, 
स्वणमंडित हो जाते हैं। जिसके पास * 
कह वे शब्द स्व्णमंडित हो जाते हैं । 


कि _.-- भगवान श्री रजनीश 
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सतगुरु किया सुजान 


प्रवचन : १ 
दिनांक : ११।७। १९७७ 
श्री रजनीश आश्रम, पूता 


जन दरिया हरिभक्ति की, गुरां बताई बाट। 
भूला उजड़ जाय था, नरक पड़न के घाट॥ 
नहिं था राम रहीम का, में मतिहीन अजान। 
दरिया सुधबुध ग्यान दे, सतगुरु किया -सुजान ॥ 
सतगूरु सब्दां मिट गया, दरिया संसय सोग। 
औषध दे हरिनाम का, तत मन किया निरोग।॥ ४ 
रंजी सास्तर ग्यान की, अंग रही लिपटाय | 
सतगुरु एकहि सब्द से, दीन्ही तुरत उड़ाय |॥ 

जसे सतगुरु तुम करी, मुझसे कछू न होय। 
विष-भांडे विष काढ़कर, दिया अमीरस मोय || «» 
सब्द गहा सुख ऊपजा, गया अंदेसा मोहि | 

सतगुरु ने किरपा करी, खिड़की दीन्हीं खोहि ॥। 
पान बल से बीछूड़े, परदेसां रस देत। 

जन दरिया हरिया रहै, उस हरी बेल के हेत ॥ 


थातो प्रेम जिज्ञासा ! अब प्रेम की जिज्ञासा। अब पुनः प्रेम की हक 
| ने ही बातें हैं परमात्मा की--ध्यान की या श्रेम की । दो ही मार्ग 
श प्रेम में पूर्ण ग्रे । या तो मिठ जाओ समस्त-रूपेण, 
या तो शून्य हो जाओ या प्रेम में पूण हो जाओ। २ लक रंग, 
: कोई अस्मिता न रह जाये, कोई हा न रह जाये, कोई पट 
भांति प्रेम में, रत्ती भी बिना रंगी न रह जाये। ! हि 
(सम प्रेम से। संत दरिया प्रम 
तो या तो शून्य से कोई पहुंचता है सत्य तक, या श्रम रे 
की बात करेंगे। उन्होंने प्रेम से जाना । इसके पहले कि हम उनके वचनों में हे * है 
अनठे वचन हैं ये। और वचन हैं बिलकुल गर-पढ़े-लिखे आदमी वे । दरिया के शब् 
तो आता नहीं था; अति गरीब घर में पैदा हुए--धुनिया थे, की मात थ। 
लेकिन बचपन से ही एक ही धुन थी कि कंसे प्रभु का रस बरसे, कंसे प्रार्थना पके | 
बहुत द्वार खट्खटाये, न मालूम कितने मौलवियों, न मालूम कितने पंडितों के द्वार 
। गये लेकिन सबको छंछे पाया। वहां बात तो बहुत थी , लेकिन दरिया जो खोज 
रहे थे, उसका कोई भी पता न था। वहां सिद्धांत बहुत थे, किले शदर्यां को शास्त्र 
और सिद्धांत से कुछ लेना न था । वे तो उन आंखों की तलाश मे थे जो परमात्मा 
की बन गयी हो। वे तो उस हृदय की खोज में थे, जिसमें परमात्मा का सागर 
लहराने लगा हो | वे तो उस आदमी की छाया में बैठना चाहते थे जिसके रोएं-रोएं 
में प्रेम का झरना बह रहा हो । सो, बहुत द्वार खटखटाये लेकिन खाली हाथ लौटे । 
पर एक जगह गुरू से मिलन हो ही गया। 
जो खोजता है वह पा लेता है। देर-अबेर गुरू मिल ही जाता है। जो बैठे 
रहते हैं उन्हीं को नहीं मिलता है; जो खोज पर निकलते हैं उन्हें मिल ही जाता 
है। और खयाल रखो, ठीक द्वार पर आने के पहले बहुत से गलत द्वारों पर 
खटखटाना ही पड़ता है। यह भी अनिवाय्य चरण है खोज का। जब तुम खोज लोग 
तब तुम पाओगे कि जो गलत थे उन्होंने भी सहारा दिया। गलत को गलत की 
तरह पहचाना लेना भी तो ठीक को ठीक की तरह पहचानने का कदम बन जाता है। 


सतगुरु किया सुजान ण्‌ 


तो गये बहुत द्वार-दरवाजों पर | जहां जहां खबर मिली वहां गये । 


ते 5 लेकिन 
बात तो बहुत पायीं, सिद्धांत बहुत पाये, शास्त्र बहत पा 


ये; सत्य की कोई झलक 
न मिली | पर मिली, एक जगह मिली। और जिसके पास मिली, उस आदमी का 
क्या नाम था यह भी ठीक ठीक पक्का पता नहीं है। उस आदमी के तन-प्राण ऐसे 
प्रेम में पगे थे कि लोग उन्हें 'संत प्रेमजी महाराज ही कहने लगे थे। इसलिए उनके 
ठीक नाम का कोई पता नहीं है। पहुंचते ही बात हो गई। 
क्षण भर भी देर नहीं होती | आंख खोजनेवाली हो, आंख खोजी की हो तो 
जहां भी रोशनी होगी वहां जोड़ बठ जायेगा, बिठाना नहीं पड़ता ; 
पड़े तो फिर बैठा ही नहीं | बिठाये बिठाये कभी बैठता ही नहीं । 
गुरु का मिलन तो प्रेम जैसा है। जैसे किसी को देखते ही प्रेम उमड़ आता 
है। अवश! तुम्हारा कुछ उपाय नहीं है ; असहाय हो। कहते हो, बस हो गया 
प्रेम | ऐसी ही गुरु की भी दृष्टि है। यह आखिरी प्रेम है। और सब प्रेम तो संसार 
में ले आते हैं ; यह प्रेम संसार के बाहर ले जाता है। यह प्रेम की पराकाष्ठा है। 
और सब प्रेम तो अतंतः शरीर पर ही उतार लाते हैं ; यह प्रेम शरीर के पार ले' 
जाता है। और सारे प्रेम तो स्थूल हैं; यह श्रेम सूक्ष्म का प्रेम है। दस एक 
संत को देखकर बात हो गई। एक क्षण में हो गयी, बिजली कौंच गयी। 
यह प्रेमजी महाराज दादू दयाल के शिष्य थे--संत दादू के शिष्य थे | और 
संत दादू ने अपने मरते समय खाट पर आंखें खोली थी। सौ साल पहले . . दरिया 
से सौ साल पहले संत दादू हुए । मरते वक्‍त शिष्य इकटढ थे, दादू ने आंखें खोली 
और जो कहा वह अजीब सी बात थी, भविष्यवाणी थी। मरते दादू ने कहा था : 
देह पड़न्ता दादू कहे, सौ बरसां एक संत । 
रेत नगर में परगटे, तारे जीव अनंत | 
दरिया का जन्म सौ साल बाद हुआ, रन नगर में हुआ । 
संत प्रेमजी महाराज दादू के शिष्य थे। इस बात की पूरी-पूरी संभावना है 
कि दादू ने जो घोषणा की थी वह दरिया के संबंध में ही थी । क्‍योंकि दादू के ही 
एक प्रेमी से फिर द्वार मिला। दादू-पंथी तो मानते हैं कि दरिया दादू के ही अवतार 
हैं। एक अर्थ में ठीक भी है क्‍योंकि जो दादू ने कहा, जिस प्रेम की महिमा दादू ने 
गायी है, उसी महिमा को दरिंश्रा ने भी गाया है । एक अथे में प्रेम के सभी अवतार 
प्रेम के ही अवतार हैं। व्यक्तियों के थोड़े ही अवतरण होते हैं, सत्यों के अवतरण 
होते हैं। 
देह पड़ता दादू कहे ... गिरती थी देह, जाती थी देह, आखिरी घड़ी हर 
गयी थी, यमदृत द्वार पर खड़े थे, और दादू ने कहा : “देह पड़न्ता दादू कहे . . 


बिठाये बिठाना 


कानों सुती सो झूठ सब 
४ है. 
क घोषणा किये जाता हूं--सौ बरसां एक 


मय ए | 
भेरी देह, मगर गिरते स हे के 
बी ह दे बाद आयेगा एक संत; रत नगर म परगट, तारे जीव का । 
५ लोगों का उससे उद्धार होगा। रोते हुए शिष्यों को कहा था कि घबड़ाओं मत 


कुछ जाना नहीं हो जाता, कोई और भी आनेवाला है, प्रतीक्षा करना। 
हे के कर रन मर धुनिया के घर में, के जज धुनिया। 
लेकित बचपन से एक ही रस, एक ही लगाव। न स्कूल गये, न भेजे जय ही 
कुछ पढ़ा, न लिखा। हस्ताक्षर भी कर नहीं सकते थ । जसा। कबीर त्ते रॉ है, 'म 
कागद छुओ नहीं -कभी कागज छुआ नहीं, स्याही छुई नहीं, ठीक वैसे ही, ठीक 
कबीर जैसे ही । हे 
कहा है दरिया ने: ' जो घुनिया तो भी में राम तुम्हारा । माना कि धुनिया 
हूं, कुछ पढ़ा-लिखा नहीं, कुछ सूझ-बूझ नहीं है, अज्ञानी हुं--इससे क्या फक पड़ता 
है! “जो घुनिया तो भी में राम तुम्हारा ” लेकिन हूं तो तुम्हारा ! 
भक्त कहता है, में क्‍या हूं यह तो बात ही व्यर्थ है; तुम्हारी कृपा-दृष्टि मेरी 
तरफ है, बस सब हो गया। अहंकारी और भक्त का यही भेद है । अहंकारी कहता 
है में कुछ हूं, देखो पढ़ा-लिखा हूं, धनी हूं, पद-प्रदिष्ठा है, चरित्रवान हूं, त्यागी हूं, 
ऐसा हूं, वेसा हूं। अहंकारी दावा करता है। भक्त कहता है: जो धुनिया . . . में तो 
घुतिया, में तो कुछ भी नहीं, मेरी तरफ तो कोई गुणवत्ता नहीं है, तो भी में राम 
तुम्हारा । लेकिन मेरी इतनी ग्णवत्ता है कि में तुम्हारा हूं। और यह बड़ी से बड़ी 
ग्‌ णवत्ता है, अब और क्या चाहिये ? इससे ज्यादा मांगना भी क्या है, इससे ज्यादा 
होता भी क्‍या है? इतना ही हो जाये कि तुम राम की तरफ हो जाओ, तो तुम्हारे 
अंधेरे में रोशती आ जायेगी। इतनी धारणा ही ब्रनने से सब क्रांति घट जाती है, 
सारा पलड़ा बदल जाता है। 
देखा प्रेमणी महाराज को और घटना घट गयी । खोजते थे . .. 
कोई दिल-सा दर्दआशना चाहता हूं 
रहे इश्क में रहनुमा चाहता हूं 
प्रेम के रास्ते पर कोई पथप्रदर्शक खोजते थे। 
कोई दिल-सा द्दंआशना चाहता हूं 
5: आह कल में रहनुमा चाहता हूं 
गये बहुत पंडितों के पास, प्र * * 
लि की ९ के मार्गं है पर पंडित से क्या रोशनी 
शराब की बातें करने में भ नहीं, मस्ती नहीं, मदिरा नहीं । और भक्त 
पट बाते करने में उत्सुक नहीं होता, भक्त मे चल 
पंडित शराब की बातें करते हैं ; जब आग मे उत्तम कहता है । 
' विश्लेषण करते हैं, चर्चा करते हैं, पीते इत्यादि 


सतगुरु किया सुजान ; 


कभी नहीं | कंठ को कभी शराब ने छुआ ही नहीं, आंख से कभी आंसू नहीं ढलके 
और न कभी पैरों में घूंघर बंधे, न कभी नाचे मस्त होकर, न कभी गनगनाये, 
कभी अपने को डुबाया नहीं। सारा पांडित्य अहंकार की सजावट हे शृंगार दि । 
जैसे ही देखा प्रेमणी महाराज को, कोई कली खिल गयी, बंद कली खिल 
गयी । 
ऐसा बहुत बार हुआ है मनुष्य के आध्यात्मिक जीवन के इतिहास में | अगर 
कोई व्यक्त बुद्ध के चरणों में बेठा हो और बुद्ध से कुछ सीखा हो, कुछ पाठ लिया 
हो, फिर बुद्ध विदा हो जाये--तो यह व्यक्ति उस पाठ को अपने भीतर दबाये 
हुए, अपने अचेतन में संभाले हुए भटकता रहेगा, खोजता रहेगा ; जब तक इसे 
फिर कोई बुद्ध जैसा व्यक्ति न मिल जाये, तब तक इसकी चिनगारी दबी रहेगी । 
बुद्ध जैसे व्यक्ति के पास आते ही लौ प्रगट हो जायेगी । पास आते ही ! सन्निकट 
मात्र--और मभककर जलने लगेगी रोशनी । कोई व्यक्ति अगर कृष्ण के पास रहा 
हो तो जन्मों-जन्मों तक वह फिर उन्हीं की तलाश क रेगा--जाने-अनजाने, होश में 
बेहोशी में, जागते-सोते, वह कृष्ण को टटोलेगा | और जब तक कोई कृष्ण जैसा 
व्यक्ति फिर उसके पास न आ जाये तब तक उसका दिया बुझा रहेगा । 
मेरे देखे दरिया दादू के शिष्यों में एक रहे होंगे। में ऐसा नहीं कहता कि 
दादू के ही अवतार हैं, क्योंकि दादू का क्या अवतार होगा ! जो जाग गये वो गये, 
उनका फिर अवतार नहीं। फिर लौटना नहीं होता । तो में दादू-पंथियों से कहुंगा 
कि ऐसा मत कहो कि दादू का अवतार । इतना ही कहो कि उसी प्रेम का अवतार 
जिसके अवतार दादू थे। लेकिन दादू का ही अवतार मत कहो । क्‍योंकि दादू तो 
गये सो गये | गीत वही है, धुन वही है, सुर वही है। फूल ठीक वैसा ही है--बही 
गंध, वही रंग। लेकित यह मत कहो कि वही फूल है, वसा ही है। क्योंकि दादू तो 
गये । 
यह दादू को उस दिल, उनकी मुत्यु-शैय्या पर घेरकर जो शिष्य खड़ होंगे, 
उनमें से ही कोई हैं। ये उसी को चेताने के लिए वचन कहे होंगे : 
देह पडन्ता दादू कहे, सौ बरसां एक संत । 
रन नगर में परगटे, तारे जीव अनंत ॥ 
यह बीज-मंत्र उस भीड़ में खड़े हुए किसी शिष्य के लिए कहा होगा। 
बहुत बार तुमसे बातें कही गयी हैं जो तुमने सुनी नहीं हैं। बहुत बार 
तुमसे बातें कही गयी हैं जो तुमने समझी नहीं हैं। और वे बातें कभी पूरी होती 
रहेंगी। एक बार भी जो किसी सदगुरु के निकट आ गया, अब जस्मों-जन्‍्मों की 
सारी यात्रा इसी निकटता में ही चलेगी । सद्गुरु रहे कि जाये, देह में रहे कि देह से 


फानो सुनी सो झूठ सब 


८ सतगुरु किया सुजान 


मकत हो जाये, लौटे; कि त लौटे; लेकिन जो एक बार किसी संदगुरु से जुड़ गया, 
न नाता कुछ ऐसा है कि जनम-जनम का है | यह गांठ बंधती है तो फिर खुलती 
नहीं । यह गांठ खुलनेवाली गांठ नहीं है। जुड़े ही न तो बात अलग लेकिन 
जड़ जाये तो फिर जन्मों-जन्मों तक साथ चलता है । 

हे घूमते रहे दरिया, बहुत लोगों के पास गये; लेकिन फिर दादू के ही एक 
भक्त, जहां दादू जेसी ही रोशनी थी, जहां दादू ही जैसे पुन: प्रगट हो रहे थे, वहां 
ज्योति जग गई। वहां बुझा दिया एकदम दमक उठा, दीप्ति आ गयी। 

खिली हो कितती कोई, खिले वीरान में जसे 


ल्‍ बलिहारी गुरु आपने गोविंद दियो बताए 

लि गरम की कर तो पहन 
रस हु ? गुरु के छ रमात्मा का कहीं असम्मान न हो जाये। पर- 

मात्मा के छुऊं यह भी बात जंचती नहीं, क्योंकि जिसके द्वारा परमात्मा तक आये, 

उसका असम्मान न हो जाये | वचन मधुर है: किसके पैर छऊं? लेकिन 

कहा नहीं कबीर ने कि किसके पैर छुए, तो अलग-अलग लोगों ने अलग-अलग अर्थ 

कर लिये। कुछ ने अर्थ किया क्रि गुरु ने इशारा कर दिया कि शंका मत कर, संदेह 

में मत पड़, परमात्मा के पैर छू | बलिहारी गुरु आपने गोविंद दियो बताय । निवा- 


निकल आयें नई बालें कुंआरे धान में जंसे रण हो गया शंका का । 
--ऐसे कुछ खिल गया भीतर हि रे एसा अधिक लोग अर्थ करते हैं | ऐसा में नहीं करता । में तो यह अर्थ करता 
निकल आयें नई बालें कुंआरे धान में जसे हैँ कि कबीर ने गुरु के ही चरण छुए । क्‍यों ? इसलिए गरु के चरण छए कि गरु 
हां याद है किसी की वो पहली निगाह-ए-लुत्फ ने परमात्मा बताया | बलिहारी में ही चरण छुए । वह जो “ बलिहारी ' शब्द है 
फिर खूं को यूं न देखा रगों में रवां कभी । वह खबर दे रहा है कि गुरु के ही चरण छुए हालांकि गरु ने इशारा कर दिया 
वह आंख प्रेमजी महाराज की, आंख से जुड़ते ही क्रांति कर गयी परमात्मा की तरफ, इसलिए तो गुरु के चरण छुए । गुरु का तो सारा काम ही 
हां याद है किसी को वे पहली निगाह-ए-लुत्फ इशारा है | गुरु तो एक इंगित है। न्‍ 
फिर खूं को यूं न देखा रगों में रवा कभी मील के पत्थर देखे न, जिन पर तीर बना होता है-आग की तरफ यात्रा की 
जल गया जो जलना था । मिट गया जो मिटना था । होना था जो हो गया। खबर ! गुरु तो एक तीर का एक चिन्ह है | गुरु तो कहतां है : और आगे और 
कभी-कभी एक क्षण में, एक पल में हो जाती है बात--ठीक-ठीक व्यक्ति से मिलन आगे और आगे ! गुरु तो तब तक कहता चला जाता है और आगे, जब तक कि 
जाये । परम से मिलत न हो जाये | बलिहारी गुरु आपकी ... ! 
अध्यात्म की खोज में, सद्गुरु की खोज सबसे बड़ी है। परमात्मा से भी लेकिन फिर कबीर ने पैर किसके छुए ? मेरे हिसाब से तो पर गुरु के ही 
महत्त्वपूर्ण खोज है सदगुरु की खोज, क्योंकि परमात्मा से तो सीधे तुम जुड़ ही न छए । यह जो “ बलिहारी ' शब्द का उपयोग किया, इसी में ही बात आ गयी। 
पाओगे । कोई खिड़की, कोई द्वार चाहिए होगा । परमात्मा तो सब तरफ मौजद मिलन प्रेमजी महाराज का-- जिंदगी बदल गई दरिया की । खोज समाप्त 
है । मौजूद ही है, उसे क्या खोजना है ? इसे थोड़ा समझना । परमात्मा तो मौजूद हो गयी, जैसे प्यासे को पानी मिरू गया ! एक छोटी-सी नजर ने क्रांति उपस्थित 
ही है, उसे क्या खोजना है ? लेकिन मौजूद है, पर तुम्हें दिखाई नहीं पड़ता, तो खो । 
तुम्हारे लिए तो गेर-मौजूद है । तुम्हारे लिए तो मौजूद तभी होगा जब तुम पर- गीत अपने अब नहीं कुंआरे रहे 
मात्मा जैसे किसी व्यक्ति से मिल बेठोगे | जब दो दिल एक होंगे, किसी ऐसे व्यक्ति-- मीत के स्वर से भंवर कर आ गये 
जिसके लिए परमात्मा मौजूद हो गया है, उस जोड़ में ही तुम्हारे लिये भी मौजूद फिर दरिया कुंआरे नहीं रहे, गांठ जुड़ गई, गुर से मिलन हो गया। वह 
होगा, उसके पहले नहीं मौजूद होगा । हां, एक बार दिख गया, एक बार खल गयी परम विवाह हो गया, जिसके बाद फिर एक ही मंजिल और रह जाती है--परमात्मा 
खिड़की, उठा पर्दा, फिर कोई अड़चन नहीं है। फिर तो गुरु और परमात्मा में भेद मिलन की । 
ही नहीं रह जाता । फिर परमात्मा और गुरु एक के ही दो नाम हो जाते हैं । गुरु द्वार है, परमात्मा मंदिर है । 
कबीर ने कहा है : 


इन वचत्तों को, दरिया के, बुद्धि से समझोगे तो चुकोगे । हृदय से समझना । 


2 गोविद दोइ्‌ खडे गं रे त्तररि बे का, .र) ९, ९०5 
३ खड़े, काके लागूं पांव अत होता इनके साथ । एक गैर-पढ़े-लिखे आदमी के, लेकिन बड़े प्यारे वच७ 


4 कानों सुनी सो झूठ सब 
0 
और वेद भी स्पर्धा करें, ऐसे वचन हैं । क्योंकि पढ़े-लिखे होने से क्या 
संबंध है ? हृदय में जब घटना घटती है तो टूटे-फूट शब्द भी स्वर्णमंडित हो जाते हैं। 
जिसके पास कहने को कुछ है, वह किन्‍हीं भी शब्दों में कहे, वे शब्द स्वर्णमंडित हो 
जाते हैं। और जिसके पास कहने को कुछ भी नहीं है, वह कितने ही सूंदर शब्दों 
का आयोजत करे, वे सब मुर्दे के ऊपर लगाये गये आभूषण हैं। उनसे थोडी ही 
देर में दुर्गंध आयेगी । तुम मुर्दों को कितने ही सुंदर वस्त्र पहना दो, इससे मुर्दें 
जीवित नहीं होते । और जीवन तो अगर नग्न भी खड़ा हो तो भी सदर होता है। 
सुनो इत वचनों को- 
जन दरिया हरिभक्ति की, ग्रां बताई बाट 
भूला ऊजड़ जाय था, नरक पड़न के घाट 
जन दरिया हरिभक्ति की ग्रां बताई बाट । गुरु ने हरि-प्रेम का रास्ता बता 
दिया । ' रास्ता बता दिया ' -- इसका एसा अर्थ मत लेना कि गुरु ने बड़ा सम- 
झाया । समझाया तो जरा भी नहीं । यह बात समझने-समझाने की नहीं । यह तो 
गुरु के होने में ही इशारा है । यह तो गुरु के पास बैठने में ही घट जाता है। यह 
तो छुत की बीमारी है । यह तो सत्संग है । गुरु के पास बैठे कि घटने लगता है। 
गुरु के पास बंठकर रोमांच जगने लगता है, रोआं-रोआं तरंगित होने लगता है, 
कंपित होने लगता है । किसी अदृश्य लोक की हवायें तुम्हें चारों तरफ से घेर लेती 
हैं । कोई वसंत आ जाता है । जो हृदय सूना-सूना था, जहां कोई स्वर नहीं उठता 
था, वहां हजार स्वर उठने लगते हैं । मगर यह बात है छूत की । यह लगने वाली 
बात है । यह लगने वाली बीमारी है। 
.. इसलिए प्रेम के मार्ग के पर सत्संग का अर्थ है गुरु के पास होना, गुरु के पास 
बठना। कभी कुछ कहे तो सुनना, कभी कुछ न कहे तो सुनना; मगर गृरु को पीना । 
पीते-पीते ही इशारा साफ होता है। हु 
जन दरिया हरिभक्ति की गुरां बताई बाट 
का पा रे इशारा कर दिया, राह पर लगा दिया, नाव में बिठा दिया -- हरि- 
व 
प्रतिष्ठा दी है। जरा भी भेदभाव का सम गो ही परम का 
हूं । यह बात ही न उठी । प्रेम के सोचा कि हिंदू है यह आदमी, मैं मुसलमान 
भक्ति का क्या लेना कुरान से ५ हू होता, कहीं मुसलमान होता ! हरि की 
व गा ता पथ देरिभिनित कोई पिद्धां 
हीं है। यह तो डुबकी है एक ऐसे लोक में जहां 


हैं । उपनिषद्‌ 


सतगुरु किया सुजान ११ 


हम तर्क और विचार और बुद्धि के सब विश्लेषण को छोड़कर पहुंचते हैं । यह तो 
अपने ही अंतरतम में निवास है । 
जन दरिया हरिभक्ति की ... 
भक्ति प्रेम का परम रूप है । प्रेम के तीन रूप हैं-- काम, प्रेम, भक्तित | काम 
निक्ृष्टतम रूप है-- अधोमुखी; नीचे की तरफ जाता हुआ; शरीर से बंधा हुआ 
प्रेम दूसरा रूप है -- न ऊपर जाता हुआ; समतल पर गतिमान ; न अधोमुख न 
ऊध्वमुख; मध्य में | काम दरीर से बंध्रा है; प्रेम मन से | भक्ति तीसरा रूप है, 
आत्यंतिक रूप है--ऊध्व॑मुखी, ऊपर की तरफ जाता हुआ; न शरीर से बंधा है न 
मन से, आत्मा में अवगाहन । 
मनुष्य के तीन तल हैं-- शरीर, मन आत्मा | वंसे ही मनुष्य के प्रेम के 
तीन तल है-- काम, प्रेम, भक्ति | जब तक तुम्हारा प्रेम भक्ति न बने तब 
तक तुम आनंद न पाओगे । काम प्रेम न बने तब तक तुम सुख न पाओग । और 
जब तक तुम्हारा काम अगर ही बना रहे, तो तुम दुख ही दुख पाओगे । तुम्हारा 
काम अगर प्रेम बन जाये तो तुम कभी दुख और कभी सुख भी पाओगे | तुम्हारा 
काम अगर भक्ति बन जाये तो तुम सदा सुख पाओगे, तुम सुखरूप हो जाओगे । 
काम से बंधन है; भक्त में मुक्ति है | प्रेम मध्य है । इसलिए प्रेम में थोड़ा बंधन 
भी है और थोड़ी स्वतंत्रता भी । प्रेम समझौता है । इसलिए प्रेम में थोड़ी-सी काम 
कौ भी छाया पड़ती है और थोड़ी भक्ति की भी । इसलिए तुम जिसे प्रेम करते हो 
उसमें तुम्हें थोड़ी-योडी कमी-कभी प्रभु की झलक भी दिखायी पड़ती है। तुमने जिसे 
प्रेम किया है उसमें कमी न कभी प्रभु का आभास भी होता है। कमी-कमी तुम 
उसके साथ पशु जैसा व्यवहार भी करते हो और कभी-कभी प्रभु जैसा भी । प्रेम 
संध्या या है।। 
इसलिए प्रेम में एक तनाव भी है । कामी में ज्यादा तनाव नहीं होता । कामी 
अपने पशु-स्वभाव से बंधा है । उसके भीतर दुविधा नहीं है । इसलिए तो पशुओं 
में दुविधा नहीं है। और भक्त भी मुक्त है, उसमें भी दुविधा नहीं हैं। वह भी पूरा 
का पूरा परमात्मा से जुड़ा है। और कामी पूरा का पूरा देह में डूबा है। दुविधा 
होती है प्रेमी में | वह मध्य में खड़ा है। एक हाथ भक्ति की तरफ जा रहा है 
डांवाडोल है । जैसे कोई रस्सी पर चलता है, ऐसा कंपता है पूरे वक्‍त । 
प्रेम में एक चिंता है, क्‍योंकि प्रेम उड़ना तो चाहता है आकाश म॑ जप 
उसके जमीन में गड़े हैं । काम तो जड़ों जैसा है और भक्ति पक्षियों जैसी है। और 
प्रेम बड़ी दुविधा में है, बड़ी अड़चन में है। 


हक न नहीं है; 
इस बात को खयाल में रखता । भक्ति के मार्ग पर प्रम का विरोध नहीं है 


५२ कानों सुती सो झूठ सब 


को प्रेम बताना है, प्रेम को भक्ति बनानी है। विरोध 
तुम जिसे प्रेम करते हो, अगर उसी में तुम परमात्मा हे 
पाओगे, धीरे-धीरे हरिभक्ति का रस आने लगा। इसलिए 
हो उससे प्रेम करो कम से कम, थोड़े-थोड़ बढ़ो । जिसके 
करो । जिसके प्रति प्रेम से भरे हो उसके प्रति थोड़ी 


प्रेम का रूपांतरण है | काम 
कहों भी नहीं है। इसलिए 
देखना शुरू कर दो तो तुम 
तुम जिसके प्रति कामातुर 
प्रति कामातुर हो उसे प्रेम क 
भक्ति भी लाओ | ; 
लडने की कोई जरूरत नहीं है, धीरे-धीरे, आहिस्ता-आहिस्ता क्रांति हो जाती 
है । आहट भी नहीं होती और क्रांति हो जाती है। 
जन दरिया हरिभक्ति की ग्रां बताई बाट 
भूल ऊजड़ जाय था, नरक पड़न के घाट 
मैं तो भला था । और मैं तो उस तरफ भागा जा रहा था--काम की तरफ, 
जोकि वस्तुत: ऊजड़ है; जो है तो रेगिस्तान लेकिन दूर-दूर मृग-मरीचिकायें 
दिखाई पडती हैं । लगता है कि खूब जल के सरोवर हैं, हरे वृक्ष हैं और छायाएं हैं । 
और मन भागा जाता है। भागा जा रहा था काम की तरफ । 
भूला ऊजड जाय था, नरक पड़न के घाट 
कामवासना ही नरक का घाट है । नरक जाना हो तो वही तीर्थ है; वहीं 
से उतरा जाता है | लेकिन गुरु ने राह बता दी । और बता दौ-- शब्दों से नहीं, 
अपने अस्तित्व से । गुरु ने अपने प्रेम के अस्तित्व से खबर दे दी कि जो काम है 
उसमें बड़ी महिमा छिपी है, उसे मुक्त कर लो । 
एसा समझो, जलघार बहाओ तो . नीचे की तरफ जाती है । वह जल का 
स्वभाव है । फिर जल को जमा दो, बरफ बन जाये, तो फिर न नीचे जाता है न 
ऊपर; जाता ही नहीं, रुक जाता है । वह बरफ का स्वभाव है । फिर जल को 
वाष्पीमूत कर दो, गरम करो, उड़ा दो, तो जल ऊपर कौ तरफ जाने लगता है, जब 
भाष बन जाता है | जल ही है । जब नीचे की तरफ जाता था तब भी जल था; 
जब बरफ की तरह रुक गया था तब भी जल था, कहीं नहीं जाता था; और अब 
जब भाप की तरह आकाश की तरफ उठ रहा है, सूर्योन्‍्मुख हो गया है, तब भी 
जल ही है । जंसे जल की तीन अवस्थाये हैं ऐसी ही प्रेम की तीन अवस्थायें हा 
काम में नीचे की तरफ जाता है । प्रेम में नीचे नहीं जता, ऊपर नहीं जाता, ठहर 
जाता है। भक्ति में ऊपर की तरफ उठने लगता है। नीचे की तरफ नरक है, 
ऊपर कौ तरफ _स्वगं है। और प्रेमी दोनों के बीच अटका रहता है-- स्वग 
और नक॑ । एक पैर स्वर में, एक पैर नक॑ में । प्रेमी दो नावों पर सवार रहता है। 
इसलिए दुनिया में प्रेमी या तो एक न एक दिन तय कर लेता है कि कामी 


सँतगुरु किया सुजानें १३ 
हक ही पर ही पी जीबी 
लेते हैं ४०५ हट ढ़री हैं । इसलिए लोग एक ना एक दिन निर्णय 
ले लेते हैं कि या तो अब कामी हो जाओं और या फिर भक्त हो जाओ । 
भौतिकवादी आदमी घीरे-बीरे प्रेम को तो भूल जाता है, काम में ही रुक 
जाता है। अध्यात्म का खोजी धीरे-धीरे प्रेम को तो भूल ही जाता है और भक्त में 
डूब जाता है। मगर निर्णय लेना होता है, क्योंकि प्रेम बड़ी दुविधा की दशा है। 
अगर तुमने निर्णय न लिया तो तुम पीड़ा और बेचैनी में ही रहोग । इसलिए 
प्रेमी से ज्यादा तुम और किसी को कष्ट में न पाओगे । 
कुछ ना कुछ करना होगा । जीवन में एकरसता लानीं होगी | या तो नीचे 
के तल पर लाओ एकरसता या ऊपर के तल पर | या तो पशु बनकर एकरस हो 
जाओ... 
देखा, पशु एकरस है ! पशु पागल नहीं होते, विक्षिप्त नहीं होते, बेचैन नहीं 
होते, आत्मघात नहीं करते । एकरस हैं । जहां हैं वहां प्री तरह से हैं । उन्हें पता 
ही नहीं कि इसके ऊपर होना भी कुछ हो सकता है । 
और भक्त भी एकरस है | वह भी भूल गया है कि इससे नीचे भी कुछ हो 
सकता है | लेकिन जो दोनों के बीच में खड़ा है, उसका कष्ट बहुत है । 
भूल ऊजड़ जाय था, नरक पड़न के घाट 
नहीं था राम रहीम का, में मतिहीन अजान 
दरिया सुधबुध ग्यान दे, सतगूरु किया सुजान 
नाह था राम रहीम का ... | जब तक तुम राम के नहीं हो, रहीम के 
भी कंसे होओगे ? और जब तक रहीम के नहीं हो तब तक राम के भी कैसे 
होओगे ? तो लोग बातें कर रहे हैं राम और रहीम की; न कोई राम का है न 
कोई रहीम का है | क्योंकि जो एक भी हो गया वह सबका हो गया । जो ठीक से 
मुसलमान हो गया वह हिंदू भी हो गया और जन भी हो गया और ईसाई भी हो 
गया । और जो ठीक से हिंदू हो गया वह ठीक से मुसलमान भी हो गया । 
असल में धामिक आदमी होने की बात है; हिंदू-मुसलूमान होने की बात ही 
नहीं है । नहिं था राम रहीम का ...। 
दरिया कहते हैं, न तो राम का था न तो रहीम था, बातचीत थी । मंदिर 
जाता था तो भी कुछ अर्थ न था; वहां के राम से मेरी कोई पहचान न थी । और 
मस्जिद जाता था तो भी व्यर्थ था; वहां के रहीम से मेरी कोई पहचान न थी । 
अपने भीतर के ही भगवान से पहचान न हो तो मंदिर-मस्जिदों के भगवान से 
पहचान नहीं हो पाती । पहली पहचान तो आत्म-पहचान है। 
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र्भिक्ति की गुरां बताई बाट 


जन दरिया ह ने आंख खोल दी | गुरु ने बुझी बाती 


लेकिन गुरु ने राह सुझा दी । गुरु 


गे 2 सुघबुध ग्यान दे, सतगुछ किया सुजान 

_-में तो मतिहीन था । 

जय पास है, मति बहुत कम लोगों के पास है । हे 

मति का क्‍या अथ होता है ! भाषाकोश में तो मति का अर्थ मन ही होता हैं, 
लेकित जीवन के अस्तित्व में सोये हुए मन का नाम मन, जाग हुए मन का नाम 
मति, सुमति । जो मूच्छित है वह मन और जो जाग गया वह मति । यही मन 
जागकर सुमति हो जाता है, सन्‍्मति हो जाता है, मति हो जाता है। 

नहिं था राम रहीम का, में मतिहीत अजान ग 

बुद्धि तो थी, सोच-विचार था, लेकिन मति नहीं थी । बुद्धि तो थी, लेकिन 


. बद्धि का भी ठीक उपयोग करने का बोध नहीं था। अधिक लोग बुद्धि का दुरुपयोग! 


कर रहे हैं। अधिक लोग ऐसे हैं जेसे अपने ही हाथ से अपनी ही गरदन काट रहे हों। 
उनकी बुद्धि ही उनके जीवत की सबसे बड़ी कठिनाई हो गई है । अपनी बुद्धि से वे 
इतने ही उपाय करते हैं जिनसे उनका जीवन ऊपर नहीं उठ पाता। तो कभी-कभी 
ऐसा भ हो जाता है कि सरलचित्त लोग, जिनको तुम बुद्धू कहो, वे भी गतिमान 
हो जाते हैं ऊध्वे दिशा में; और जिनको तुम बुद्धिमान कहते हो--अति बुद्धिमान 
सोच-विचार से भरे हुए लोग, वे जरा भी गतिमान नहीं हो पाते । वे हजार तक 
करते हैं । और उनके सब तक उन्हीं को खंडित करते हैं । 
तुम कभी खयाल करना : जब ईइ्वर के विरोध में कोई तके देते हो तो 
ध्यान रखना, इससे ईइवर खंडित नहीं होता, सिर तुम्हारा भविष्य खंडित होता 
है । ईश्वर क्या खंडित होगा ? ईश्वर को क्‍या फके पड़ेगा ? तुम मानो न मानो, 
इससे ईइवर को तो कुछ भेद नहीं पड़ता; लेकिन न मानने से तुम्हारी संभावना का 
द्वार बंद हो गया । न मानने से जो बीज अंकुरित हो सकता था, तुमने कह दिया 
कि नहीं, अंकुरण होता ही नहीं । तो बीज पत्थर की तरह पड़ा रह जायेगा । 
ईइवर के विरोध में तुमने अगर कुछ भी कहा हो तो वह तुम्हारे ही विरोध 
में गया है | तुमने अगर सत्य को झुठलाने के लिये कुछ कोशिश की हो तो सत्य 
नहीं झुठलाया जाता; तुम्हीं झुठलाए जाते हो । यह सब ऐसा ही है जैसे कोई 
आकाझ की तरफ मुंह उड़ाये और थूके, वह थूक अपने' पर ही गिर जाता है। 
मगर बुद्धिमान आदमी इस तरह की बातें करते हैं | मति नहीं है । मति 
होती तो अपने जीवन की सारी ऊर्जा का एक ही उपयोग करते, कि जान लूं उसे कि 
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रे! कौन 8 छोड़ो ईश्वर ! ' दल : शब्द से कुछ लेता-देना नहीं है । अगर बद्धि- 
मान हो तो इतना तो करो कि जान लो कि में कौत हूं । कहां से आता हूं कहां 
जाता हूं, इस चौराहे पर कंसे आकर खड़ा हो गया हंं, इतना तो जान लो | 
नहि था राम रहीम का, में मतिहीन अजान 
दरिया सुधबुध ग्यान दे सतगुरु किया सुजान 
सुधबुध ग्यान दे .. .। खयाल करना, गुरु ने ८ कोई शास्त्रज्ञान नहीं दिया, 
सुध-ब्‌ध दी । ँ 
दो तरह के ज्ञान हैं । एक शास्त्रीय ज्ञान है, जो विद्यालय-विश्वविद्यालय में 
मिलता है | एक शास्त्रीय ज्ञान है, शब्दज्ञान है, उसका बड़ा जंगल है। उसमें भटके 
तो जन्मों-जन्मों लग जायें तो भी बाहर न आ सको | जंगलों में भटका तो निकल 
आये, किताबों में भटका नहीं निकल पाता । क्योंकि जंगल की तो एक सीमा है 
शब्दों की कोई सीमा नहीं है। 
-- सुधबुध ग्यान दे । 
सुध का अर्थ है चेताया | चेताया कि तू कौन है | जगाया, झजकझोरा | 
उस झकझोरने में ही बुध, बोध पैदा होता है । और इस सुध-बुघ का नाम ही ज्ञान 
है । शेष तो सब व्यर्थ बकवास है। शेष तो ऐसा है जैसे लगी है भूख और पाक- 
शास्त्र खोले हुए किताब पढ़ रहे हैं | पढ़ो खूब, भूख मिटती नहीं । लगी तो है प्यास 
और फार्मूला लिये बठे हैं कि जल कैसे निर्मित होता है--एच-ट्‌ ओ ( |१20 ) । 
रखे रहो इस फार्मूले को, इसका ताबीज बना लो, इसको गले में लटका लो, इसका 
मंत्र-जाप करो : एच.ट्‌.ओ, एच.ट्‌.ओ, एच.ठटूओ ! गुनगुनाओं | मगर प्यास नहीं 
बुझेगी । प्यास मंत्रो से नहीं बुझती । प्यास के लिए जल चाहिये | और आइचर्यों 
का आश्चये यह है कि तुम एच.टओ का पाठ कर रहे हो और सामने नदी बह 
रही है। मगर तुम अपने पाठ में ऐसे तल्‍लीन हो कि नदी देखने कि सुविधा किसे ! 
दरिया सुध-बुध ग्यान दे, सत्‌गुरु किया सुजान 
अजान था, सुजान किया । 
सत्‌गुरु सब्दां भिट गया, दरिया संसय सोग 
सतगुरु सब्दां मिट गया .. .। सतगुरु के शब्दों को सुनकर, सब संशय मिट 
गये, सब संदेह मिट गया । 
अब इसको थोड़ा समझना । ऐसा मत समझना कि जो भी दरिया केगुरु के 
पास के गये थे, सभी के संशय मिट गये होंगे । सुनने की एक कला चाहिए | तुम 
बुद्ध के पास भी जाओ तो भी संशय ले आ सकते हो । सुनने की एक कला चाहिये। 
सुनने की एक अनूठा ढंग चाहिये । इस भांति सुनना है कि तुम्हारी बुद्धि, तुम्हारा 
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जाल बीच में बाधा न॑ दे । प्रेम से सुतना है, तक॑ से नहीं। तक शून्य होकर सुंन॑नी 
तक॑जा 


गे श्रद्धा का अथे है । | के हे पक 
घ पा के तो मिट गये सारे शोक, सारे संशय, क्योंकि इस आदमी के प्रेम में 


पड़ गये । इस आदमी को देखा नहीं, इस आदमी की आंख में आंख पड़ी नहीं, कि 
हे मजे की बात है ! जिसके साथ तुम सुध-बुध खो बंठों उसी 
के पास सुध-बुध पैदा होती है । यह बड़ा विरोधाभास है । 
कुछ तुम्हारी निगाह काफिर थी, 
कुछ मुझे भी खराब होना था नम तन 
देखी होंगी वे आंखें-- रस से सरोबोर ! देखी होंगी वे आंखें शांत झील 
की तरह, जिन पर कमल तिरते हों! देखी होंगी वे आंखें और हाय होंग 
उनमें । उस प्रेम ने पकड़ लिया । पकड़े गये। बहुत बुद्धिमान होते, पढ़े-लिखे होते तो 
सोचते कि कहीं इस आदमी ने सम्मोहित तो नहीं कर लिया ! कि में यह्‌ किस जाल 
में पड़ा जा रहा हूं ! अपने को संभालते । अपने तक को निखारते । सुनते भी तो 
भी डूबकर न सुनते, दूर-दूर खड़े | रहकर सुनते सुनते तो ऐसे सुनते जैसे कि 
न्यायाधीश सुनता है अदालत में । सुनते तो ऐसे सुनते जैसे परीक्षक होकर आये हैं। 
सुनते तो ऐसे सुनते कि निर्णय मुझे करना है कि ठीक हो कि गलत। हि 
हब अब, काश तुम्हें ही पता होता कि क्या ठीक है और क्या गलत है तो आये 
ही क्यों थे ? 
सुनने वाले को ऐसे सुवना चाहिये कि मुझे तो पता नहीं है कि क्या ठीक और 
क्या गलत इसलिए में कंसे निर्णायक बनूंगा ? निर्णय छोड़कर सुनता हुूं। मुझे तो 
पता नहीं है क्या ठीक है और गलत है, शायद इस आदमी को पता हो । एक मौका 
इसे दो । इस आदमी के सामने अपने हृदय को खोल दो । इस आदमी को उठाने 
दो संगीत हृदय में | इस आदमी को छेड़ने दो तार, इस आदमी को बजाने दो 
वीणा मेरे हृदय की । 
लेकिन तक॑निष्ठ आदमी प्रविष्ट हौ नहीं होने देता किसी को हृदय तक । 
खुद तो जानता नहीं कंसे अपनी वीणा बजाये और जो जानते हैं उनके हाथ को 
भीतर नहीं जाने देता | कहता है, बाहर रखना हाथ, सम्मोहित मत कर लेना, कहीं 
मुझे उलझा मत देना, किसी झंझट में न पड़ जाऊं । 
अब यह बड़े आइचये की बात है कि तुम्हारे पास खोने को कुछ भी नहीं, लेकिन 
तुम डर बहुत रहते हो कि कहीं कुछ खो न जाये ! है क्या तुम्हारे पास खोने को ? 
सम्मोहित करके तुमसे लिया क्या जा सकता है? आत्मा तो तुम्हारी बिलकुल खाली 
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है । डरते क्यों हों ? भय कया है ? खोओगे क्या ? तुम्हारे पास क्‍या हैं? लेकिन 
बड़ा डर है। बड़े होश से सुनते हो । होश का मतलब ? हीश नहीं । होश का मत> 
लब इतना ही कि दूर-दूर रहते हों, भागे-भागे रहते हो । एक जगह तक जाते हों, 
वहां से आगे नहीं बढ़ते | खंयाल रखते हो कि इतनी दूर खड़ा रहूं कि अगर भागने 
की नौबत आ जाये तो भाग सक्‌ं, पकड़ा न जाऊं। बड़ी होशियारी से सुनते हो । 
बड़ी चालबाजी से सुनते हों । बड़ी चालाकी से सुनते हो । जिसने चालाकी से सना 
वह चूक जायेगा । ये बातें चालाकों के लिए नहीं हैं। ये बातें दीबानों के लिए हैं । 

सतगुरु सब्दां मिट गया . . .। क्या मिट गया ? दरिया मिट गया। सने 
वे शब्द, सुने वे प्यार भरे शब्द, सुने वे मिठास भरे शब्द, सुने वे मस्ती के शब्द ! 
ऐसा नहीं है कि उन ढडब्दों में बड़ा तक था, इसलिए वे जंचे । उन शब्दों में बड़ा 
प्रेम था, इसलिए । ये बड़े फर्क की बातें हैं । ऐसा नहीं है कि उन दब्दों में बड़ा 
सिद्धांत था । सिद्धांतियों के पास तो दरिया बहुत गये थे, पंडित और मौलबियों 
के द्वार खटखटाये थे। सिद्धांत वहां खूब था, सघन था । तक॑ वहां काफी प्रतिष्ठित 
था । जो भी वे कहते थे, प्रत्येक बात के लिये शास्त्रों से प्रमाण देते थे | यहां न 
तो शास्त्र था न प्रमाण था, न कोई तक था; यहां तो बड़ी बेबूझ बातें हो रही 
थीं। यहां तो पियक्कड़ बेठे थे । यह तो मघुशाला थी । ये प्रेमजी महाराज की 
मधुशाला में ड्ब गये । 

सतगुरु सब्दां मिट गया ... । यहां तो कुछ ऐसी बातें कही जा रही थीं, जो 
कही ही नहीं जा सकतीं । यहां तो कुछ ऐसी बातें कहीं जा रही थीं कि अगर तुम 
शब्दों पर ही अटक जाओ तो समझ ही न सकोगे । शब्दों के बीच जो खाली जगह 
होती है, उसको सुनना पड़ता है । पंक्तियों के बीच में जो रिक्त स्थान होता है 
उसमें झांकना पड़ता है। यहां हर शब्द के साथ जुड़ा हुआ निःशब्द था। 
उस निःशब्द में झांकना होता है। जब कोई शब्द को बहुत श्रद्धा से सुनता है तो 
उसके हाथ में निःशब्द आ जाता है। जब शब्दों को कोई बहुत सहानुभूति और 
लगाव से सुनता है तो फिर डछाब्दों में जो छिपा हुआ शून्य है वह उसमें झलक देने 
लगता है । 

तुमने अगर बहुत ज्यादा चालाकी से सुना तो शब्द को तुम मार डालते हो, 
उसकी मृत्यु हो जाती है; मुर्दा शब्द तुम्हारे हाथ में रह जाते हैं। ज्यादा से ज्यादा 
सिद्धांत तुम्हारे हाथ में आ जायेगा, लेकिन शून्य चूक जायेगा। और असली बात 
वही थी । 

ऐसा समझो कि मेने तुम्हारे पास एक पत्र भेजा और तुमने लिफाफा रख 
लिया और भीतर जो पत्र था वह तुमने देखा ही नहीं, या भूल ही गये, या खो ही 
का रे 
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दिया, या खोला ही तहीं लिफाफा, लिफाफे में ही बहुत मौहित ही गये । शब्द तो 
लिफाफे हैं; उतके भीतर जो शून्य है छिपा हुआ, वहीं है संदेश । हि हे श्न्य को 
सुनना हो तो हृदय जरा भी सुरक्षा करता हो अपनी, तो नहीं सुन पाभोगे । 
असुरक्षित होकर, सब भांति समर्पित होकर, निवेदित होकर ,. , । 
सतगरु सब्दां मिंट गया, दरिया संसय सोग 
दरिया ही मिट गया फिर संशय कहां ! संशय तो अहंकार की छाया है। 
तम जब तक हो तब तक संशय है। तुम गये, संशय गया | और संशय गया तो 
सब शोक, सब दुख गये; क्योंकि संशय के कारण हम विभकक्‍त हैं, खंड-खंड ट्टे 
। 
हि बंटी है टूट कर यह जिंदगी इस भांति टुकड़ों में 
दरारें जोड़ता इतकी नहीं इतना सरल कोई 
बड़े टूटे हैं टुकड़ों में हम । 
बंटी है टूट कर यह जिंदगी इस भांति टुकड़ों में 
दरारें जोड़ता इतकी नहीं इतना सरल कोई 
जब तक कि तुम किसी के प्रेम में बिलकुल न बह जाओ, तुम जुड़ न पाओगे। 
जब तक कि तुम किसी के प्रेम में बेबस न हो जाओ, तुम जूड़ न पाओगे । प्रेम 
जोड़ता है, तक तोड़ता है। विचार खंडित करते हैं, निविचार अखंड बनता है। 
तुम मुझे सुन रहे हो, दो ढंग से सुन सकते हो। एक तो दरिया का ढंग-- 
तो तुम सौभाग्यशाली । किसी दिन तुम कह सकोगे : सतगुरु सब्दां मिट गया, 
दरिया संसय सोग | ' और एक ऐसे तुम सुन सकते हो जैसे विद्यार्थी सुनता है कि 
नोट लेने हैं, कि क्या ये कह रहे हैं ठीक है या नहीं, चलो सोचकर रख लेंगे, बाद 
विचार कर लेंगे । और जब तुम सुन रहे हो तब भी भीतर तुम्हारा अतीत, तुम्हारा 
जाना हुआ बोल रहा है कि हां ठीक है, यह रामायण से मेल खाता है, यह कुरान 
से मेल खाता है; यह बात नहीं जंचती, यह हमारे घर्मं के खिलाफ है। ऐसा तुम 
पूरे वक्‍त कमेंट्री कर रहे भीतर | तुम चल रहे हो। इधर में बोल रहा हूं, उधर तुम 
बोल रहे हो । तब तो बड़ा मुहिकल होगा । कुछ का कुछ सुन लोगे । कुछ छूट जायेगा, 
कुछ जूड़ जायेगा । कुछ का कुछ हो जायेगा । फिर तुम उतने सौभाग्यशाली नहीं 
सिद्ध होओगे जैसे दरिया सौभाग्यशाली सिद्ध हुए। 
सतगुरु सब्दां मिट गया ... 
मिटने 7 पक सदगुद्ध के शब्द सुन लिये वह मिट ही जाता है। उसी 
मृत्यु मं नया जन्म है। 
ओऔषध दे हरिनाम का तन मन किया निरोग 


| 
। 
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और सब आरोग्य हो गया, सब नीरोग हो गया, सब स्वस्थ हो गया । सब 
रोग गये, क्‍योंकि सारे रोग मन के हैं। सारे रोग अस्मिता के हैं। 
औषध दे हरिताम का. . . । 
हरिनाम की औषधि उसे ही दी जा सकती है जो प्रेम से 
जाये। ; 
सुनो, अपूर्व वचन है-- 
रंजी सास्तर ग्यात की, अंग रही लिपटाय 


सुनने में तत्पर हो 


सतगुरु एक ही सब्द से, दीन्हीं तुरत उड़ाय 
रंजी का अर्थ होता है घूल । हे । 
रंजी सास्तर ग्यान की, अंग रही लिपटाय 
& दरिया कहते हैं, मेरे अंग-अंग में घूल लगी थी शारस्त्र-ज्ञान की | सुनी-सुनाई 
बातें, पढ़ी-पढ़ाई बार्तें--लिपटी थीं चारों तरफ । उचार बातें, बासी बातें। .._ 
रंजी सास्तर ग्यान की . .. शास्त्र-ज्ञान की घूल मुझे खूब लिपटी थी चारों 
तरफ । बकवास थी सब, मगर खूब लिपटी थी। उसी में में गंदा हो रहा था। 
सतान की जरूरत थी । और उस घूल को मैं सब कुछ समझे बैठा था। 
रंजी सास्तर ग्यान की, अंग रही लिपटाय 
सतगुरु एक ही सब्द से, दीन्हीं तुरत उड़ाय 
और सतगुरु के एक शब्द से स्तान हो गया, वह सारी घूल उड़ गई। सतगरु 
वही जो तुमसे तुम्हारे शास्त्र छीन ले। जो तुम्हें शास्त्र देता हो वह सतगरु नहीं-- 
जो तुमसे तुम्हारे शास्त्र छीन ले । जो तुम्हें ज्ञान दे वह सत्‌गुरु नहीं--जो तुम्हें बोध 
दे और तुम्हारा सारा ज्ञान छीन छे। सत्‌गुरु वह नहीं जो तुम्हें बहुत ज्यादा 
सिद्धांती बनाये--सत्‌गुरु वही जो तुम्हारे जीवन से सारे सिद्धांतों की धल अलग 
कर दे; तुम्हे जीवंत, जाग्रत बना दे । शास्त्र न दे, तुम्हें शास्त्र बना दे--वही 
सत्‌गुरु । 
तुम्हारे भीतर भी वही तो छिपा है जो उपनिषद के ऋषियों में छिपा था । 
तुम उपनिषदों को कब॒ तक पकड़ बढठे रहोगे ? कब भीतर के ऋषि को मौका 
दोगे कि गुनगुन हो, गीत उठे ? तुम्हारे भीतर के ऋषि को कब अवसर दोगे ? 
वेद में जिन्होंनें गाये अपूव वचन, वेसा ही चेतन्य तुम भी लिये चल रहे हो | इसको 
कब मौका दोगे कि तुम्हारा वेद प्रगट हो ? 
जीसस और बुद्ध और महावीर तुम्हारे भीतर भी बोलने को आतुर हैं 
क्योंकि तुम्हारी भी आत्यंतिक संभावना वही है । तुम भी बुद्ध होने को हो; उससे 
कम पर तुम्हारी भी यात्रा पूरी नहीं होगी । लेकिन जब तक तुम उधार को बांध 


32&-नेंने कलम सर 
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| ७ 
भेगे, गठरी उधार की सिर पर लिये रहोगे तब तक तुम्हारी अपनी संपदा पंदा 
रहोगे, ग 


ने होगी । 
तो गुरु तो वही है जो तुम से शास्त्र ह% "2 ता 
मैंने सुना, चीन में एक अद्पुत झेन फकीर हु पी हम 
आश्रम में, बगीचे के पास से गुजर रहा है, और उसका एक 3! कु | । 
बैठा बद्ध-बचनों को कंठस्थ कर रहा हे। रट के है । वह खड़े होकर का 
और उसे कहता है, ' सुत ! खयाल रखना, कहीं एसा न हो कि शास्त्र तुझे गड़बड़ा 
गड़बड़ा देता ! 
हे वे ही है कि तू शास्त्र को गड़बड़ा देना; कहीं ऐसा न हो कि शास्त्र 
तझे गड़बड़ा दे । फिर तो झेन फकीरों ने इस पर काफी काम किया । हे 
"०« पकिरुतों दूसरे एक झेत फकीर ने अपने सारे शिष्यों को अपने मरते वक्‍त 
इकट॒ठा किया और सारे शास्त्र इकट्छे करके आग लगवा दी और कहा कि देखो 
यह भेरा आखिरी संदेश है । जब तक ऐसे ही तुम्हारे भीतर के सभी शास्त्र न जल 
जायेंगे तब तक तुम्हारे भीतर का शास्ता पंदा न होगा । 
रंजी सास्तर ग्याव की, अंग रही लिपटाय 
तगरु एकहि सब्द से, दीन्ही तुरत उड़ाय कि 
प्र बह बसे होता जा ? क्‍योंकि कितने ही तो लोग, कितने लोगों की बातें 
सुनते हैं, कुछ होता नहीं । एक ही शब्द से हो गया होगा ? ५ 
प्रेम से सुना जाये तो एक शब्द भी काफी हो जाता है। प्रेम से न सुना जाये 
तो करोड़ों शब्द भी काफी नहीं होते । फिर समझदार को इशारा काफी होता है । 
बद्ध कहते थे: एक दिन एक आदमी आया और उसने बुद्ध को कहा कि आप 
तो संक्षिप्त में कह दें, में जल्दी में हूं। आप सार बात कह द, बस उसी को पूरा 
कर लंगा। और बुद्ध ने उससे कुछ न कहा, वे चुप ही बेठे रहे। वह आदमी आधा 
घड़ी चप बैठा रहा, फिर बड़ा पुलकित होकर उठा, बुद्ध के चरण छए और कहा : 
धन्यवाद ! मिल गयी बात । बुद्ध ने कही नहीं और उसको मिल गयी । मिल गयी 
बात ! 
जब वह चला गया तो आनंद ने बुद्ध से पूछा कि इसको कया मिल गया [ 
क्योंकि मैं इधर तीस साल से आपके साथ हूं--सुन सुतकर थक गया हूं । और यह 
आदमी आधा घड़ी बैठा और आपने इससे कुछ कहा भी नहीं, इसको मिला कैसे ! 
इसको मिला क्‍या? यह मामला क्‍या है? और आप भी प्रसन्न थे जब उसने कहां 
मिल गया और वह भी बड़ा अपूर्व आनंदित था ! जरूर कुछ हुआ तो हैं, कुछ गुप 
चुप हो गया ! 
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बुद्ध ने कहा : आनंद, मुझे याद है जब हम राजकुमार थे, (आनंद बद्ध का 
ही चचेरा भाई था) तो मुझे घोडों का बहुत शौक था, घुड़सवारी में तू नंबर एक 
था | तुझ खयाल होगा, भूल नहीं गया होगा। घोड़े कई तरह के होते हैं। एक तो 
वह घोड़ा होता है कि मारों मारो, फिर भी चलता नहीं | एक वह भी घोड़ा होता 
है कि जरा मारा कि चल पड़ता है। फिर एक वह भी घोड़ा होता है, मारने की 
जरूरत नहीं पडती, कोड़ा फटकारा क्रि चल पडता है। और फिर एक वह भी 
घोड़ा होता है आनंद, हमारे पास ऐसे घोड़े थे तुझे याद होगा कि उसको फटकारना 
भी नहीं पड़ता कोडा क्योंकि वह भी उसका अपमान हों जायेगा--बस कोड़ा हाथ 
में है, इतना काफी है। फटकारना भी नहीं पडता । और तुमने उस आखिरी परम 
घोड़े को भी देखा होगा जिसको, घोड़े को, कोड़े को भी नहीं रखना पडता जिसके 
साथ, क्योंकि वह उसका अपमान हो जायेगा। उसे तो कोड़े की छाया भी काफी 
है। दूर की छाया भी पर्याप्त है। ऐसा ही यह आदमी था--यह जो घोड़ा था। उसे 
कोड़े की छाया काफी थी । 
आदमौ-आदमी अलग अलग ढ़ंग से सुनते हैं | दरिया ने बड़े डूबकर सुना होगा। 
एक शब्द तोड़ गया सारी कारा, सारा अंघकार | एक किरण जगा गयी भीतर की 
रोशनी को । 
जसे सतगुरू तुम करी, मुझसे कछ न होय 
विष-भांड विष काढ़कर दिया अमीरस मोय 
और दरिया कहते हैं: गजब किया ! खूब किया ! चमत्कार किया! कंसे 
तुमने किया ?-- “ ज॑से सतगुरू तुम करी, मुझसे कुछ न होय '। क्योंकि में जानता 
हूँ कि यह मेरे किये नहीं हुआ है। यह मेरे किये तो होता ही नहीं था, में तो कर- 
कर हार गया था। में तो थक रहा था। नहीं, मुझे तो हृताशा घेरते लगी थी। मेरे 
किये तो कुछ नहीं हो रहा था। 
जैसे सतगृरु तुम करी, मुझसे कछू न होय 
अब मुझे पक्का पता है कि यह प्रसाद से हुआ है। 
खयाल रखना, ध्यान के मार्ग पर प्रयास, और प्रेम के मार्ग पर प्रसाद, प्रभु- 
कृपा प्रभु-कृपा की पहली किरण--गुरु-कृपा । 
विष-भांड़े विष काढ़कर . ..। चमत्कार तुमने किया कि में तो विष से भरा 
हुआ घड़ा था, तुमने विष भी निकाल दिया और कब मुझे अमृत से भर दिया मुझे 
पता भी न चला ! 
सतगुरु एकहि शब्द से, दिया अमीरस मोय 
एक शब्द मात्र से ! इशारे मात्र से ! आंख में आंख डाल दी और सब कर 
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दिया ! + 
विष-भांडे विष काढ़कर . . . 


कठिन था काम यह, मगर पलक मारते हो गया। 

परमात्मा पलक मारते हो जाता है। यह काम कठिन है अगर तुम करना 
करना चाहो; अगर तुम होने दो तो यह काम कठिन नहीं है, बहुत सरल, बहुत 
सहज है। तुम बाधा न डालो बस। | | ; 

तो फर्क समझना । ध्यान के मार्ग पर श्रम | इसलिए ध्यान का था या 
परिश्रम का मार्ग है। इसलिए तो बुद्ध और महावीर की संस्कृति “ श्रमण संस्कृति 
कहलाती है--अ्रम | वहां भक्ति का कोई उपाय नहीं है, कोई व्यवस्था नहीं है । 
वहां ध्यान ही एक मात्र मार्ग है। इसलिए बुद्ध और महावीर दोनों के माग पर 
स्त्री थोड़ी परेशान रही है, क्योंकि भक्ति का वहां कोई उपाय नहीं है। महावीर 
के माननेवाले तो कहते हैं कि स्त्री-पर्याय से तो मोक्ष नहीं हो सकता। ँ 

सत्री-पर्याय का क्‍या अर्थ होता है? स्त्री-पर्याय का अथे होता है--प्रेम की 
पर्याय । ब॒द्ध ने वर्षों तक स्त्रियों को दीक्षा नहीं दी, इनकार करते रहे। और जब 
दी भी तो बड़े संकोच से दी और देने के बाद कहा कि आनंद, तुम मानते नहीं 
तो देता हूं; लेकिन ध्यान रखना, मेरा धर्म जो पांच हजार साल चलता, अब पांच 
सौ साल से ज्यादा नहीं चलेगा। 

यह बात क्‍या है? ऐसा क्या कारण है! धर से इनका कोई संबंध नहीं है- 
एक विशिष्ट दृष्टि से | ध्यान पुरुषणत है--श्रम,अथक श्रम, प्रयास, संकल्प, साधना | 
प्रेम स्त्रीगत है--प्रसाद, स्वीकार-भाव, अहोमाव, प्रतीक्षा, प्रार्थना । स्त्री ग्रहण करती 
है; पुरुष खोजता है। पुरुष यात्रा पर निकलता है ; स्त्री बाट जोहती है। 

और ऐसा मत समझना कि सभी पुरुष पुरुष हैं और सभी स्त्रियां स्त्रियां हैं । 
ऐसा मत समझना। कुछ स्त्रियां हैं जो ध्यान से उपलब्ध होंगी । और बहुत पुरुष हैं 
जो प्रेम से उपलब्ध होंगे। इसलिए स्त्री-पुरुष का विभाजन शरीरगत नहीं है सिर्फ, 
जैविक नहीं है; बहुत गहरा है। जैसे चेतन्य है; अगर चैतन्य को आध्यात्मिक 
दृष्टि से सोचना हो तो स्त्री कहता पड़ेगा, पुरुष नहीं । क्योंकि पाया भक्ति से | ठीक 
मीरा जैसे व्यक्ति हैं; जरा भी भेद नहीं। शरीर के भेद से क्या फके पड़ता है ? 
थोड़े हामोंन कम या ज्यादा इधर-उधर, इससे कुछ अंतर नहीं पड़ता | वह भेद तो 
शरीर का है। चेतन्य की जो चेतना है वह ठीक मीरा जैसी है। 

दः में एक महिला हुई, ललला। वह महावीर जैसी है। वह नग्न रही 
रुप का नग्न रहना इतना कठिन नहीं मालूम पडता, स्त्री का नग्न रहना बहुत 
कठिन मालूम पड॒ता है। मगर लल्ला रही, जीवनभर नग्न रही। महावीर की भी 
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हिम्मत नहीं पड़ी की अपनी दीक्षित संन्‍्यासिनियों को कहें कि तुम नग्न हो जाओ। 
पुरुष ती नग्न हुए, लेकिन स्त्रियों को रोक दिया | शायद इसी कारण कहा कि एक 
दफा फिर तुमको जन्म लेना पड़ेगा ; पुरए्ष बनकर जब तुम सब तरह से छोडकर 
दिगंबर हों जाओगी तभी पाओगी | मगर इस जनम में तो कैसे होगा ? 

लेकिन ललला काञ्मीर की नग्न रही। लल्ला को स्त्री कहना ठीक नहीं । 
लल्ला ठीक वसी ही है जैसे महावीर | े 
तो उस भेद को ऐसा मत मान लेना कि यह शरीरगत ही है; यह ज्यादा 
आत्मगत है। 
जेसे सतगुरु तुम करी ... 
दरिया के पास स्त्री का दिल है। सभी भक्तों के पास स्त्री का दिल है। 
मुझसे कछू न होय . . . 
तुमने किया, हो गया। मेरे किये कुछ भी न होता। 
सब्द गहा सुख ऊपजा, गया अंदेसा मोहि 
सदगुरु ने किरपा करी, खिडकी दीन्ही खोहि 
सब्द गहा सुख ऊपजा ... । शब्द के गहते ही-- शब्द को लेते ही भीतर, 
सुख ऊपजा। इधर तुमने शब्द दिया, इधर सुख उपजा । तुम्हारे शब्द से सुख की 
वर्षा हो गई। 
सब्द गहा सुख ऊपजा, गया अंदेशा मोहि 
“>>सारा भय मिट गया। 
समझो । आमतौर से तुम सोचते हो कि प्रेम और घृणा विपरीत है। यह 
बात सच नहीं है। प्रेम और भय विपरीत हैं। प्रेम और घ॒णा विपरीत नहीं हैं-- 
प्रेम के साथ घृणा चल सकती है। इसलिए विपरीत नहीं कह सकते । तुम जिसको 
प्रेम करते हो उसी को कई बार घृणा करते हो । सच तो यह है उसी को घृणा 
करोग, और किसको घृणा करोगे ? पति पत्नी को, पत्नी पति को--जिससे तुम प्रेम 
करते हो उसी से तो झगड़ोगे ! उसी पर नाराज भी होओगे, उसी को घुणा भी 
करोगे। जिसके लिए जीते हो, कभी-कभी सोचने लगते हो मिट ही जाये, मर ही 
जाये ! जिसके जौने के लिए जान दे सकते हो, कभी उसकी जान लेने का विचार 
भी मन में आ जाता है । 
प्रेम के साथ घुणा चल सकती है, कुछ अड़चन नहीं है । लेकिन प्रेम के साथ 
भय कभी नहीं चलता; इसलिए असली विरोध तो प्रेम और भय में है । जहां प्रेम 
आया, भय गया। जहां भय आया वहां प्रेम गया। 
मैंने सुना है, एक जापानी कथा है : एक युवक विवाह करके. . .एक योद्धा 


२४ कानों सुनी सो झूठ सब 
-अपनी नववधू को लेकर । नाव पर दोनों 

मा श्र 352 कमल हो रही है--अब गयी, तब गयी ! 
लेकिन हे ब निश्चित बैठा है। वह पत्नी उसकी घबड़ाने लगी । वह कंपने 
लगी । उसने उससे कहा, तुम इस तरह निर्चित बठे हो जसे कुछ भी नहीं हो 
हो रहा है ! देखते नहीं कि नाव डूबी, अब बचना गुष्किल है । अभी हम विवाहित 
ही हुए थे, अभी विवाह का सुख भीन जाना गा और ये केसे दुदिन आ पद | 
यह कैसी दुघंटना हुई जा रही है । तुम बैठे क्यों हो ? तुम ऐसे निर्श्चित बठे हो 
जैसे घर में बठे हो, जैसे कुछ भी नहीं हो रहा ! 

उस यवक ने अपने म्यान से तलवार तिकाल ली--और तलवार उस युवती 
के, अपनी पत्नी के गले के पास ले गया । ठीक बिलकुल पास ले गया कि जरा बाल 
भर का फासछा रह गया--जरा-सी-चोट की कि गरदन अलग हो जाये । वह युवती 
हंसने लगी | उस युवक ने कहा, तू हंसती है ? घबराती नहीं ? तलवार तेरे गरदन 
पर है-- नंगी तलवार; जरा-सा इशारा और तू गयी । घबड़ती नहीं ? 

उसने कहा, क्‍या घबड़ाना ? तलवार जब तुम्हारे हाथ में है . . . । 

उस युवक ने कहा, यही मेरा उत्तर है। जब तूफान परमात्मा के हाथ में है 
तो क्‍या घबड़ाना ? | 

तलवार उसने वापिस स्थान में रख ली। इधर वह तलवार म्यान में वापिस 
रख रहा था कि उधर तूफान भी म्यान में वापिस रख लिया गया । 

प्रेम जहां है वहां भय नहीं । इसलिए भक्‍त से ज्यादा निर्भय कोई भी नहीं 
होता । जिसको तुम ध्याती कहते हो, वह भी डरा रहता है--बहुत बार डरा रहता 
है कि कहीं यह न चूक जाये, कहीं यह भूल न हो जाये, कहीं यह पाप न हो जाये, 
कहीं यह नियम उल्लंघन न हो जाये ! 

बुद्ध के भिक्षु के लिये ततीस हजार नियम ! सोचो, चिता तो रहती होगी- 
तेंतीस हजार तियम ! याद ही रखना मुह्दिकल है; कुछ न कुछ तो भूल होने ही 
वाली है। नरक निर्चित ही है । तेतीस हजार नियम हों तो नरक से बचोगे कैसे ? 

लेकिन प्रेमी को कोई भय नहीं। वह कहता है, तुम जानो । अगर भूल कर- 
वानी हो भूल करवा लेना; अगर न करवानी हो मत करवाना । 
भक्‍त का अभय पूरा है; समग्र है । 


सब्द गहा सुख ऊपजा. . . । तुम्हारे शब्द को गहा ही नहीं कि सुख उपज 
गया। 


2 ज्‌ञ््््ज्न्ब्ब्ज्ज्ब्ज्ज्ज्ज्ध्भ्भ्ण्् कि 


ह गहा शब्द भी खयाल रखना-- जैसे स्त्री ग्रहण करती है। जब एक 
नया जीवन जन्मता है जगत में तो पुरुष देता है, स्त्री ग्रहण करती है | सिर्फ गह॒ती 
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है । ग्रहण करते ही उसके गर्भ में अंकुरण हो जाता है । जैसे पृथ्वी बीज को ग्रहण 
करती है, ग्रहण करते ही बीज में अंकुरण पैदा हो जाता है । जन्म शुरू हुआ, जीवन 
की यात्रा हुई, उत्सव का प्रारंभ हआ । कम 
कहते हैं दरिया, सब्द गह्ा सुख ऊपजा। इचर मैने तुम्हारा शब्द अपने भीतर 

लिया कि उधर मेने पाया कि सुख की वर्षा हो गयी; सुख ही सुख के फूल खिल 
गये । 

गया अंदेशा मोहि | और बड़े चकित होने की बात है कि उस क्षण मैंने पाया 
कि सब भय मेरे विसर्जित हो गये । कोई भय नहीं बचा । प्रेम में मय कहां ! जैसे 
रोशनी में अंधेरा नहीं, ऐसे प्रेम में भय नहीं । लाये दिया कि रोशनी आयी नरहें 
कि अंधेरा गया नहीं । ऐसे ही जला दिया प्रेम का, कि भय समाप्त हो जाता है 
और जिसके जीवन में भय न रहा, उसके जीवन में ही आनंद हो सकता है। 

भक्त के जीवन में भय नहीं, क्योंकि यह जगत दुघंटना नहीं है बह जगत 
परमात्मा के हाथों में है। यह तूफान उसके हाथ में है। यह तलवार उसकी है। 

भक्त मौत के सामने भी भयभीत नहीं होता, क्योंकि वह मौत भी उसकी ही 
सेविका है,उसके ही ईशारे पर आई है। मक्‍त मौत को भी आलिंगन कर सकता है। 
करता है। मौत में भी मित्रता बांध लेता है। क्‍योंकि जो भी उसने भेजा है, सभी 
उसका है। 

मैंने सुना है, महमूद गजनवी का एक दास था, जिससे उसका बड़ा लगाव 
था । लगाव के लायक था भी आदमी | कहते हैं कि महमूद अपनी पत्नियों को भी 
* -- बहुत उसकी पत्तियां थी ... उनको भी अपने कमरे में रात नहीं सोने देता 
था, डरा रहता था--कोई मार डाले, कोई दुश्मन से मिल जाये ; कोई झगड़ा 
झंझट, कोई जहर पिला दे ! लेकिन यह दास उसके कमरे में सोता था। इससे उसे 
कोई भय ही नहीं था। एक दिन दोनों जंगल में खो गये । शिकार करने गये थे 
रास्ता भटक गये ; साथी बिछूड गये | सिफ यह दास ही उसके साथ था। भूखे- 
प्यासे एक बगीचे में पहुंचे। एक वृक्ष में सिफे एक ही फल लगा है। पता नहीं 
किस जाति का फल है, कैसा फल है, कभी देखा भी नहीं ! महमूद ने उसे तोड़ा । 
जसी उसकी सदा की आदत थी, उसने चाकू निकाला, फल को काटा । वह पहली 
कली हमेशा अपने दास को देता था, उसने दास को दी। उसने कली ली। बहा 
प्रसन्न हुआ दास। उसने कहा, ' एक और | ऐसा सुस्वादु फल कभी चखा नहीं। 
तो महमूद ने एक कली और दे दी। अब आधा ही फल बचा | और दास बोला कि 
एक और। तो महमूद ते एक और दे दौ--अब एक ही पंखुरी बची; चौथाई 
हिस्सा बचा। और दास कहने लगा, यह भी मुझे दे दो। महमूद ने कहा, यह जरा 


रद कानों सुनी सो झूठ सब 
न्‍े : और एक ही फल है इस वृक्ष पर ; तीन हिस्से तूने ले 

ता है। ८ हक 3 हुक दास “कै कि नहीं मालिक, दे दो ही ] 
लिये, एक मुझे भी लेने दे। लेकित यह :मबह ॒ 
हाथ से छीनने लगा। महमूद ने कहा प्त ठहर, यह जरा सीमा के बाहर बात हो 
गयी। लेकिन दास कहता रहा कि मुझे दे दो, दे दो। कहते-कहते भी महमूद ने वह 
कली चख ली। वह कड॒वा जहर थी। थूक दी, कली फक दी । कहा कि पागल, तूने 
कहा क्‍यों नही कि यह जहर है? और इसको भी तू मांग रह था। और तीन 
टकड़े तू इस तरह खा गया जैसे अमृत है ! है हु 
उस दास ने कहा कि जिन हाथों से बहुत सी सुस्वादु चीजें मिली हों उनसे 
कभी एकाध अगर कड॒वी भी चीज मिल जाये तो इसमें शिकायत की बात नहीं है। 
जिन हाथों ने इतना सुख दिया है, उन हाथों से अगर थोड़ा दुख भी मिल जाये तो 
वह भी सौभाग्य है। वह उन्ही हाथों से आ रहा है। आपके हाथों ने छुआ, इतना 
ही काफी था । 

महम्‌द ने अपने संस्मरणों में यह बात लिखी है। भक्त की यह दृष्टि है जगत के 
प्रति । इतना आनंद परमात्मा देता है कि अगर कभी एकाध कांटा कहीं रास्ते पर 
चुभ जाता है तो कोई शिकायत की बात है ?! छिपाकर जल्दी से निकाल लेना कि 
उसको पता न चल जाये, कि कहीं अनजाने शिकायत न हो जाये, कि कहीं 
आह न निकल जाये ! जिससे इतना मिलता हो उसके लिये हम जरा भी धन्यवाद 
नहीं देते ; लेकिन जरा-सी अडचत आ जाये--जरा-सी अडचन, जरा सिरददं हो 
जाये, कि आदमी नास्तिक हो जाता है। काफी हैं सिरदर्द नास्तिक होने के लिये। सब 
आस्तिकता इत्यादि एक क्षण में खतम हो जाती है । लड़के को नोकरी न मिले और 
नास्तिकता सिर उठाने लगती है। बेटा मर जाये और तुम मूर्ति इत्यादि फेंक देते 
हो घर से तिकालकर कि हो गया बहुत । 

तुम्हारा भगवान दो कौड़ी का है। तुम्हारी भगवान से कोई पहचान नहीं है। 
तुमने कोई संबंध जोड़ा नहीं है। 

सब्द गहा सुख ऊपजा, गया अंदेसा मोहि 

कहते हैं दरिया : सब भय मिट गया, अंदेशा मिट गया। कैसा तुमने गजब 
किया ! कंसा तुमने चमत्कार किया ! और मैंने कुछ किया नहीं--सिर्फ शब्द 
गहा! मेरी तरफ से कुछ करा-किया-धरा नहीं। मेरी तरफ से तो सिर्फ ग्रहण 
हुआ। सिर्फ मेने, तुमने जो दिया, वह ले लिया। में तो भूमि बन गया, तुम्हारा 
शब्द बीज बन गया। में तो स्त्री बन गया, तुम्हारा शब्द मेरे भीतर आकर गर्भ 
बत गया, अंकुरित होने लगा। 


सतगुरु ने किरपा करी, खिडकी दीन्ही खोहि 


सतगरु किया सुजान 


२७ 
और तुम्हारी कृपा, कि खोल दिया द्वार जिसकी में तलाश कर रहा था--. 
प्रेम का द्वार | क्‍योंकि प्रेम के द्वार से हीं जाना जाता है परमात्मा। ध्यान के द्वार 


से जानी जाती है आत्मा। प्रेम के द्वार से जाना जाता है परमात्मा | आत्मा मी 
परमात्मा है, परमात्मा भी आत्मा है । लेकिन इसलिए ध्यानी आत्मा की बात 
करते हैं, परमात्मा की नहीं। महावीर परमात्मा की बात नहीं करते--आत्मा की। 
ध्यान से खिड़की खुलती है अपने भीतर को ; अंतर्मुखता पंदा होती है। और 
प्रम से खिड़की खुलती है समस्त की ; सब तरह वही दिखाई पड़ने लगता है। और 
प्रेमी को पहले दिखाई पड़ता है सब तरफ वड़ी--और तब पता चलता है कि मैं 
भी वहीं। ज्ञाती को पहले दिखायी पडता है मैं वही और तब दिखाई पडता है सब 
वही । इतना फक होता है । अंतिम परिणाम एक है। ह 
लेकिन प्रेम का मार्ग बड़ा रसपूर्ण है। रसो वै सः | बड़ा रसभरा है ! 
सतगुरु ने किरपा करी, खिड़की दीन्ही खोहि 
और तुमने द्वार खोल दिये, तुम्हारी कृपा हों गई। 
पान बेल से बीछुड़े परदेसां रस देत 
जन दरिया हरिया रहै, उस हरि बेल के हेत 
और अब तो में तुमसे ही जुड़ा रहूंगा ; जैसे पान का पत्ता बेल से जुड़ा र 
तो हरा रहता है। 
जन दरिया हरिया रहै, उस हरि बल के हेत 
अब तो में तुमसे जुड़ गया, तुमसे एक हो नया ; अब मुझे कोई अलग न कर 
सकेगा । 
गुरु से शिष्य को फिर अरूग नहीं किया जा सकता । एक दफा घटना भर 
घट जाये, फिर यह गांठ खुलती नहीं । और सब तरह के प्रेम बनते हैं, मिट जाते 
हैं; यह प्रेम सिफ बनता है, मिटता नहीं। न बने और बात ; बन जाये फिर 
मिठता नहीं। 
पान बेल से बीछड़े, परदेसां रस देत 
पान का पत्ता होता है, बेल से टूट जाता है तो दूसरों को सुख देता फिरता 
हैं; किसी के मुंह में पड़ेगा, रस देगा ; किसी के मुंह को लाली करेगा। 
दरिया कहते हैं, अब मेरी कोई इच्छा नहीं कि कहीं जाऊं, परदेसों में भठक्‌, 
किसी को रस दूं, किसी को प्रभावित करूं, किसी का मुंह रंगूं--इस सबकी मुझ 
कुछ इच्छा तहीं है। अब तो एक ही इच्छा है: जत दरिया हरिया रहै, उस हरि बेल 
के हेत। कि तुमसे जो लग गया लगाव वह्‌ लगा रहे और वह पत्ता हरा बता 


रहे । 


२८ कातों सुनी सो झूठ सब 

मगर ऐसा होता ही है। एक बार जुड़ गया जो सद्‌गुर से, वह जुड़ गया। 
क्योंकि सद्‌गुरु से जुड़ने का आत्यंतिक अर्थ इतना ही होता है कि वह परमात्मा से 
जड़ गया है। सद्‌गुरु तो कोई है ही तहीं । सद्गुरु तो शून्य मात्र है। सद्गुरु तो शून्य 
सो है । सदगुरु तो एक खिड़की है आकाश की । खिड़की खुल गयी, तुम्हारा संबंध 
आकाइ से हो गया। बलिहारी गुरु आपने गोविंद दियों बताय ! अब इस खिड़की से 
छटने का उपाय भी क्या है ! जब तुम आकाश से ही छूटना चाहो तभी इस खिड़की 
से छट सकोगे । और आकाश से कौन छूटना चाहता है ! कौन होना चाहता है क्षुद्र! 
कौन नहीं विराट होना चाहता ! कौन सीमा में बंधना चाहता है ! जिसको असीम 
के दर्शन हुए वह क्‍यों सीमा में लौटना चाहे ! 

हमारी सारी खोज एक ही है कि कंसे असीम हो जायें, कैसे अनंत हो जायें, 
कैसे विराट और विमु हो जायें । 

* सदगरु ' शब्द पर थोड़ी-सी बातें । सद्गुरु का अर्थ होता है जिसने जाना; 
जिसने अनुभव किया; जिसकी ज्योति जली । अब अगर तुम्हारी ज्योति बुझी है 
तो किसौ जले हुए दिये के पास जाओ । और कोई उपाय नहीं है। निकट आओ 
किसी दिये जले हुए दिये के । आते जाओ निकट । निकटता की ही एक सीमा है, 
जब अचानक तुम पाओगे जले दिये की लफ्ट बुझे दिये पर छलांग लगा गयौ। एक 

क्षण में क्रांति घट जाती है। जले दिये का कुछ नुकसान नहीं होता । जला दिया 
अब भी वसा ही जलता है। बुझे दिये को मिल' जाता है, जले दिये का कुछ खोता 
नहीं है । एक दिये से हजार दिये जला लो, तो भी जलता दिया जल ही रहा 
है, वेसा ही जल रहा है जेसा जलता था। उसने जरा भी नहीं खोया । 

गुरु का कुछ खोता नहीं, शिष्य को बहुत कुछ मिल जाता है, अनंत मिल जाता 
है। ऐसा अपूर्व यह व्यवसाय है । यहां खोया कछ जाता ही नहीं । तो गुरु यह भी 
नहीं सोचता एक क्षण को भी कि उसने तुम पर कोई कृपा की। सच तो यह है, 
गुर तुम्हारा धन्यवादी होता है कि तुम करीब आये, तुमने इतनी हिम्मत की क्योंकि 
गुरु की ज्योति जितने-जितने दियों में फैलने लगती है उतना ही गुरु का आनंद गहन 
होने लगता है| जैसे माली को देखकर आनंद होता है जब उसके वृक्षों पर फूल 
खिल जाते हैं, ऐसे गुरु को परम आनंद होता है जब उसके शिष्य खिल जाते हैं। 
<अनुगहीत होता है कि तुम इतने करीब आये, कि तुमने थोड़ा-सा उसका बोझ 
बंटा लिया । 
जब कर जम तो है। आनंद भी घनीभूत हो जाता है। जैसे बादल 
ध्योप ख रखना चाहते हैं। तो तुम यह मत सोचना कि जब 

5 बादल बरसते हैं तो सिर्फ धरती ही धन्यवाद करती है। बादल 


संतगुंर किया सुजान॑ ३९ 
भी वन्यवाद करते हैं । च्‌कि बादल खाली हो गये, बोझ से मुक्त हो गये, घरती 
ने उन्हें मुक्त कर दिया बोझ से। 
जब फूल सुगध से भर जाता है तों खिलता है-- खिलता ही है, खिलना 
ही पड़ता है । और हजार-हजार मार्गों से ब्रिखरता है, अपनी सुगंध को बिखेरता 
है। रंग में और गंध में यात्रा करता है दूर-दूर हवाओं की, कि पहुंच जाये उन 
नासापुटों तक जो प्रफुल्लित होंगे और आनंदित होंगे । हे 
ह अकारण ही तो नहीं है कि बुद्धपुरुष भटकते हैं गांव-गांव, द्वारुद्वार, 
आदमी-आदमी को खोजते हैं, दस्तक देते फिरते हैं। शिष्य जैसे गु€ को खोजते हैं 
वेसे ही गुरु शिष्य को भी खोजता है । और जब कमी क्रिसी सद्गुरु का सद्शिष्य 
से मिलना हो जाता है तो सारा जगत आनंद से भरता है। क्योंकि वही चटना इस 
जगत में परम घटना है । 
जन दरिया हरिभक्ति की, गुरां बताई बाट 
भूला ऊजड़ जाय था, नरक पड़न के घाट 
दरिया के इन वचनों में डूबना । दरिया को तीर्थ बनाना | दरिया से कुछ 
सीखो । दरिया से मिटने की कला सीखो। 
और मिटना आ गया तो सब आ गया । 
आज इतना ही । 


र॑जी सास्तर ग्यान कौ 


प्रवचन : २ 
दिनांक १२७।१९७७ 
श्री रजनीश आश्रम, पूना. 


प्रदन सार 

७ गर-पढे-लिखे लोगों के मन पर शास्त्रों की धूल कंसे जमती हे ? 
७ गुरु के निकट अपना हृदय खोलना इतना कठिन क्‍यों मालूम पडता हे ? 
७ राम सदा कहत जायी, राम सदा बहुत जायी ? 

७ क्या दादू की तरह आप भी सौ साल बाद की भविष्यवाणी करेंगे ? 


' डित नहीं थे, पढ़े लिखे भी नहीं थे फिर उनपर 
है है हज कम जी , कि गुरु को उसे उड़ाना पड़ा ४ 
पहली बात, यह जन्म ही तुम्हारी सारी कथा नहीं है इ््स हक के है 
यों पढ़े-लिखे नहीं थे यह इस जन्म को बात हुई। 
बहुत जन्मों की धूल है। दरिया पढ़ कक कितने 
जस्मों-जन्मों में न मालूम कितने कितने शास्त्र जाने होगे, (5 
पर ने होंगे। तो एक तो, जब भी हम एक जन्म की बात कर रहे हैं तो भूल 
पा कि इस जन्म के पीछे कतार है, पंक्तिबद्ध जन्म खड़े हैं; पत पर पत 
22 हल सा बच्चा भी पूरा-पूरा निर्दोष थोड़े ही होता है ! की जा 
दोष भीतर इकट्ठे पड़े हैं। समय पाकर प्रगट होंगे । अभी बीजहूप न हे 
नहीं पड़ते | जब अंकुरित होंगे, और शाखायें और पत्ते फेलेंग कि |] पल 
छोटे से छोटा बच्चा भी, जिसकी आंख मे अभी कोई धूल न दिखाई पड़त॑ हे 
भी बडी आंधियां लिए बैठा है। बड़ी आंधियां भीतर तैयार हो रही हैं। अ न 
आंख खाली मालूम पड़ती है। अभी पर्दा खाली मालूम पडता हे । तैयार हो की 
है। जल्दी हमले शुरू हो जायेंगे । उसके भीतर छिपे हुए संस्कार की की डि कि 
होगी । जसे-जैसे बच्चा बड़ा होगा वैसे-वैसे भीड़ उमगेगी, आंधिया उठेंगी, अंधड 
घेरेगा। इसलिए निर्दोष तो छोटा बच्चा भी नहीं है। लगता है। 
निर्दोष तो केवल संत ही होता है, जिसने सारे जन्मों की धूल पोंछ ड़ाली । 
जिसने घूल मात्र पोंछ डाली। जिसका कुछ पीछा न रहा और जिसका कुछ आग 
भी न रहा। जिस दिन पीछा नहीं रह जाता उसी दिन आगा भी नहीं रह जाता। 
क्योंकि पीछे से ही आगा पैदा होता है। अतौत ही भविष्य का निर्मात्रा है, निर्माता 
है। अतीत ही भविष्य की कुंजी है। 
तुम जो रहे हो पहले और तुमने जो संग्रहित कर लिया है वहीं तुम्हारे 
भविष्य को भी प्रभावित करता रहेगा । जिस दिन अतीत से पूरा छुटकारा हीं 


रंजी सास्तर ग्यान की ३५ 


जाता है उसी दिन व्यक्ति भविष्य से भी छूट गया । जिस दिन पुराने सारे संस्कारों 
की घूल विदा हो गयी उस दिन करने को कुछ भी न बचों ; दर्पण खाली हो गया। 
इसको भी हम ठीक-ठीक बचपन कहते हैं । संत ही बालक होता है। बालक 
बालक नहीं है, बालक तो केवल बड़े होने की तैयारियां है । बालक तो प्रतीक्षा 
कर रहा है कि कब तेयार हो जाए, कब कूद पड़े संसार में। बालक तो संसार के 
किनारे खड़ा प्रशिक्षण ले रहा है संसार का । 
जो संसार में उतर चुका, बहुत बार उतर चुका, ऊब चुका, हार चुका, 
हताश हो चुका, जिसने देख लिया संसार सब कोनों से ; सब तरफ गा पहचान 
लिया और पाया कि व्यर्थ है, कूड़ा करकट है। सोना इसमें है ही नहीं। हीरे यहां 
पाये ही नहीं जाते। जिसने असफलता को परिपूर्णता से पहचान लिया, जिसकी हार 
आखरी हो गयी, वह आदमी संसार की आंचधियों के बाहर निकल आता है। तब 
सच्चे अर्थो में बच्चा हुआ | 
इसको ही हम द्विज कहते हैं क्योंकि यह दूसरा जन्म हुआ। एक जन्म मां- 
बाप से मिला था ; मन तो पुराना ही रहा था। बोतल बदल गयी थी, शराब तो 
पुरानी ही रही थी । पुरानी शराब को भी नयी बोतल में रखो तो म्रम पैदा होता है 
कि शराब नयी है। बच्चे की देह नयी है, बच्चे का संस्कार थोड़े ही नया है ! बच्चे के 
प्राण तो बड़े प्राचीन हैं। उतने ही प्राचीन हैं जितना यह संसार प्राचीन है। हम 
सदा से चल रहे हैं इस संसार में | हमने न मालूम कितनी यात्रायें की हैं। हमने न 
मालूम कितने-कितने मार्गों पर भीख मांगी है। ओर हमने न मालूम कितने-कितने 
दुख झेले हैं, कितने विषाद पाये हैं, कितनी चिताओं से गजरे हैं। और हमने बहुत 
बार शास्त्र भी पढ़े हैं। अगर खुद भी न पढ़ हों तो सुने हैं। 
और शास्त्र तो हवा में तर रहे हैं। कोई पढा-लिखा होना थोड़े ही जरूरी 
है! शास्त्रों की धूल तो हवाओं में उड रही है। शब्द तो हवा में तर रहे हैं। संस्कार 
को पकडने के लिए पढना-लिखना ही थोड़ी आवश्यक हैं। संस्कार से मुक्त होने 
के लिए दूसरे से मुक्त होना जरूरी है, सिर्फ शास्त्र से मुक्त होने से न चलेगा। 
लोगों की बात तो सुनते हो ! 
बच्चा बड़ा होगा तो मां-बाप की बात सुनेगा, परिवार की बात तो सुनेगा, 
आस-पास की बात, खबरें तो सुनेगा, मंदिर का घंटानाद तो सुनेगा | मंदिर म 
होती पूजा तो देखेगा। पंडित दोहरायेगा शास्त्र, तोते गुनगुनायेगे शास्त्र, क्ल्वा 
सुनेगा। संस्कार पड़ने लगे । पढ़ने से थोड़े ही संस्कार पड़ते हैं! अगर पढ़ने से ही 
संस्कार पड़ते होते तो गैर पढ़े-लिखे तो सभी मुक्त हो जाते । बी 
गैर पढ़ा-लिखा ही संस्कार इकट्ठे करता है। उसके संस्कार इकट्ठे करने के 


कानों सुनी सो झूठ सब 
३६ 


: हैं मे ढंग से इकट्ठा नहीं करता ; निजी ढंग से 
में में हे श्र लि 5 में गया है, उसकी सुन लेता है। 
अल के आत : एक जन्म के पीछे अनंत जीवन कतारबद्ध है । 

दे बात। अगर न भी पढ़े-लिखे हो, कुछ भेद नहीं पड़ता । शास्त्र तो 
सब तरफ तैर रहे हैं। उनकी गूंज हो रही है। हा के पास निकलोगे तो 
अल्लाह का नाम सुनाई पड़ जायेगा । मंहिर के पास से निकालोगे तो राम का 
नाम सुनाई पड़ जायेगा। सुन लिया कि संस्कार बना। मां को पूजा करते देखोग, 
पिता को पूजा करते देखोगे, झुकते देखोगे कहीं मंदिर गुर ६७ 

संस्कार बहुत-बहुत रूपों में चारों तरफ से आते हैं। असंस्कारित रह जाना 
असंभव है। कोई उपाय नहीं है। किसी न किसी तरह का संस्कार तो पड़ेगा ही ॥ 
असंस्कारित होने का तो एक ही उपाय है कि किसी दिन जागकर तुम सारे 
संस्कारों को, संस्कारों में हुए तादात्म्यों को तोड़ दो। किसी दिन जागकर पोंछ 
डालो सारी घूल । है. 

सोये-सोये तो घल इकट्ठी होती ही है । ऐसा मत सोचना कि हम सोये थे 
तो कैसे घल इकटठी होगी ? सपनों में घूछ उड़ती रहेगी । रात तुम सो जाओ तो 
भी हवा मे घ्ल है, तुम्हारे कपड़ों पर जमती रहेगी । सुबह तुम पाओगे, कपड़े थोड़े 

गंदे हो गये । तुम तो सोये ही रहे थे, तुमने कुछ भी न किया था। धूल तो चल 
ही रही है। हे 
के जितने त्‌म सोये हुए हो उतनी जल्दी धूल जम जाती है। क्योंकि 
ज्ञाडनेवाला तो मौजद नहीं है। जागो तो झाड़नेवाला तैयार होता है। हि 
पड़ती धूल को झाड़ता जाता है, इकट्ठी नहीं होने देता । बहुत पर्ते इकट्ठी नहीं 
होने देता । 
वह जो दरिया ने कहा कि शास्त्रों की जो धूछ मुझ पर जमी थी गुरु ते एक 
फूंक मार दी, एक शब्द से सब उड़ गयी। क्‍या अथ होगा इसका ? इतने संस्कारों 
की पुरानी और एक शब्द से उड़ गयी ! जंचती नहीं बात । गणित की नहीं मालूम 
होती, बेबुझ लगती है । लेकिन जरा भी बेबुझ नहीं है; गणित की है । । 
जेसे कि किसी कमरे में हजार साल से अंधेरा हो और तुम एक दिया लें 
आओ तो क्या तुम सोचते हो कि अंधेरा कहेगा, में हजार साल पुराना हुं, इतनी 
आसानी से हटूंगा नहीं । हजार साल पुराना हो कि करोड़ साल पुराना हो, इससे 
क्या फक पड़ता है ? आया दिया, कि गया अंधेरा । आते ही गया । एक क्षण भी 
झिझक नहीं सकता । एक क्षण भी यह नहीं कह सकता कि मैं कोई नया वासी नहीं 
हैं इस कमरे का। कोई ऐसा नहीं कि कल ही रात आकर ठहर गया हूं । यह कोई 
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घमंशाला नहीं है, यह मेरा घर है । यहा में हजारों-करोड़ों साल से रहा हं । और 
ऐसे तुम आ जाओ और मुझे अलग कर दो, यह नहीं चलेगा। नदी। अपर कछ भी 
नहीं कर सकता । अंधेरा नपुंसक है। बल ही नहीं है अंधेरे में । अंधेरा का कोई 
अस्तित्व ही नहीं है । जरा सी किरण, दिये की जरा सी लपट, और बड़े प्राने 
अंधेरे को तोड़ देती है । ंद 


ऐसा ही होता है गुरु के पास | वह सत्य की जो छोटी सी 


! किरण है, पर्याप्त 
क 


है, सारे शास्त्रों की घूल को झाड देने के लिये । क्यों पर्याप्त है ? क्योंकि जो तमने 
शब्द से पकड़ा है, सुन कर पकड़ा है वह तुम्हारा तो नहीं है । जो तुम्हारा नहीं है 
वह झूठ है । 

मुझे इसे दोहराने दो | इसे तुम गांठ बांध लेना : जो तुम्हारा नहीं है वह 
झूठ है । झूठ का और कोई अथे नहीं होता | झूठ का यह अर्थ नहीं होता कि तम 
जो कह रहे हो वह झूठ है | वह हो सकता है कि झूठ न हो, क्‍योंकि वही क्िमो 
संत ने कहा हो । लेकिन जब संत ने कहा था तों सच था, जब तुमने दोहराया तो 
झूठ हो गया । तुम्हारा दोहराना तो तोता-रटन्त है | तोता-रटन्त में कैसे सच हो 
हो सकता है ? 

दरिया ने कुछ कहा--- सच । कहा दिया, अब तो शब्द तुम्हें मालूम है, तुम 
याद कर लो, दरिया के पद कंठस्थ कर लो । और हो सकता है तुम्हारा कंठ दरिया 


ए्‌ 

से बेहतर हो । और हो सकता है तुम दरिया से ज्यादा शुद्ध भाषा का उच्चार कर 
सको। हो सकता है दरिया भी तुम्हारे सामने शब्द दोहरायें तो तुम्हारा शब्द ज्यादा 
बलशाली मालूम पड़े । 

अंधों की इस दुनिया में बड़ी अड़चत है | यहां कभौ-कभी तो झूठ बड़ा बल- 
शाली मालूम पड़ता है क्‍योंकि झूठ हजार तक जुड़ा लेता है । कभी-कभी सच यहां 
बिलकुल ही शक्तिहीन मालूम पड़ता है । क्योंकि सच तक तो जुटाता नहीं । सच 
कोई प्रमाण तो इकट्ठे नहीं करता । सच तो बड़ा नग्न होता है | आभूषण भी नहीं 
होते, वस्त्र भी नहीं होते, सजावट भी नहीं होती । और तुम आभूषण, वस्त्रों और 
सजावट में इतने उलझ गये हो, कि जब कोई सत्य नग्न खड़ा हो जाये तो तुम पह- 
चान ही न सकोगे । 

मैंने सुना, दो छोटे बच्चे एक न्यूडिस्ट कम्प के पास से निकल रहे थे । नंगों 
की बस्ती थी । दीवाल से झांककर दीवाल में छेद थे--- नाली का छेद-- उसमें से 
दोनों ने भीतर देखा, वहां सभी लोग नग्न थे । स्त्रियां भी नग्न थीं, पुरुष भी तग्त 
थे । दोनों छोटे-छोटे बच्चे होंगे छह-सात साल के, अपना बस्तर लटकाये स्कूल से 
लौटते थे । दोनों बड़े विचार में पड़ गये कि कौन स्त्री है, कौन पुरुष ? क्योंकि 
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ं | और नंगे पुरुष देखे नहीं थे वे तो एक ही फक जानते थे 
उन्होंने कभी नंगी स्त्री, कर पहन ही लग 


गे तो स्त्री, अं बे है 
पल अर लौटकर आये तो उन्होंते अपने मां-बाप को को कहा कि हम नंगों 


गजरते थे, हमने देखा झांककर | तो मां ते पूछा कि कौन थे वहां, 
- 8 कक सन कहा, अब हम कंसे बताये ? बस्त्र तो पहने ही 
नहीं थे । हे हु 
उन बच्चों की बात समझे ? बच्चों की पहचान तो ब्त्र की पहचान है। 
मगर तम्हारी पहचान भी चस्त्रों से ज्यादा कहां है ? सत्य अगर नग्न खड़ा होगा, 
तम न पहचान सकोगे । तुम तो सत्य के वस्त्र पहचानते हो । अगर हिन्दू है के वस्त्र 
पहने खड़ा है और तुम हिन्दू के घर में पंदा हुए हो तो, तो पहचान लोगे कि हां, 
ठीक है । यही तो लिखा है रामायण में; यही तो गीता कहती है । और अगर तुम 
इस्लाम के परिवार में पंदा हुए हो तो शायद न पहचाना पाओ अंश यह वस्त्र 
अपरिचित है । तुम तो कुरान कौ आयत होगी तो पहचान पाओगे । 
मगर सत्य क्या कुरान से बंघा है कि गीता से बंधा है ? सत्य के क्या कोई 
वस्त्र हैं ? सत्य तो निवस्त्र है। वस्त्र तो हमने ओढ़ा दिये । वस्त्र तो हमने लगा 
दिये । वस्त्र तो हमारा दान है सत्य को । हे. 
तो खयाल रहे, कभी-कभी तुम ठीक वे ही शब्द उपयोग करते हो जो संतों 
ने किये, फिर भी तुम्हारे शब्द झूठ होते हैं और संतों के सच । सच का शब्दों से 
कुछ नाता नहीं है, अनुभव से नाता है । तुम्हारे अनुभव से जो आये, सत्य; उधार 
जो हो, बासा जो हो, झूठ । यही कसौटी है। ॥ 
तो शास्त्रों से जो सुना था वह झूठ था। खयाल रखना, फिर दोहरा दू । 
ऐसा मत समझ लेना कि शास्त्रों में जो लिखा है, वह झूठ है । शास्त्रों को दोहरा- 
ओगे तो झूठ हो जायेगा । शास्त्रों में जो लिखा है, अगर तुम्हारा भी अनुभव हां 
जाये तो सच हो जायेगा । 
तो दरिया कहते हैं कि धूल बहुत जमी थी शास्त्रों की, गुरुने एक फूंक मार 
दी और उड़ गयी । सत्य की एक किरण आयी और जन्मों-जन्मों का अंधेरा, झूठ का 
अंधेरा टूट गया। झूठ अंधेरे जेसा है, सत्य प्रकाश जैसा । फिर एक ही किरण काफी 
है कोई पूरे सूरज को थोड़े ही घर में लाना पड़ता है ! एक छोटा सा दिया काफी 
है । इसलिए कहा, एक शब्द से। 
सच तो यह है कि शब्द कि भी शायद जरूरत न पड़ी होगी । यह सब कहते 
की बात है। गुरु की मौजूदगी काफी हो गयी होगी । वह मौजूदगी का संस्पशे, वह 
मौजूदगी की चोट, वह गुरु की उपस्थिति, वह आघात तोड़ गया होगा अंधेरे को | 


रंजी सास्तर ग्यान की कर 


शास्त्रों की घूल झड़ गयी । 
जिस दिन शास्त्रों की धूल झड़ जाती है उसी दिन तुम्हें अपने भीतर का 
शास्त्र उपलब्ध होता है । उसी दिन फिर तुम बासे नहीं रह जाते । अब तम स्वयं 
जानते हो । अब थे बातें तुम्हारी मान्यता की नहीं है, अब यह तुम्हारा अपना अन- 
भव, अपनी प्रतीति, अपना साक्षात्कार, अब तुम स्वयं गवाह हो | अब तुम यह न 
कहोगे, गीता कहती है इसलिए सच | अब तुम कहोगे में कहता हं। अब तुम इस- 
लिए नहीं कहोगे सच, कि कुरान में लिखा है। अब तुम कहोगे कि वह कुरान सच है 
क्योंकि मेरे अनुभव में आ गया है। पहले त॒म कहते थे मेरी मान्यता ठीक है क्योंकि 
कुरान में लिखी है। कुरान प्रथम था, तुम द्वितीय थे । अब तुम प्रथम हुए, कुरान 
द्वितीय हुआ । 
जिस दिन शास्त्र नंबर दो हो जाता है, जिस दिन तुम प्रथम हो जाते हों, 
जिस दिन तुम अपनी छाती पर हाथ रखकर कह सकते हो यह मेरा अनु भव, जिस 
दिन तुम कह सकते हो कि मैंने भी जाना जो ज्ञात्त्र में लिखा है; उस दिन शास्त्र 
को पकड़े रहने की कोई जरूरत नहीं रह जाती। क्या जरूरत रही ? जिसके पास 
अपनी अनुभूति की संपदा है वह शास्त्र को भूल जाये । 
और मजा यह है कि जो शास्त्र को भूल सकता है वही शास्त्र का सगसे बड़ा 
व्याख्याकार है । यह विरोधाभास है। जो श्ञास्त्र की धूल से मुक्त हो गया, वहीं 
शास्त्रज्ञ है। उसने ही जाना, उसने ही पहचाना | वही जो कहेगा, फिर ज्ञास्त्र बन 
जायेगा। दरिया की वाणी श्ञास्त्र बन गयी । घूल झाड़ दी गुरु ने दरिया की, और 
दरिया की वाणी श्ञास्त्र बत गयौ | समझते की बात इतनी ही है, झ्ञास्त्रों में जो 
लिखा है, जिन्होंने लिखा था सच ही जानकर लिखा था; लेकिन लिखे हुए को 
जब तुम मान लेते हो तो तुम्हारे पास आकर सब झूठ हो जाता है। 
मेंने प्रेम किया, मेने प्रेम जाना, मेंने तुमसे प्रेम की बात कही | तुमने त 
कभी प्रेम किया, न कभी प्रेम जाना, बात सुनी, पकड़ ली, दोहराने लगे। तुम्हारे 
लिये बात सब झूठी-झूठी है; थोथी, उथली-उथली है। तुम स्वयं उसके गवाह 
नहीं हो । आंख देखी नहीं है, कानों सुनी है : कानों सुनी सो झूठ सब | अपनी 
देखी हो । 
इसीलिए तो हम द्रष्ठा को मूल्य देते हैं, श्रोता को नहीं । क्‍यों द्रष्ठा को मूल्य 
देते हैं? आंख से देखी हो। परमात्मा आंख के सामने देखा गया हो। कान से सुना 
गया हो, फिर किसी की कही हुई बात अफवाह है। कौन जाने ठीक हो कौन 
जाने न ठीक हो। भरोसे की बात है। जब तुम किसी पर भरोसा करते हो 
तो यह कभी पूर्ण श्रद्धा तो हो ही नहीं सकती । पूर्ण श्रद्धा तो सिफ अपने ही 
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है] 
प्‌ थोड़ा-न-बहुत शक 
नज अनभव पर होती है। दूसरे पर तो थोड़े 
०० जे हा जाने। आदमी तो भला है, भरोसे योग्य है । न चोरी 


कं 
2 अंक कोट न के. धोखा दिया है, न बेईमानी की है, तो ठीक ही कहता होगा 


मगर कौत जाने ! यह भी तो हो सकता है कि खुद ही मक पड़ है हे । गड 
भी कहता हो मगर खुद ही भ्रम म॑ पड़ गया हो लुद ही घोखा सा गया हो। यह 
भी तो हो सकता है क्योंकि मृग-मरीचिकायें भी तो होती हैं। है 4 
रेगिस्तान से एक आदमी आये--सत्‌ चरित्र, सब तरह से परखा जोखा, और 
कहे कि मैने एक मरूद्यान देखा। दूर मैंने एक जे देखा । इसकी बात झूठ 
नहीं होगी क्योंकि यह झूठ बोलने का आदी नह है । तुम मान ले सकते हो ठीक 
कहता है लेकिन दूर देखा मरुद्यान, हो सकता है मृग-मरीचिका रही हो। मरीचिका 
भी होती है । 
फिर जो आदमी आज तक झूठ नहीं बोला वह्‌ आज झूठ बोल सकता है। 
ऐसी अडचन क्‍या है ? जो आज तक झूठ बोलता रहा वह आज सच बोल सकता 
है। एक क्षण में रूपांतर हो सकते हैं। कहावत है, हर संत का अतीत है, और हर 
पापी का भविष्य । अगर जो आदमी आज तक झूठ बोला है, कभी सच बोल ही 
न सके, फिर तो कोई आशा ही न रही; फिर तो कोई संभावना ही न रही । जो 
आदमी आज तक पाप हौ करता रहा है, हत्यारा है, झूठा है, चोर है, बेईमान 
है वह भी तो किसी दिन वाल्या भील की तरह वाल्मीकि बन जाता है। 
तो कौन जाने, जो आदमी बिल्कुल झूठ बोलता रहा हो वह आज सच बोल 
रहा हो । और कौन जाने, क्‍योंकि संत भी भ्रष्ट हो जाते हैं, पतित हो जाते हैं । 
योगम्रष्ट शब्द है हमारे पास। गिर जाते हैं ऊंचाइयों से।सच तो यह है, जो 
ऊंचाइयों पर होता है वही गिर सकता है। जो नीचाइयों पर होता है वह गिरेगा 
कंसे ? इसलिए भोगश्रष्ट शब्द हमारे पास नहीं है, योगम्रष्ट । भोगी तो कैसे भ्रष्ट 
होगा ? कहां भ्रष्ट होगा ? अब गिरने को और जगह कहां है? गिरा ही हुआ है। 
आखरी जगह तो पहले से ही है। अब इसके पार और कहां गिरेगा ? स्वगं से लोग 
गिरते हैं, नरक से नहीं गिरते | तक॑ से कहां गिरेंगे? नक॑ से गिरे तो सौभाग्य । 
क्योंकि नक से गिरेंगें तो कहीं न कहीं ऊपर ही गिरेंगे, नीचे तो और बचा नहीं 
कुछ । 
तो जो आदमी आज तक सच्चा था, ईतामदार था, सब तरह से ठीक था, 
ह आज झूठ हो सकता है। भरोसा कैसे करोगे दूसरे पर ? 
और फिर शास्त्र जिसने लिखा हो वह कब हुआ इसका भी पता नहीं, कौंत 
था इसका भी पता नहीं। किसी जाननेवाले ने लिखा कि दूसरों के उधार, उच्छिष्ट 
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को इकट्ठा करके लिख दिया! सभी किताबें अनुभव से तो नहीं लिखी जातीं । 
सौ में से एखाद क्रिताव कभी अनुभव से लिखी जाती है। निन्‍्यानबे क्रिताबें तों 
सब उधार और बासी होती हैं । 

तो कैसे भरोसा करोगे ? इसलिए संदेह तो बना ही रहेगा | अनुभव से ही 
जाता है संदेह--समग्रीभूत । और जब तुम्हें अपने पर अनुभव आ जाता है, अपने 
पर भरोसा आ जाता है, अपनी में प्रतीति हो जाती है, उस दिन तुम्हारे लिए सारे 
शास्त्रों में--ध्यान रखना सारे शास्त्रों में; फिर ऐसा नहीं होता कि हिंदू शास्त्र 
ठीक हो गये और जैन ज्ञास्त्र गलत हो गये और मुसलमान शास्त्र गलत हो गये | 
नहीं, जिस दिन तुम्हें अपना अनुभव होता है, उस दिन तुम पाते हो कि अल्लाह के 
नाम से जिसको पुकारा गया है वह यही है। और राम के नाम से जिसको पुकारा 
गया है वह भी यही है। उस दिन सारे शास्त्र, सारे पृथ्वी के ज्ञास्त्र सत्य हो जाते 
हैं। तुम्हारा एक छोटा सा अनुभव सारे जगत के मनिषियों के लिए गवाही बन 
जाता है। तुम प्रमाण हो जाते हो। और कोई प्रमाण नहीं है | परमात्मा का और 
कोई प्रमाण नहीं है । जब तक तुम ही प्रमाण न हो जाओ तब तक कोई प्रमाण 
नहीं है । 

रामक्ृष्ण से किसी ने पूछा है कि आप ईश्वर का कोई प्रमाण दें। रामक्ृष्ण 
ने कहा, में मौजूद हूं । तुम देखो मेरी आंखों में | तुम पकड़ो मेरा हाथ । तुम नाचों 
मेरे साथ। तुम बठो प्रार्थना में मेरे निकट, मैं मौजूद हूं। वह आदमी थोड़ा 
तिलमिला गया। उसने कहा कि यह तो ठीक है, आप मौजूद हैं वह मुझे पता है। 
में प्रमाण मांगता हूं परमात्मा का। अब और क्या प्रमाण हो सकता है ? रामक्ृष्ण 
कहते हैं, झांको मेरी आंखों में, पकड़ो मेरा हाथ, चलो मेरे साथ, उठो-बैठो मेरे 
पास, डूबो। में प्रमाण हूं । लेलिन वह आदमी तो राजी नहीं होता | वह कहता 
है, हम प्रमाण मांगने आये हैं, आपको थोड़े ही मांगते हैं । आपसे क्‍या होता है ? 

यह अंधा आदमी है । रामकृष्ण का जवाब एकमात्र जवाब हैं; और जवाब 
हो भी नहीं सकता । तुम प्रमाण हो सकते हो, तुम प्रमाण दे नहीं सकते । 

जिस दिन शास्त्रों की धूल झड़ गई होगी दरिया की, उस दिन दरिया स्वयं 
शास्त्र बने । उस दित उनकी वाणी वेद हो गयी । उस दित्त उनकी वाणी में उप- 
निषद का सार आ गया । उस दिन उनकी वाणी में कुरान का गीत आ गया । थे 
मुसलमान; लेकित उस दिन से फिर न मुसलमान रहे न हिंदू रहे । उस दित से तो 
बस धार्मिक हो गये । धामिक आदमी न हिंदू होता है, न मुसलमान है, त ईसाई। 
धामिक आदमी तो बस धामिक होता है । और सारे जगत की संपदा उसकी अपनी 
होती है । 
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! गरु के निकट हो और अपना हृदय खोले, इसका क्या 
के < हे कक कफ तरह से समझायें । और आखिर यह इतना मुश्किल क्यों 
रे ? 
वि कै भटके । बात सीधी-साफ है, उलझाओ मत । शिष्य ग्र के 
निकट हो । निकट होने का अर्थ होता है शिष्य अपनी रक्षा न करे । 
तम सदा अपनी रक्षा कर रहे हो। तुम अगर गुछ के पास भी जाते हो तो 
बस एक सीमा तक जाते हो-- जहां तक तुम्हें लगता है खतरे के बाहर हो। तुम 
गर से भी अपनी रक्षा करते हो । तुम बड़े भयभीत हो। तुम डरे रहते हो कि कहीं 
कुछ ऐसा न गुरु कर दे, जो मेरे खिलाफ है । क्योंकि तुम झूठ हो, इसलिए गुरु को 
ऐसा तो करना ही पड़ेगा जो तुम्हारे खिलाफ जायेगा। तुम जसे हो इसे तो मिटाना ही 
होगा; तम जैसे हो ऐसे तो तुम्हें मारना ही होगा; तो ही तुम्हारा नया जन्म होगा । 
शिष्य का निकट होने का एक ही अर्थ होता है, वह अपने शस्त्र रख दे । वह 
कह दे कि अब में निरस्त्र हुआ। यह मैने छोड़ दी मेरी तलवारें और कवच, और 
ढाल और तीर-कमान, ये सब मैंने छोड़ दिये । अब में तुमसे लड़ंगा नहीं। अब 
तुम्हें मुझ्ते मारना हो तो मार डालो, बचाना हो तो बचा लो । अब तुम्हें जो करना 
हो, जेसी तुम्हारी मर्जी । ं ै 
निकट होने का अर्थ है, आज में अपनी मर्जी से छोड़ता हूं । यही संन्यास का 
अथ्थ है, यही शिष्य का अर्थ है, यही दीक्षा का अय॑ है कि आज से में अपनी मर्जी 
छोड़ता हूं । अपनी मर्जी से रहकर मेने देख लिया। भटका, दुख पाया, कहीं पहुंचा 
नहीं । अपनी मर्जी के सब आयोजन कर लिये, सब तरफ विफलता हाथ लगी, अपने 
से जो मैंने किया, गलत गया । 
अहंकार के साथ लंबी यात्रा कर-करके आये हो तुम । गौर से देख लो 
अपनी अहंकार की यात्रा को । कहां पहुंचे हो ? अगर कहीं पहुंच रहे हो तब तो 
कोई जरूरत नहीं है गुरु की । अगर तुम्हें लग रहा है कि यात्रा बिलकुल ठौक चल 
रही है, तुम मार्ग पर हो, चित्त में सुगंध बढ़ रही है, शांति बढ़ रही है, आनंद की 
वर्षा हो रही है, मेघ घिर रहे हैं, और भी वर्षा होगी । ऐसी तुम्हें प्रतीति होती है 
तो गुरु की कोई जरूरत नहीं है, दीक्षा की कोई जरूरत नहीं है । तुम ठीक रास्ते पर 
हो । तुम चले जाओ, चलते जाओ । फिर न कोई समर्पण चाहिये, न किसीके निकट 
होने की कोई आवश्यकता है । 
लेकिन अगर ऐसा मालूम न पड़ता हो, रूगता हो कि हाथ खाली के खाली 
हैं । और जिन चीजों को भी संपदा समझा आखिर में पाया कि वह सब ठीकरे सिर्ध 
हैंड । स्वर्ण समझ कर गये थे लेकिन केवल पीतल को चमकता हुआ पाया । हीरे 
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जवाहरात समझकर जिसे इकट्ठा किया था वे केवल कांच के टुकड़े थे | अगर हर 
जगह विफलता हाथ लगती हो, और हर जगह हार हाथ लगती हो, और ऐसा लगता 
हो कि जीवन विषाद से विषादमय होता जा रहा है, और तुम नरक की यात्रा पर 
हो, तो फिर जरूरत है कि तुम क्रिसीका हाथ गहो; तुम किसीके चरणों में गिरो 

और तुम कह दो कि अब आपली मर्जी मेरी मर्जी होगी । 
निकट होने का अर्थ है, तुमने अपना संकल्प छोड़ा । संकल्प का त्याग है 
निकटता । अगर कहीं भीतर तुम अपने संकल्प को अभी बचाये हुए हो, अगर तुमने 
गुरु के पास दीक्षा भी ली है, संन्‍्यस्त भी हुए हो, और यह भी तुम्हारा ही संकल्प, 
है, तो तुम चूकोगे; तो तूम दूर रहोगे । तुमने कहा कि यह मेरा निर्णय है कि मै 
संन्यास लेता हूं | संन्यास भी ले लोगे और चूक मी जाओगे, क्योंकि तुम्हारा 
निर्णय ? तो फिर तुम्हारी अभी पुरानी मर्जी कायम है। अभी पुरानी अकड़ कायम 
है। रस्सी जल गयी, अकड़ नहीं गयी । अब तुम आखरी अवस्था में भी अपनी अकड़ 
को बचाने की कोशिश कर रहे हो | तुम कहते हो, मैंने संन्यास लिया। मैंने दीक्षा 
ली। अभी भी में बचा है, अभी भी में बोल रहा है। अभी भी मैं काफी मुखर है- 
तो चूक गये। तो तुम चरण पकड़कर भी बैठ जाओ तो भी तुम हजारों कोस 
दूर हो। 
और अगर तुमने “मेंने लिया है” ऐसे भाव से नहीं, वरन्‌ इस अनुभव से 
कि में तो हार चुका--हारे को हरिनाम; मैं तो हार चुका, अब मैं क्या लंगा ? 
अब तो अपनी हार में इन चरणों में गिर जाता हूं । तब तुम्हारी प्रतीति बड़ी 
भिन्न होगी। तुम्हारी प्रतीति ऐसी होगी, गुरु ने दीक्षा दी । तुमने ली ऐसा नहीं, 
गुरु ने दीक्षा दी; तुम्हें प्रसाद दिया। और उसी घड़ी से तुम पास होने लगे । फिर 
तुम हजार कोस दूर भी रहो गुरू से तो कुछ भेद नहीं पड़ता | तुम निकट हों। 
निकट का अर्थ भौतिक निकटता नहीं। निकट का अथ ज्ञारीरिक निकटता 
नहीं । निकट का अथे है, आत्मिक निकटता । और आत्मिक निकटता तभी होती 
है जब तुस्हारा अहंकार , संकल्प, तुम्हारी पुरानी अकड़ खो जाए। तुम एक ढेर 
की तरह होकर गिर जाओ चरणों में । 
' शिष्य गुरु के निकट हो और अपना हृदय खोले इसका क्‍या तात्पयें ? 
और हृदय खोलने का अथं होता है, तुम कुछ छिपाओ मत । तुमने सब से 
छिपाया है। तुमने अपने प्रेमी से भी छिपाया है। तुमने अपने राज कायम रखें हैं। 
तुमने अपनी पत्नी से भी पूरी बात नहीं कही है। तुमने अपने पति से भी पूरा राज 
नहीं कहा है। तुमते कुछ बातें छिपा रखी हैं। तुम रोज छिपाते हो। तुमने कभी 
भी कहीं अपने हृदय को पूरा नहीं खोला है। खोल भी नहीं सकते थे। तुम्हें में 
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दोष भी नहीं देता, क्योंकि जिनके भी सामने तुम पूरा हृदय खोलते वे ही तुम्हारे 
को जोर ० डर नैसगिक है। अगर तुम अपनी पत्नी से आकर कह देते कि 
आज कम एक सदर स्त्री को गुजरते देखकर मेरा मन ऐसा हो आया कि काश 
में इससे विवाह कर लूँ, तो अड़चन ही खड़ी होगी । इसकी बहुत कम संभावना 
है की तुम्हारी पत्नी समझे। पत्नी सिर पीटने लगेगी, हाथ-प र मारने लगेगी, रोने 
लगेगी, धंवा-उपद्रव मचा देगी, पास पड़ोस के लोगों को इकट्ठा कर देगी | और 
तम्हें कभी क्षमा तहीं कर पाएगी । और उस दिन से तुम पर ज्यादा पाबंदी और 
ज्यादा इंतजाम शुरू हो जायेंगे । तुम्हें कहीं अकेला भी न जाने देगी। किसी स्त्री 
की तरफ आंख उठाकर देखोग तो तुम्हें अपराध के भाव से भर देगी । 
तो कह भी नहीं सकते हो । इसे तो सरकाकर रख देता होगा। इसे छिपाना 
होगा। इसे प्रगट नहीं किया जा सकता | हृदय को खोला नहीं जा सकता। क्योंकि 
तुम्हारे चारों तरफ लोग हैं, जो चाहते हैं तुम्हें, एक खास ढंग का जीवन तुम 
बिताओ। चुनाव करते हैं जो। कहतें हैं, ऐसे होना तो स्वीकार हो; अगर एसे 
हुए तो अस्वीकार हो जाओगे। तुमने अगर अपनी कमजोरियां प्रगट कीं तो तुम 
निदित हो जाओगे | तुमने अपने हृदय को खोलकर अगर वैसा ही रख दिया जसा 
तुम्हारे भीतर है--कच्चा बिना रंग-रोगत लगाये, बिना टचअप के, जसा है कच्चा; 
सुंदर तो संदर, कुरूप तो कुरूप, अनगढ़, बेबना--ऐसा का ऐसा रख दिया तो 
तुम्हें कोई भी सम्मान न देगा। सम्मान तो तुम्हारे पाखंड को मिलता है। तो 
जितना बड़ा पाखंडी उतना सम्मानित हो जाता है। 
तो तुम्हें दिखाना पड़ता है--चाहे तुम महात्मा हो या न हो--तुम्हें दिखाता 
पड़ता है कि महात्मा तुम हो। तुम आखरी दम तक दिखाने की कोशिश करते हो 
घ जो तुम नहीं हो। और छिपाने की कोशिश करते हो वह, जो तुम हो । थ 
यह तुम्हारे जीवन की प्रक्रिया है। इसी प्रक्रिया को गुरु के पास ही रखोग 
जारी तो फिर तुम्हें गुर मिला ही नहीं। और फिर जिस गुरु से डरना पड़े तुम्हें 
वेधा ही, जैसे तुम पत्नी से डरते हो, पति से डरते हो. पिता से, मां से डरते हो, 
मित्र से डरते हो, ग्राहक से डरते हो, मालिक से डरते हो, नौकर से डरते हो अगर 
ऐसा ही तुम्हें गुरु से भी डरना पड़े तो यह गुरु भी सांसारिक है। समझना : गुरु 
तभी सांसारिक नहीं है, जिसके सामने तुम सब खोलकर रख दो और उसकी आंख 
मे जरा सा भी निदा का भाव न उठे । निंदा का भाव जिसकी आंख में उठ आये, 
वह गुरु नहीं है। 


इसलिए तुम्हारे सौ गूरुओं में से निन्‍्यानबे तथाकथित हैं, सांसारिक हैं। तुम्हें 


रजी सास्तर ग्यान की 


रा 
डराये हुए हैं वे । उतना ही डराये हुए हैं जितना कोई भौर डराये हुए है। सच तो 
यह है कि तुम अपने तथाकथित महात्माओं के पास और भी ज्या 


दा डर जाते हो, 
जितना तुम और कहीं डरते हो । अपने महात्मा से तुम यह भी नहीं कह सकते कि 
में चाय पीता हूं। क्योंकि चाय यानी पाप | तुम अपने महात्मा से यह भी नहीं कह 
सकते कि मुझे जरा घूम्रपान की आदत है। धम्रपान यानी नरक जाने का सुनि३्चत 
उपाय | छोटी-छोटी बातें, उनको भी तुम खोल नहीं सकते | क्योंकि बह जो आदमी 
वहां बंठा है, तत्क्षण तुम्हारी गरदन पकड़ लेगा कि तुम और ऐसा करते हो ? त्याग 
करो इसका इसी वक्‍त | और तुम सदा के लिए अप्रतिष्ठित हों जाओगे उसकी 
आंखों में | पाखंड की प्रतिष्ठा है। जब तक कोई व्यक्ति तुमसे अपेक्षायें कर रहा है 
कि तुम्हें ऐसा होना ही चाहिये तब तक तुम केसे अपने हृदय को खोलोगे ? इसलिए 
संसार में चलता निन्‍यानबे गृरु, गुरु नहीं हैं । 
गूरु कि परिमाषा यही है, सदग्‌रु की परिभाषा यहीं है, कि जिसके पास 
जाकर तुम॒ सब खोल सको | जो तुम्हें ऐसी सुगमता दे, जो तुम्हें ऐंसा अवसर दे कि 
तूम बिना निद्-स्तुति के, बिना डरे अपने हृदय को खोलकर रख सकों। तुम कह 
सको कि में ऐसा हूं। क्योंकि जब तक गुरु तुम्हें वैसा ही न जान ले जैसे तुम हो, 
तो काम ही शुरू न होगा । 
गुरु से छिपाना तो ऐसे ही है जेसे डॉक्टर के पास गये और बीमारी छिपा 
रहे हो। मरे जा रहे हो, मगर बीमारी डॉक्टर से छिपा रहे हो। और गये हो 
डॉक्टर के पास। किसलिए गये हो ? इलाज के लिए गये हो, निदान के लिये गये 
हो, की डॉक्टर पकड़ ले कि बीमारी क्‍या है तो निदान कर दे। 
डॉक्टर के पास तुम अपनी बीमारी नहीं छिपाते न? तुम डरते तो नहीं कि 
डॉक्टर को कह देंगे कि मुझे खांसी आती है, और खांसी में कभी-कभी खून भी आ 
जाता है तो डॉक्टर एकदम मेरे खिलाफ हो जायेगा और कहेगा कि अरे पापी ! कि 
कहीं नौकरी से निकलवा दे, कि सबको पता हो जाये। सब ठीक ठाक चल रहा है, 
चुनाव में खड़े हुए हैं, पता चल जाये वोटरों को कि खांसी आती है, और खून भी 
गिरता हो तो कौन वोट देगा ? 
तो नेतागण अपनी बीमारी की खबर अखबारों में नहीं छपने देते। अखबारों 
पर बड़ नाराज हो जाते हैं अगर उनकी बीमारी की कोई खबर छाप दे । मरते दम 
तक नेंता दुनिया को यही दिखलाता रहता है कि मे परम स्वस्थ हुं। क्यों ? क्योंकि 
नहीं तो वोट कौन देगा ? मुरदों को तो कोई वोट नहीं देता । मरते दम तक नेता 
यही कहता रहता है कि कोई मुझे खराबी नहीं, सब तरह से ठीक हूं। यह उसे 
दिखाना ही पड़ता है। तो नेता अपने डॉक्टर को भी छिपाकर रखता है। 
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ला कि स्टेलित बहुत बीमार था। यह तो बहुत 
प जाने के बाद कि हिंटलर बहुत बीमारियों से रुए्ण 
कि जाप कप जिर हिटलर ताकत में था। किसीको कभी पता 
हक 3: त बीमारियों से परेशान था। मिरगी की भी बीमारी थी। और भी 
हर स्केल जो खतरनाक थे । अगर पता चल जाता तो हिटलर एक दिन 
को में हम हे सकता था। इन सब को छिपाकर रखना पड़ता है। जनता के 
एक बताता पड़ता है। ह ु 
ही के फोटो बिता सरकारी आज्ञा के छपते नहीं थे क्योंकि उसके मुंह पर 
चेचक के दाग थे। सिर्फ एक फोटो में भूल से पकड़े गये हैं, बाकी कभी किसी फोटो 
में नहीं पकड़े जा सके । चेचक के दाग से भी इतना बचना पड़ता है। नेता को एसा 
होना चाहिये कि सर्वांग-स्‌दर। चेचक के दाग और नेता में जा जंचते श्ज ।तो 
किसी चित्र में छपने नहीं दिये गये हैं। सब चित्र टच अप किये गये हैं । हा टच 
अप हो जायेंगे तब छपेंगे। माओ के हाथ-पैर कंपते थे लेकिन यह बात अखबारों तक 
नहीं पहुंच पाती थी। बोलता था तो ठीक से बोल नहीं सकता था, जबान लड़खड़ाती 
थी। उम्र हो गयी थी। लेकिन यह बात जब तक माओ मर नहीं गया तब तक 
जाहिर नहीं हो सकी । 
तो हो सकता है, तुम चुनाव में खड़े हो, हो सकता है कि तुम कहीं नौकरी 
के लिए आवेदन किये हो, और पता चल जाये । हो सकता है कि तुम किसी स्त्री 
से विवाह का निवेदन किये हो और पता चल जाये कि खांसी आती है और खून 
के कतरे भी गिरते हैं; तो डर से तुम डॉक्टर को न बताओ तो फिर इलाज कंसे 
होगा ? फिर गये ही किसलिये ? डॉक्टर के पास तो तुम खोल देते हो । यह तो 
की नीति का हिस्सा है कि अपने मरीज की बीमारी किसीको न बताये । 
अपने मरीज के संबंध में एक शब्द भी कहीं न कहे, यह डॉक्टर की नीति का हिस्सा 
है । यह मारल कोड है । इसलिए तुम डॉक्टर के पास जाकर बता भी देते हो और 
फिर बीमारी से तुम छटना चाहते हो। 
गुरु के पास जब तुम आते हो तुम और भी बड़ी बीमारियां लेकर आये हो। 
वह क्षय रोग का मामला नहीं है, और न कैन्सर का मामला है । जन्मों-जन्मों 
की आध्यात्मिक बीमारियां हैं। तुम इन्हें छिपाओगे ? तुम गुरुसे छिपाओगे ? तब 
तो फिर ऐसा ही हो गया, तुम अपने को औषधि से ही बचा रहे हो । गुरु तो वैद्य 
है; उससे छिपाया नहीं जा सकता । उसके सामने तो सब खोलकर रख देना होगा । 
पाप हो 3'य का कच्चा चिट्ठा खोलकर रख देना होगा। सब बुरा भला खोलकर 
रुख देना होगा । और तुम एक उपद्रत्र हो भीतर, जहां हर तरह के पाप दबे पड़े हैं। 


यह तो बहुत बाद में पता च 


रंजी सास्तर ग्यान की ४७ 


ई दनी वही 3 जा शत मे 
जहां हर तरह की बुराई दबी पड़ी है । नि:संकोच छोड़ देना होगा अपने को। इस- 
लिए मेने कहा, हृदय खोलकर गुरु के सामने रखना होता है । 


हृदय खोलने का अथ॑ है, तुम गुरु के सामने अपनी किसी भी तरह की प्रतिमा 
बचाने की कोशिश मत करना । तुम कहना, जैसा में हं, यह हं-- बुरा-भला | और 
सद्गुरु वही है कि तुम जब अपने प्राणों की सारा का सारा मवाद भी खोलकर उसके 
सामने रख दो, तब भी तुम्हारे बुद्धत्व में उसे जरा भी शक पंदा न हो। तम्हारे 
परमात्म-स्वरूप में उसे जरा भी शंका सन आये; वही तो सदगरु है । यह सारी 
बीमारियां ठीक हैं, इन सबके बावजूद भी तुम हो तो परमात्मा | इससे कुछ भेद 
नहीं पड़ता । तुमने हजारों पाप किये हों तब भी तुम्हारा परमात्म-स्वरूप नष्ट 
नहीं होता । तुम कितने ही अंधरे में भटके हों तो भी तुम्हारा स्वभाव चिन्मय है । 
सदगुरु तो वही है, जिसने अपने चिन्मय को देख लिया, वह तुम्हारे चिन्मय को भी 
देख रहा है । वह तुमसे कहेगा ठीक है, यह कबाड़-खाना ठीक है, मगर यह तुम नहीं 
हो । फिक्र मत करो । मगर यह अवस्था--- वह तुम्हें सजग कर सके कि यह तुम 
नहीं हो--- तभी बनेगी जब तुम खोल दो अपना हृदय पूरी तरह 
ओर आखिर यह इतना मुहिकल क्‍यों है और भय क्यों होता है ? 
मुहिकल है क्योंकि जब भी कहीं हृदय खोला तभी घाव लगा । इसलिए 
मुश्किल है । अनुभव के कारण मुश्किल है। जब भी कहीं सच्ची बात कही तभी 
नुकसान हुआ है | लोग कहते हैं कि सत्यमेव जयते । अनुभव उलटा ही है : जहां सच 
बोले वहीं हारे । कभी-कभी झूठ तो जीता, सच कभी जीतता हुआ अनुभव में नहीं 
आया। जहां ईमानदारी बरती, वहीं नुकसान हुआ | जहां बेईमानी की, कभी-कभी 
लाभ भी हुआ। बेईमानी से कभी नुकसान नहीं हुआ, पकड़ी गयी तो नकसान हुआ | 
इसलिए तुम्हारे समस्त जीवनों का अनुभव यह है कि बेईमानी से _नकसान नहीं 
होता, पकड़े जाने से नुकसान होता है | पकड़े भर मत जाओ, और फिर करो 
बेईमानौ जितनी करनी है, लाभ ही लाभ है। 
सत्य नहीं हारता, न सत्य जीतता--तुम्हारा अनुभव यह है | तुम अगर झूठ 
को भी सत्य की तरह सिद्ध कर सको तो जीत हो जाती है। पकड़े भर न जाओ । 
तो तुम संत हो, अगर पकड़े न जाओ | पकड़े गये तो पापी । 
तो असली सवाल पकड़े न जाने का है। तो कैसे हृदय खोलो ? हृदय खोला 
तो अपने ही हाथ से पकड़े गये । यह तो अपने ही हाथ से जाकर और समर्पण कर 
दिया । इसलिए सारे जीवन तुम्हारा अनू भव यह है कि कहो मत, सचाई क्‍या है। 
जितना बन सके, झूुठलाओ। और फिर जिससे भी तुमने कहा उसीसे हानि हुई। 
अगर मित्र को कह दी सच्ची बात तो मित्र शत्रु हो गया । 


कानों सुनी सो झूठ सब 
४८ 
फ्रायड ने कहा है, अगर सभी मित्र एक हे से हर बातें कह दें 
तो दुनिया में तीन मित्रताय भी न बच । ही हद है रे हे है हे सोचते 
हो अगर वही कह दो तो मित्रता बचनी बहुत मुश्किल है। लोग झूठ म जी रहे हैं। 
रोग झठ में प्ग हैं । 
हे राह पर कोई मिल जाता है, तुम कहते हो, बड़ी दुआ-सलाम कहते हो 
गले मिलते हो, कहते हो बड़ा सौभाग्य, दशन हो गये | शुभ मुह॒त में घर से 
निकलते ही दर्शन हो गये । बड़े दिनों बाद दशन हुए । हा भीतर सोच रहे हो 
कि दुष्ट का चेहरा कहां से दिखाई पड़ गया। अब पता नहीं दिन कंसा जाये ! 
भीतर तुम यह सोच रहे हो, कि यह महाराज कहां से मिल गये । शुभ काम करने 
निकले थे और यह सज्जन बीच में ही मिल गये । मगर इनसे तुम यही कह रहे हो 
कि बड़ी कृपा की । 
घर में मेहमान आते हैं, तुम कहते हो आओ । पलक-पांवड़े बिछाये हैं। 
और भीतर रो रहे हो कि फिर आ गये ! अब पता नहीं कब जायेंगे । पता नहीं 
कितनी देर पेरेंगे, परेशान करेंगे। ऊपर से कह रहे हो, अतिथि देवता है और 
भीतर से तुम जानते हो, कि अतिथि से ज्यादा शेतान और कोई भी नहीं । 
तो तुम दो तल पर जीते हो । यह दो तल पर जीना इतना तुम्हें रास आ 
गया है, इतना सघन हो गया है, इसलिए कठिनाई है । इसलिए गुरु के पास भी 
आते हो तो पुराती आदतें एकदम कैसे छूट जायें ? कुछ का कुछ दिखलाने लगते 
हो, कुछ का कुछ कहने लगते हो । ४ 
में रोज अनुभव करता हूं । लोग कुछ प्रश्न पूछने आते हैं और कुछ पूछन 
छूगते हैं । मैं देख रहा हूं कि उनका प्रश्न कुछ और है । मुझे उन्हें लाना पड़ता है 
फूसला-फुसछाकर असली प्रइत पर । मगर जब प्रइन पूछते हैं लोग, तब भी झूठ कर 
जाते हैं । क्‍यों ? क्योंकि प्रइत भी ऊँचा पूछना चाहिये । उसका प्रभाव पड़ता है | 
हो सकता है उसकी समस्या हो कामवासना की लेकिन प्रइन उठायेंगे राम का | 
काम का होगा प्रइत्न और उठायेंगे राम की बात । कहेंगे कि परमात्मा से कंसे 
मिलें ? अब मैं उनको देख रहा हूं कि यह परमात्मा की कोई चाह ही कहीं 
दिखायी नहीं पड़ती उनके....उनकी ऊर्जा में, उनको आभा में, कहीं परमात्मा से 
कोई मतलब नहीं दिखायी पड़ता । पूछते हैं परमात्मा कैसे मिले ? मुझे उन्हें 
अलसाना पड़ता है, समझाना पड़ता है कि आओ, असली पर आओ धीरे-धीरे-धी रे 
2 कम वे असली पर आते हैं; वह भी बड़ी बेचैनी से आते हैं । और असली 
ही सुधारा जा सकता है, नकली को तो कुछ किया नहीं जा सकता | हू 
अगर तुमने प्रइन ही झूठा पूछा तो मेरे उत्तर का क्या होगा ? क्‍या करोगे 
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र₹ँजी सास्तरे ग्यान॑ कौ ४९ 
उस उत्तर का ? में जों तुम्हें दवा बता दूंगा वह किस काम आयेगी ? बह 
बीमारी ही तुम्हारी नहीं | अपनी बीमारी छिपा गये, किसी और की बात बता 
दी 

एक सज्जन आये, वे कहने लगे कि मेरे एक मित्र हैं, बड़ी कामी हैं। उनका 
मन बस कामवासना ही से भरा रहता है | उनके छिये कुछ उपाय बतायें। मैने 
कहा, मित्र को ही भेज देते और वे मुझसे कह देते कि मेरे एक मित्र हैं। इतनी 
काहे को झंझट की ? तब वे थोड़े चाके | चाककर चारों तरफ देखा कि... | लेकिन 
आदमी हिमतवर थे, कहा कि आपने पकड़ लिया ! बात तो यही है। यह उपद्रव 
तो मेरा ही है। लेकिन मैंने यह सोचा कि सीधा यह पूछता कि मैं बहुत कामी 
हूं. .... मेने सोचा, एक मित्र के बहाने पूछ लूं। जो आप बतायेंगे वह मैं कर 
लूंगा । 

मगर मित्र का प्रइन मित्र का प्रश्न है। और कभी-कभी बीमारी भी एक 
जसी हो तब भी दो आदमियों को दो तरह की दवाए लगती हैं। ऐसा मत सोचना 
कि तुम्हारी बीमारी भी तुम्हारे मित्र जैसी बीमारी है तो एक ही दवा दोतों को 
काम कर जायेगी । तुम्हारा मित्र अनंत जन्मों से अलग तरह की यात्रा कर रहा 
है । उसके सारे व्यक्तित्व की संरचना भिन्न है, तुम्हारी संरचना भिन्न है । एक ही 
औषधि काम न पड़ेगी। मित्र के लिये जो औषधि बताई जायेगी वह तुम लेकर 
और झंझट में पड़ जाओगे । बीमारी तो बनी ही रहेगी, औषधि शायद और नयी 
बीमारियां ले आये | तो अनेक बार तुम्हारी औषधियों ने तुम्हें और बीमार बनाया 
हे 

इसलिए कहता हूं, हृदय को खोलना । कठिनाई है । तुमने जब भी हृदय 
खोला तभी हानि हुई । कहते हैं न, दूध का जला छांक भी फूंक-फूंकर पीने छूगता 
है। ऐसी तुम्हारी अवस्था है। तुम इतनी बार जल गये हो। किसीसे भी सच कहा 
कि मुश्किल हुई | किसीसे भी सच कहा कि मुहिकल हुई। यह सारा सेसार झूठ का 
संसार है । यहां सच बोलने से चलता ही नहीं । यहां झूठ ही यात्रा का पाथेय है, 
वही कलेवा है । उसीके सहारे सब चलता है। यहां हम झूठ से बंधे हैं एक-दूसरे से । 

तुम्हें पत्नी से रोज-रोज कहना ही पड़ता है, में खूब प्रेम करता हैं तुम्हें । 
तुम्हारे बिना एक क्षण न रह सकूंगा | तुम न होओगी तो मेरा कया होगा ? में रह 

न सकूंगा एक दित । और तुम भलीभांति जानते हो कि पत्नी न रह जायेगी तो 

ऊपर तुम कितना ही रोओ, भीतर तुम प्रसन्न होओगे कि चलो झंझट मिटी, उपद्रव 

मिटा। चलो फिर स्वतंत्र हुए । चलो फिर कोई स्त्री खोज लें। है 
मुल्ला नसरुद्दीत की पत्नी मर रही थी । वह बंठा है खाठ के पास। जेसा 
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हे कानों सुनी सो झूठ संबं 
उदास पतियों को बैठना पड़ता है वैसे हे । गुण-तारे तो और बिठा रहा है भीतर, वह्‌ 
हनी ही नहीं है। पत्नी भी मरते वक्‍त .... पत्नियां भी खब 
बात अलग। वह तो किसीसे कहनी ही नह हर कल या 
हैं, मरते दम तक ऐसे सवाल उठा देती हैं । त्नी ने मरते-मरते आंखें का और 
कहा कि एक बात पूछनी मुल्ला । में मर जाऊंगी, तो फिर तुम क्या करोगे ? मुहला 
ने कहा, क्या करूंगा ? मर जाऊंगा। क्या करूंगा ! एक क्षण जीन सकूंगा, क्‍या 
करूंगा ! तेरे बिना सोच ही नहीं सकता। पत्नी ने कहा, छोड़ो जी ! ये सब बातें 
छोड़ो । किससे बातें कर रहे हो, ये बातें छोड़ो । यह मुझे बताओ, विवाह तो तुम 
करोगे हो । कभी नहीं, मुल्ला ते कहा, कभी नहीं । कसम खाता हूं कभी नहीं । 
तेरी कसम खाता हूं । 
पत्नी ने कहा, मेरी कसम मत खाओ , क्योंकि में तो मरी ही जा रही हूं । 
एक ही मेरी प्रार्थता है-- वह मुझे पता है, इधर में मरी नहीं, इधर मेरा जनाजा 
उठा नहीं, कि उधर तुम विवाह का इंतजाम कर लोगे । एक ही मेरी प्रार्थना है कि 
विवाह तो तुम करके लाओगे ही, इतना ही खयाल रखना कि जिस स्त्री को तुम 
लेकर आओ, वह मेरे कपड़े त पहने, मेरे जेवर न पहने । इससे मे री आत्मा को बड़ा 
कष्ट होगा। मुल्ला ने कहा, तू उसकी फिक्रही मत कर, गुलाबों को तेरे कपड़े आयेंगे 
ही नहीं-- गुलाबी से चल ही रहा है ! -- उसकी तू फिक्र ही मत कर । 
समझदार आदमी पहले ही से इंतजाम बना लेता है। ऐसा थोड़ी है कि पत्नी 
मरेगी, फिर इंतजाम करेंगे । अब पत्नी तो मर ही रही है ....। 
एक जगत है हमारा, जहां झूठ ही हमारी व्यवस्था है । जहां झूठ ही हमारे 
संबंधों का सारा सार सूत्र है । गुरु के साथ भी ऐसा ही संबंध बनाओगे क्‍या ? तो 
फिर ग्रु भी तुम्हें इस संसार के बाहर न लें जा सकेगा। गुरु का अर्थ है, जो तुम्हें 
इस झूठ के जाल के बाहर ले जाये । तो उसके पास तो तुम्हें ये पुराने अनुभव सब 
छोड़ देने पड़ेंगे । और जिसके पास तुम छोड़ सको निःसंकोच, वही तुम्हारा गुरु 
है। नहीं तो तुम्हारा गुर नहीं । फिर तुम खोजो, अभी और गुरु खोजो, कहीं न कहीं 
20९ 5 अब / जिसके पास तुम का नि:संकोच छोड़ दोगे । कहीं 
वि हि हर आयेगा जिसकी आंखों में तुम्हारी निंदा न होगी । और 
हे की तुम हारोगे नहीं बाजी । जिससे सच कहकर ही जीतोगे । 
हे अथ होता है । सत्ग्रु में निदा तो होती नहीं । तुमने क्या 


किया है इसके प्रति अपरंपार करुण > 
होती है । 
करुणा होती है, ध्यान रखना होती है । तुमने पाप किया है उसके प्रति भी 


या । तुम्हारे पाप को भी वह | 

कमजो क्योंकि वह: के ह समझता है कि मनुष्य क 
गड्ढों अल के ह भी उन्हीं कमजोरियों से गुजरा है । खुद भी उन्हीं 
' जुद भी उन्हीं कंटकाकीणं मार्गों से निकला है, खद तने, ... 


५ 


छएएांक 
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बे कांटे चुभे हैं उसे, वह जानता है, भलीभांति जानता तन सद्गुरु का अर्थ है कि 
जो कल तक तुम्हारे ही जेसा था | आज भूल नहीं गई है बात। अब तो और भी 
दीक से समझ में आती है । 
सद्गुरु के मन में अपरंपार करुणा होती है । तुमने कितना ही गहन पाप 
किया.हो तुम सद्‌गुरुके पास सिवाय क्षमा के और कुछ भी न पाओगे । और अगर 
कुछ और मिले तो समझ लेता कि यह सद्गुरु नहीं है। तुम बचो। यह तुम्हारे झूठे 
जंजाल का ही हिस्सा है। यह होगा पंडित होगा, पुजारी होगा, तथाकथित महात्मा 
होगा, लेकिन अभी इसे खुद भी नहीं मिला है। 
एक बात समझना-- बहुत मनोवेज्ञानिक-- अगर तुम किसी गुरु के पास 
जाकर कहो कि में बहुत क्रोधी हूं और वह तुम से तब कहने लगे कि क्रोध पाप है, 
और नरक में सड़ोगे, और ऐसा- वसा तुम्हें डराने लगे, धमकाने लगे । तुम कहो कि 
में कामी हूं और वह एकदम कृद्ध हो जाये, कि कामी हो तो यहां किसलिये आये ? 
ब्रहमचय का पालन करो नहीं तो सड़ोगे नक में, कीड़े कार्टेगे और कड़ाहों में जलाये 
जाओगे और एकदम आगबबूला होने लगे तो एक बात पक्की है कि वह अभी 
कामवासना से मुक्त नहीं हुआ, अभी क्रोध से मुक्त नहीं हुआ । 
इसे तुम समझो । तुम नाराज उसी बात पर हो जाते हो जो बात तुम्हें अभी 
भी सताती है । नहीं तो नाराजगी क्‍या है ? एक समझ होती है, शांत, शीतल । 
नाराजगी की बात क्‍या है ? 
संत राबिया के पास एक फकीर हसन ठहरा । दोनों बैठे थे; एक आदमी 
आया, इस आदमी ने हसन के चरणों में अशफिया रखीं-सोते की अशर्फिया रखीं, 
हसन तो एकदम नाराज हो गया । उसने कहा, तू यह--- सोना लेकर यहां क्‍यों 
आया ? सोना मिट्टी है , धूल है । हटा यहां से सोने को । 
राबिया हंसी । हसन ने पूछा, क्‍यों हंसती हो ? राबिया ने कहा, हसन, तो 
तुम्हारा सोने से मोह अभी तक गया नहीं”? सोने से मोह ! हसन ने कहा, मोह 
नहीं ए तो मैं इतना चिल्लाया कि हटा यहां से । 
हे न मोर न होता तो चिल्लाते ही क्‍यों ४ अगर मिट्टी ही है 
सोना, तो मिटटी तो बहुत पड़ी है तुम्हारे आसपास, तुम नह चिल्ला रहे हो पक 
आदमी थोड़ी मिटटी और ले आया, क्या चिल्लाना है ? इतने आगबबूला क्या ही 
गये ? इतने उत्तेजित क्यों हो आये ? यह उत्तेजना बताती है कि अभी भीतर ही 
है । यह उत्तेजना बताती है कि दबा लिया है सोने के मोह को, मिटा नहीं है ८2 
तो क्या इसमें उत्तेजित होने की बात है ? इस आदमी को तो देखो | इस 
हि गेने के सिवाय कुछ भी नहीं है । 
को तो देखो । यह बेचारा गरीब है, इसके पास स 


५३ कानों सुनी सो झूठ सबे 


यह बहुत गरीब है । इस गरीब को ऐसे मत दुतकारों। यह इतना गरीब है और 


कुछ देना चाहता है । इसका तुमसे लगाव है, और सोने के अलावा इसके पास कुछ 
भी नहीं है। ४ हू 5 

ऐसा हुआ, में जयपुर में था और एक बहुत अबू आदमी थे सोहनलाल दुगड़ । 
जुआरी थे ऐसे तो वे, सटोरिया थे, भारत के सबसे बड़े सटोरिया थे। मगर बड़े 
हिमत के आदमी थे। सटोरिया थे, हिमत के होने ही चाहिये । एक झोले में भरकर 
बहुत से नोट ले आये । पहली दफा मुझे सुना था, दूसरे दिन आये और पूरा झोला 
नोट से भरा हुआ मेरे पैरों पर उलठा दिया । मेने उनसे कहा कि इनको संभालकर 
रख लें, जब मुझे जरूरत होगी, में खबर करूंगा । अभी जरूरत नहीं है। जरूरत 
जरूर कभी हो सकती है । तो यह मेरी तरफ से रख लें अमानत आपके पास । 

वे रोने लगे । मेने सोचा नहीं था कि कोई आदमी रोने लगेगा । वे रोने 
लगे । उन्होंने कहा कि तहीं, में सटोरिया हूं। आज है, कल नहीं है । यह झंझट मुझे 
मत दें। आपकी झेझट आप जानो, मे नहीं रखंगा । में जुआरी आदमी ! कभी मेरे 
पास लाखों होते हैं, कभी करोड़ो भी होते हैं, और कभी मेरे पास कौड़ी नहीं होती । 
तो यह में नहीं रख सकता । आप किसी और को दे दो । तो मेने कहा, कोई फिकर 
न करें । नहीं होंगे उस समय तो कोई में मुकदमा नहीं चलाउंगा। में भी सटोरिया 
हूं । गये तो गये | तुम रखो । 

वे तो रोने लगे । वे कहने लगे कि नहीं, में वापिस न ले जा सकूंगा । में बहुत 
गरीब आदमी हूं क्योंकि मेरे पास सिवाय रुपयों के और कुछ भी नहीं है । और में 
कुछ देना चाहता हूं और मैं क्‍या दूं? मेरे पास और कुछ है ही नहीं । प्रेम में 
जानता नहीं, समपंण का मुझे कुछ पता नहीं है, आत्मा मेने देखी नहीं है | ये सब 
बातें हैं, मेने सुनी हैं, लेकिन मेरे पास कुछ हैं नहीं । मेरे पास सिवाय रुपयों के और 
कुछ भी नहीं है । में बहुत गरीब आदमी हूं । 

सुनते हो उनकी परिभाषा गरीब आदमी की ? कि मेरे पास सिवाय रुपयो- 
के और कुछ भी नहीं है। में बहुत गरीब जन ; 

हुत गरोब आदमो हूं। में बहुत गरीब आदमी हूं । 


में कुछ देना चाहता हूं । अगर रुपया आप न लेंगे 
3 आर 7 प न लेंगे तो मेरे के ई- 
चेगी । हक लगेगा कि में इतना दीन कि कुछ भी न दे >> आल व 
आया है। कर 2 कहा कि उस गरीब को देख, वह॒ किस भाव से लेकर 
आ गयी । मैंने यह का #ह। कि राबिया तूने मुझे खूब चेताया । बात मेरे समझ में 

सदगुरु वही है, जो हक जो मोह है, दबा लिया है, यह मिटा नहीं । 

इससे कोई निंदा उसके मन में बैक आह. जो जाग गया है, तुमने क्या किया 
* पैदा नहीं होगी। और न ही तुम्हारे लिये नर्क भेज 
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>्य न तुम्हें डरायेगा। "कक सदगुरु तुम्हें देखता है प तुम्हारे कृत्यों को नहीं । 
क्रृत्यों का कोई मूल्य नहीं है | कृत्य तो माया है। तुमने जो किया, उसका कोई 
मूल्य नहीं है, तुम हे डी हे वही मूल्यवान है। और तुम जो हो बह तो साक्षात 
परमात्मा है। जिसने अपने भीतर के परमात्मा को देख लिया उसने सारे जगत 
में छिपे परमात्मा को देख लिया। फिर तुम लाख छिपाओ परमात्मा को 
चोर के भीतर, तो भी सद्गरु देखता है | पापी के भीतर, तो भी देखता है; हत्यारे 
के भीतर, तो भी देखता है| तुम सदगुरु से छिपा नहीं सकते अपने परमात्मा 
को । 
तो जब तुम अपने सारे पाप खोलकर रख देते हो- अच्छा बुरा जो भी है, 
जैसा भी है-सद्गुरु के पास खोलकर रखने में ही तुम्हें पहली दफा कर्मों से छुटकारा 
मिलता है । यह कमं-मुक्ति का उपाय है | जब तक तुम दबाते हो, बंवे रहते हो; 
छिपाते हो, अटके रहते हो । कहीं तो कोई जगह होनी चाहिये, जहां तुम सब खोल- 
कर रख दो । उसको खोलकर रखते ही तुम्हें एक बात दिखाई पड़ती है कि में तो 
पृथक्‌ हूं-- साक्षी मात्र; मैं तो द्रष्टा मात्र हूं । न तो कृत्य का कोई मूल्य न 
विचार का कोई मूल्य है । ये सब सपने की बातें हैं । कुछ सपने आंख बंद करके 
देखते हैं हम, कुछ सपने आंख खोलकर देखते हैं हम । लेकिन तुम्हारी अड़चन में 
जानता हूं । तुमने जब भी हिंमत की, तभी अड़चन आई । 
बादलों के पास आना नहीं 
दे नयन में नयन मुस्काना नहीं 
है अंधेरी रात, में भठकी हुई 
और सिर से पांव तक अठकी हुई 
भाल पर की रेख सी अंधी हुई 
पायलों सा और तड़पाना नहीं 
दे नयन में नयत मुस्काना नहीं 
फिर मुझे इस बार भी भ्रम हो गया 
यूं छला जाना सहज क्रम हो गया 
जिंदगी का व्यर्थ सब श्रम हो गया 
आस के उस गांव से आना नहीं, 
दे नयन में तयन मुस्काना नहीं अर 
कभी तुमने इतने-इतने आंखों में आंखें डालीं, सदा ढुंख पाया । तुम इतने 
जाते हो कि परमात्मा से भी कहते हो कि : 
आस के उस गांव से आना नहीं 


दे कानों सुनी सो झूठ सब 
दे नयन में सयन मुस्काना नहीं 
बादलों के पास से आना नहीं 
दे नयन में नयन मुस्कानता नहीं 
है अंधेरी रात, में भटकी हुई 
और सिर से पांव तक अटकी हुई 
भाल पर की रेख सी अंधी हुई 
पायलों सा और तड़पाना नहीं 
दे तयन में तयत मुस्काना नहीं 
जब भी तुमने किसीकी आंख में आंखें डालीं और अपनी सचाई को खोला, 
तभौ तुमने कष्ट पाया, तभी चोट पाई, तभी कांटा चुमा, तभी घाव बना | वे घाव 
बढ़ते चले गये। वे घाव भरे नहीं । वे घाव सब हरे हैं । तो तुम डरते हो, परमात्मा 
तक से डरते हो कि कहीं वह फिर तुम्हें किसी नये प्रेम में न उलझा दे, फिर कहीं 
आंख में आंख डालकर तुम्हें किसी और झंझट में डाल दे । 
आस के उस गांव से आना नहीं 
दे तयत में नयन म्‌स्काना नहीं 
फिर मुझे इस बार भी भ्रम हो गया 
यूं छला जाना समझ क्रम हो गया 
जिंदगी का व्यर्थ सब श्रम हो गया 
हर बार जब भी तुमने किसी की आंख में आंख डाली तभी भ्रम हुआ, तभी 
छल हुआ । तो तुम गुरु के पास भी जाकर आंख में आंख डालकर नहीं देखते हो । 
2 च कक पे आसपास देखते हो। तुमने प्रेम से इतने घोले खाये हैं कि तुम 
कक वात न ० उतरते हो । वहां भी तुम सुरक्षा रखते हो। वहां भी 
कक है| कि अगर जरूरत पड़े तो अपनी रक्षा कर सको । वहां भी 
तुम पलट छोड़ते अपने को। वहा भी समपंण पूरा नहीं होता । 
की के कप कर तर किए को लग अरुभव, सनातन के अनुभव 
तुम चूक जाओगे। कभी तो हिमत करो। क्या होगा डे वि रे, 
और होगा, यही न ! इतने धोखे खां ! होगा £ ज्यादा से ज्यादा एक धोखा 
जाय, एक धोखा और सही । खोने को क्‍या है 


४ 52 के हो, स्व हारा हो । चलो, यह आदमी 
कस हि के कं ए हे गा! तुम्हारी लुटाई इतनी हुई है कि अब और 
न । फक पड़ जायेगा ? इसलिए हिमत करो। 


इसलिए अगर प्रेम में 
* कभी किसी के प्रेम में उतर रहे हो, कभी किसीकी पुकार 


रंजी सास्तर ग्यान की 
ण्प्‌ 

तुम्हें सुनाई पड़ती हो और कभी किसी के आसपास परमात्मा की किरण दिखाई 
पड़ती हो तो चूक मत जाना अवसर | खोने को क्‍या है ? एक प्रम और होगा 
इतना ही ना ! चलो ठीक, एक भ्रम और सही । करोड़ो प्रम में पक परम जहें 
जायेगा तो क्‍या अड़चन होनेवाली है ? इतने कांटे गड़े., एक कांटा और बेल को 
इनने लोगों ने धोखा दिया, एक आदमी और धोखा दे जायेगा । 

इसको में साहस कहता हूं | साहस का अर्थ है, एक बार और प्रयोग करें । 
साहस का अर्थ है, अतीत के अनुभव को ही सब कुछ न मान लें । संभव है, कुछ 
और हो, नया हो। नया हो सकता है, इस वात का भरोसा ही श्रद्धा है। जो अब 
तक हुआ है वही सदा होता रहेगा ऐसा मान लेना तो फिर विषाद में घिर जाना है, 
निराश हो जाना है | सच, बहुत मार्गों पर तुम गये, कोई मार्ग कहीं नहीं ले गया 
इससे कुछ घबड़ाने की बात नहीं है । 

मैंने सुना है, अमरीका का प्रसिद्ध वैज्ञानिक एडीसत एक प्रयोग कर रहा था । 
सात सौ बार हार गया । रोज प्रयोग चलता सुबह से सांझ तक, और रोज हार 
होती । वह प्रयोग सफल होता न मालूम होता । सात सौ बार काफी होता है। 
कोई तीन साल बीत गये । चौथा साल बीतने लगा । उसके सहयोगी तो थक मरे। 
आखिर उसके सहयोगियों ने एक दिन इकट्ठा होकर कहा कि बहुत हो गया । कुछ 
और करना है कि जिंदगी भर इसी को करते रहना है ? और यह कुछ होता दिखाई 
पड़ता नहीं । और आपसे हम घबड़ा गये हैं क्योंकि आप रोज सुबह आ जाते हैं फिर 
उत्साह से भरे, फिर उमंग से भरे, फिर शुरू कर देते हैं। आप थत्रते ही नहीं। 
क्या जिंदगी भर यही करना है ? 

एडीसन ने कहा, अब रुकने की जरूरत है ? सात सौ रास्ते हम देख चुके, 
गलत सिद्ध हो गये, अब ठीक रास्ता करीब ही आता होगा । आखिर कितने गलत 
होंगे ? समझो कि हजार रास्ते हैं अगर कुल मिलाकर, तो सात सौ तो हमने जांच 
लिये, अब तीन सौ ही बचे | जीत रोज करीब आ रही है पागलों, किसने तुमसे कहा 
कि हार हो रही है ? जीत रोज आ रहौ है | हर हार जीत की तरफ एक कदम है। 
और यह तो ठोक ही है, एडीसन ने कहा कि ठीक रास्ता एक ही होगा । गरूत नौ 
सौ निन्‍्यानवे हो सकते हैं | ठीक तो एक ही होगा | तो नौ सौ निन्‍्यानवे से गुज- 
रना तो होगा ही । उसके बिना कोई उपाय नहीं है उस एक तक “हक कर | 

हिमतवर आदमी का यह लक्षण है। उसकी आशा नह दूटती । कस 
भरोसा नहीं खोता । वह कहता है इतने धोखे खा लिये, इतने आदमी जांच * के 
इतने प्रेम परख लिये, इतने संबंध टटोल लिये अब तो ठीक संबब करीब आत ही 
होगा । अब कब तक दूरी रहेगी ? अब घड़ी करीब आती ही होगी ॥ इतने-३ 


गो ब॒ 

हे कानों सुनी सो झूठ स 
जन्मों तक मटके, अब और कब तक भटकना वी के करीब 
आते हैं। और हिमत करें, और साहस करें और उमंग, और उत्साह ; 

खयाल रखना, इस संसार में और सब तो तुम्हारे विरोध में हैं, इसलिए 
उनके साथ अगर तुम सच खोलोगे तो अडचन में पड़ोगे । वे तुम्हारा सब शोषण 
करेंगे | इस जगत में सब तुम्हारे प्रतिस्पर्धी हैं, सब तुम्हारे प्रतियोगी हैं । उन्हें तो 
तुम्हें कुछ का कुछ बताना पड़ेगा । 

मैंने सुता है कि दो दलाल -- शेयर मार्केट बंबई के दो दलाल -- ट्रेन 
में मिले । पहले ने दूसरे से पूछा, कहां जा रहे हो ? दूसरे ने कहा, पूना जा रहा 
हूं । पहले ने कहा, बतो मत । तुम मुझसे झूठ मत बोलो । मुझे पक्का पता है कि 
तुम पूना जा रहे हो, तुम मुझसे झूठ मत बोलो । वह पहला बहुत हँरान हुआ | 
उसने कहा कि में ही तो कह रहा हूं कि पून्रा जा रहा हूं । वह दूसरा बोला, तुम 
मूझसे झूठ मत बोलो, मुझे पक्का पता है । में तुम्हारे ऑफिस से पता लगाकर आ 
रहा हूं कि तुम पूना ही जा रहे हो । 

मतलब समझे आप ? वह यह कह रहा है । कि दलाल तो ऐसा झूठ बोलते 
हैं। ' पून्ना जा रहा हूं ' मतलब तुम कहीं और जा रहे हो; तुम्हारा प्रयोजन यह है। 
पूना की कह रहे हो तो कहीं और जा रहे हो इतना पक्का । इंगतपुरी जा रहे, कि 
कल्याण जा रहे, कि उल्हासनगर; मगर पूना नहीं जा रहे इतना तो पक्का है । 
इसलिए वह दूसरा कहता है कि तुम मुझसे झूठ मत बोलो कि पूना जा रहे हो, तुम 
पूना ही जा रहे हो । 

ऐसी दुनिया है। यहां सब ऐसा ही चल रहा है । यहां बड़ी प्रतिस्पर्धा है। 
4 5० मम उक एक मित्र को शिकार के किस्से बता रहा था | तब 
पीछा करना शुरू सं तो न लिपि य हो ओर शेर > 
कोई नदी पास में होगी तो 3 क कि आप तदिया; अगर के 
हज लीक सिने हि | कद जाऊगा। मित्र बोला, अगर शेर भी नदी में 
रे > ” में नदी पार कर जाऊंगा। मित्र ने कहा, अगर शेर 


भी नदी पार 005 पवन, 

फिर कहा ०23 "उस में पेड़ पर चढ़ जाऊंगा, मुल्‍्ला ने कहा । मित्र ते 
ह 5 पर चढ़ जाय तो ? >> 

और बोला कि यार, पहले यह तो जाये तो ? अब की बार मुल्ला झूझला गया 


तरफ ? यह तो बता दो कि तुम भेरी तरफ हो कि शेर की 


यही अड़चन है। यहां स॑ 
शलला बोलता खतरे से खाली हक ब ९० तुम्हारी तरफ तो है नहीं | इसलिए 


सद्गुरु का 
तो अं ही होता है कि यह आदमी तुम्हारी तरफ है । 


रंजी सास्तर ग्यान की है 

इससे तुम्हारा क्‍या विरोध हो सकता है! यह तुम्हें किस भांति की तौनि पहुंचा 
सकता है ? इससे तुम्हारी किसी भी तरह की प्रतिस्पर्धा की संभावना कहां है ? 
तुम्हारे पास जो हैं उसमें इसकी उत्सुकता नहीं है । तुम्हारी जो आकांक्षायें हैं वे 
इसकी आकांक्षायें नहीं हैं । अगर तुम धन पाने में लगे हो, यह ध्यान पाने में लगा 
है । अगर तुम पद पाने में लगे हो, यह परमात्मा पाने में लगा है । 

और एक मजा कि अगर धन पाने में दो आदमी लगे हों तो दुश्मन हो ही 
जायेंगे, क्योंकि धन सीमित है। और अगर ध्यान पाने में दो आदमी नहीं, दो करोड़ 
आदमी लगे हों तो भी कोई दुश्मनी का कारण नहीं है | क्योंकि ध्यान असीम है। 
अगर मुझे ध्यान उपलब्ध हो गया तो इसका यह अर्थ थोड़े ही है कि अब तुम्हारे 
लिये कुछ कम बचा दुनिया में । अब तुम क्या करोगे ? अगर कोई दो आदमी पद 
पाने में लगे हों तो एक ही पा सकेगा, दोनों न पा सकेंगे। लेकिन कोई अगर पर- 
मात्मा को पाने में लगा हो किसी से कोई स्पर्धा ही नहीं है । 

में परमात्मा को पा लूं इससे म॑ तुम्हारा दुश्मन थोड़े ही हूं ! इससे कुछ पर- 
मात्मा तुम्हारे लिये कम थोड़े ही बचा ! कि अब तुम पाओगे तो थोड़ा तो पहले ही 
कोई ले जा चुका है, अब तुमको अधूरा ही मिलेगा | आइचय॑ की बात तो यही है कि 
अगर किसी एक व्यक्ति ने परमात्मा को पा लिया तो तुम्हारे पाने की संभावना बढ़ 
गयी । घटी नहीं, बढ़ गयी। और अगर किसी एक व्यक्ति ने पद पा लिया तो तुम्हारे 
पाने की संभावना समाप्त हो गयी । अब या तो मोरारजी बेठ जायें या इंदिरा बैठ 
जाये । एक ही बैठ सकते हैं। दूसरा या तो जेल होगा या जेल के बाहर, जेल से भी 
बदतर हालत में होगा । जहां पद का संघर्ष है, वहां तो स्पर्धा है; वहां तो दुश्मनी 
है, वहां मैत्री कसी ? हा 

तो राजनीतिज्ञ मित्र हो ही नहीं सकते । मित्र भी जो दिखाई पड़ते हैं, वे 
भी मित्र नहीं होते । जो एक ही पार्टी में होते हैं, वे भी मित्र नहीं होते । कैसे हो 
सकते हैं ? मित्रता सब दिखावा है, ऊपर-ऊपर है, धोखा है । मित्रता सब औप- 
चारिक है। भीतर दुश्मनी चल रही है । भीतर एक-दूसरे को काटने के सब उपाय 
चल रहे हैं । कम 

"कु में मित्रता होती ही नहीं, धर्म में शत्रुता नहीं होतीं। हो केसे रे 
है ? अगर मुझे कुछ मिल गया है, तो इससे तुम्हारे मिलते की संभावना कम ० 
व गत आर आदमी को मिल सकता है; तो तुम्हें मी मिल सकता ली प 

हु हा स-मज्जा के आदमी को मिल 
भरोसा आ सकता है । अगर तुम जैसे ही हड्डी-मसिसला गा कला 
सकता है तो तुम्हें क्यों नहीं मिल सकता ? तुम्हारी कक जगेगी । तु 
उत्साह को पुनः पा लोग । तुम्हारा आत्म-विश्वास पंदा होगा । 


एंट कानों सुनी सो झूठ सब 

सदगरु का अर है, उसने कुछ ऐसे जगत में पाया है जहां प्रतिस्पर्धा होती ही 
नहीं । उसने ध्यात पाया, समाधि पायो, परमात्मा पाया, धर्म पाया। एक तो तुम्हारी 
आकांक्षा नहीं है इन बातों की, अगर तुम्हारी आकांक्षा है तो भी कोई स्पर्घा नहीं 
है। तुम सदगुरु के सामते सब खोलकर रख सकते हो । तुम्हें अपने ताश के पत्ते 
छिपाने की जरूरत नहीं है; ट्रम्प कार्ड भौ छिपाने की जरूरत नहीं है । तुम सारे 
पत्ते खोलकर रख सकते हो । अच्छा यही होगा कि तुम सारे पत्ते खोल दो हे 
सद्गुरु तुम्हे ठीक-ठीक से रास्ते पर ले चले। तुम्हारा हाथ पकड़ ले। तुम्हारे सारे 
पत्त खोलकर रख देने में ही तुमने अपना हाथ सद्गुरु के हाथ में रख दिया। उसके 
पहले तुम रखोगे नहीं। उसके पहले तुम मुट्ठी बांघे हुए हो। कुछ छिपाये हुए 
हो। बचाता है, ज्यादा करीब न आओगे, जरा दूर-दूर रहोगे, दीवाल रखोगे, ओट 
रखोगे, परदा रखोगे, क्योंकि कहीं सब बात खुल न जाये। सब बात खोल ही दो, 
ताकि बचाने को कुछ न रहे। जब बचाने को कुछ न रहेगा, कुछ राज न रहेगा 
कुछ रहस्य न रहेगा, तो फिर किसलिये ओट करोगे? फिर किसलिये परदे 


2 फिर सब ओट मिट जायेगी। और जहां ओट मिटती है वहीं क्रांति 
घटती है। 


तीसरा प्रइन : राम राम करत काही राम ऐसे मिलत नाहीं, 
राम सदा कहत जायी, राम सदा बहत जायी 
कहत पकड़ो राम नाहीं, चलत पकड़ो राम नाहीं, 
हर राम सदा विराजत मांही सब दिशत राम सही 
#दर वचन हैं। लेकिन इनको प्रइन क्‍यों बनाया ? इनमें उत्तर है। सीधे- 


सरल वचन हैं। इनकी व्याख्या रे 
क्‍या होगा ? हैं। इनकी व्यास्था की भी जरूरत नहीं है। इससे सीधा, सरल और 


क्या तेरा खुदा इतना बहरा हो 
ला रहा है? राम हब्द को भी 
भाव को संभालो हृदय में। जैसे 


गर्भ में ण्से ६ 
राम राम .. ७ एसे राम के भाव को संभालो | 
ऐसे कहत काही, राम एसे मिछत नाहीं 


से, राम- 
राम दोहराने से, राम-ताम की चदरिया ओढ़ने से राम 


रंजी सास्तर ग्यान की कं 
मिलते होते तो बड़ा सस्ता हो जाता। फिर तो तोतों को भी मिल जाते | 

राम सदा कहत जायी ... सुंदर वचन है कि तुमने कहा राम कि गये राम, 
हाथ से चुके । कहे कि चूके । यह शब्द की बात नहीं है, निःशब्द में संभालना है। 
शब्य में, मौन में पकड़ना है। शब्द बना कि तुम राम से दूर हो गये । शब्द बना 
कि मन बत गया । जहां मन आया, राम दूर हो गये | जहां मन नहीं होता वहां 
राम विराजमान है। राम कोई नाम थोड़े ही है! यह तो प्रतीक है नाम | भाव 
की बात है| 

इसीलिए तो कहते हैं वाल्मीकि मरा-मरा जपते-जपते भी राम को पा गया। 
भाव की बात हँ। गंवार थे पढ़े-लिखे नथे। गुर तो कह गया कि राम-राम जपना; 
भल गये। सीधे-सादे आदमी थे। इसलिए कभी-कभी गंवार पहुंच जाते हैं मगर 
पंडित कभी पहुंचे हों ऐसा सुना नहीं । पंडित बिलकुल शुद्धोच्चारण करता है । 
व्याकरण, भाषा, सबका आयोजन रखता है । मगर यह कोई शुद्धोच्चारण की बात 
थोड़े ही है! यह कोई भाषा की बात थोड़े ही है, भाव की बात है। 

भल गये | राम-राम कहते-कहते-कहते--जल्दी-जल्दी दोहरा रहे होंगे : “राम 
राम-राम-राम, वह मरा-मरा हो गया। तो वे उसीको दोहराते रहे । उसीकों 
दोहराते-दोहराते पा गये | जब गुरु वापिस आया और देखा कि वाल्या तो वाल्मिकि 
हो गया है, अपूर्व शांति में विराजा है। आनंद झर रहा है, अमुत बरस रहा है | 
तो गुरु ने पूछा, मिल गया? राम-राम जपते-जपते मिला? तब कहीं वाल्या को 
याद आया | उसने कहा, अरे, बड़ी भूल हो गयी | राम-राम कहा था। मं तो मरा- 
मरा जपता रहा। मगर मिल गया। 

तो न तो राम जपने की बात है, न राम शब्द से कुछ लेने-देंने की बात है । 

यहां पुष्पा बैठी है। वह यहां ताद का प्रयोग करती है। एक छोटा सा 
संन्यासियों का समदाय उसके पास बैठकर नाद का प्रयोग करता है, नाद में डूबता 
है। पुष्पा होलेन्ड से आयी है, संस्कृत जानती नहीं । तो कुछ संस्कृत की भूल-चूक हा 
जाती होगी । 

फिर यहां तो संस्कृत जाननेवाले 
मगर आ जाते हैं। तो किसी संस्कृत ज 
को समझाया-बुझाया कि इस तरह का न 
नाद का ठीक स्वर होना चाहिये, ठीक व्याकरण 
बात में पड़ गयी । 

जब यह हमेशा अपने समूह को 
घटती थी। वे खूब गहरे डूबते थे। इस वा 


भी आ जाते हैं। आना तो नहीं चाहिये, 
न्‍ननेवालें ने ऐतराज उठाया होगा, पुष्पा 
हीं, ठीक-ठीक उच्चारण होता चाहिये। 
7 होना चाहिये । तो बेचारी पुष्पा 


लेकर आती थी तो परम आनंद को घटना 
र जब आई मेरे पास और उसके समूह 


कानों सुती सो झूठ सब 
ने जब नांद का उच्चार किया तो उच्चारण तो सही था, हे बाकी सब खो गया। 
व्याकरण बिलकुल ठीक हो गयी, मगर न भाव था, न रस था, न डुबकी थी। डर 
दूसरा लगा था। डर यह लगा था कि कहीं कोई भाषा की भूल-चूक न हो जाये ! 
तो गौण तो पकड़ में आ गया, मूल खो गया। 

मैंते उससे बलाकर पूछा कि तू जरूर किसी संस्कृत जाननेवाले के चक्कर में 
आ गयी। उसने कहा कि हां, कुछ गलती हुई ? मैंने कहा, सब गड़बड़ हो गया, 
गलती तहीं हुई। यह ऐसे ही हुआ, जेसे कि वाल्या मरा-मरा जप रहा था, वह तो 
संयोग की बात है, प्रभु ने बड़ी कृपा की कि कोई पंडित नहीं भेजा इस वक्‍त, नहीं 
तो वाल्मीकि अभी तक भटकते। पहुंचते ही नहीं । कोई पंडित आकर ठीक कर 
देता कि यह क्या कर रहे हो--मरा-मरा ? राम-राम कहो | और याद रखना, इस 
तरह की भूल-चूक तन हो। तो फिर डर पैदा हो जाता है। और डर में कहां प्रेम ! 
जहां भय आया , संकोच आ गया सिकुड़ गया आदमी ! फिर वह पूरे वक्‍त खयाल 
रखते हैं कि कहीं मरा तो नहीं हो रहा है। फिर तो नहीं हो रहा है मरा। बस 
चूक जाते। फिर लीनता ही न बनती, फिर तल्‍लीनता ही न तो पैदा होती । 

तो मैने उनसे कहा, भूल सब भाषा-व्याकरण । यहां कोई मैं भाषा-व्याकरण 
थोड़े ही सिखाने को बैठा हूं। यहां असली की बात चल रही है, नकली की बात 
संत कर। भूल सब। कोई भी शब्द काम देगा । अपना ही नाम अगर दोहरा लो, 
तो भी हो जायेगा। यह प्रइन ही शब्दों का नहीं है। 
इसलिए कहते हैं, 'राम सदा कहत जायी ' । कहा कि चूके, कहा कि गया। 

राम सदा बहुत जायी। 
और राम तो प्रवाह है। तुमने पकड़ने की कोशिश की कि चूका। मुट्ठी 


हे 5 गया। राम के साथ बहो। यह प्रवाह है, जीवंत प्रवाह है। यह कोई मुर्दा 
नहीं है कि बांध ली गांठ और रख ली संभालकर पोटली में | यह कोई हीरा 
नहीं है, यह नदी है, बहती हुई है, यह सरित्‌-प्रवाह है। 
*** राम सदा बहतत जायी 
आज ताजोापताहीं । 
र तुमने कहकर पकड़ लिया राम. 

ः “चूके । राम बह रहा है, तुम भी उसके 

साथ बहो। बहो घारा के साथ। यही समपंण का अथ्थ॑ है। > 3 आओ 

ते पकड़ो राम नाहीं, राम सदा बिराजत मांही 


है। अब राम से <थ रहे हो? बुला कौन रहा हे 
५ हे राम-राम भे का 
कहलवा रहे हो | 
हो! राम से राम-राम कहलवा के क्या सार होगा ? जो भीतर 


और राम तुम्हारे भीतर बैठा 
जो बुला रहा है वही राम है, बुला 
को कष्ट दे 


रंजी सास्तर ग्यान कौ ब 
धुकार रहा है उसमें ही डुबकी ले लो। 
सब दिशत राम सही 
जब भीतर राम दिखने लगेगा तो तुम पाओगे, सब्र दिशाओं में राम है 
चौथा प्रइन : आपने कल महंमद गझनी और उसके गुलाम के प्रेम की कहानी कही, 
लेकिन मुझे एक सत्य घटना मालूम है) जिसमें गुरु ने शिष्य के प्रति ए्सा भाव 
प्रगट किया। आप अपनी अमृतसर की एक यात्रा में लगातार तीन दिनों तक 
कडवा रस पीते रहे और शिष्य को इसकी खबर नहीं होने दी। इसे समझाने की 
अनुकंपा करें । कक के 
ब पूछा है चमतलाल भारती ने | उन्हीं के घर की बात है, इसलिए वे ठीक हूँ 

कहते हैं । सब ही है बात । लेकिन इतने प्रेम से पिला रहे थे ...। में बहुत घरों में 
रुका हूं। पत्तियां तो मुझे बहुत अनेक घरों में मिलीं जिन्होंने बड़े प्रेम से सेवा 
की, लेकित जहां तक पतियों का संबंध है, चमनछाल अनूठे हूँ। खुद 2002 
देखभाल करते । रात बारह बजे मुझे विदा करके फिर सुबह का इंतजाम करने मं 
लग जाते । चार बजे उठकर फिर सुबह का इंतजाम | रस भी खुद छाते, पानी भो 
खुद लाते, भोजन भी खुद लाते। ६४ पहक 

.. इतने प्रेम से सेवा कर रहे थे कि कड॒वे रस की बात उठानी ठीक नहीं थी । 
और उनका क्‍या कसूर था ? कुछ कड॒वे फल आ गये होंग । इतना प्रेम डाला था कुछ 
कड़वे फल आ गये होंगे । इतना प्रेम डाला था उसमे कि है कड्‌वाहट कम 
नहीं रही थी । जीम तो जानती थी कि कड़वा रस है, लेकिन में तो कुछ अर 
भी देख रहा था जो उसके साथ बह रहा है । वह इतना ज्यादा था की ] 
कड्वेपन को ढांक दिया था | कभी-कभी तो बेमन से कोई मीठा रस भा पक 
तो कडुवा हो जाता है। और कभी कोई पूरे हृदय से कडुवा रस भी पिला दे मीठा 
हो जाता है। एक और भी मिठास है-- प्रेम की । 


आखरी प्रइन : संत दादू ने अपने शिष्यों की पीड़ा समझकर गिल ही 
कि सौ साल बाद एक संत प्रगठ होगा । वही पीड़ा म॑ पल 
सभी शिष्यों में मौजूद है। लगता है कि आपकी अनु ० हे 
अनाथ बना देगी । हमारे अंदर भी यही गहरी हक | 
कि हमें भी कोई सौ साल बाद संभालनेवाला ही । कृपा कर > कम 2 
पहलीं तो बात, मेरे रहते तुम सताथ क्या न हो जा के देर हज 
अनाथ रहने के ही हैं ? में तैयार हूं तुम्हें सताथ करने को, 


कानों सुनी सो झूठ संब 
६२ 
कि जब आप चले जायेंगे । अगर तुम एक बार सनाथ हो गये तो सनाथ हो गये; 
फिर अनाथ नहीं होते। अनाथ वे ही हो जायेंगे मेरे जान के बाद, जो मेरे होते हुए 
भी अनाथ थे । इसे खूब खयाल में ले लेना। है 

अगर मुझसे संबंध जुड़ गया तो परम से संबंध जुड़ गया । वही नाथ है 
उसके बिना तो अनाथ हो रहोगे । और अगर मुझे चूक गये तो सौ साल बाद अगर 
कोई आ भी जाये तो उसको भी चूक जाओगे । सौ साल में चूकने की आदत और 
मजबूत हो जायेगी। सौ साल अभ्यास कर लोगे न चूकने का ! सौ साल के बाद 
की फिकर कर रहे हो । मे अभी मौजूद हूं, दरवाजा अभी खुला है । तुम कहते हो, 
जब दरवाजा बंद हो जायेगा, सौ साल बाद कोई दरवाजा खुलेगा कि नहीं ? अभी 
दरवाजा खूला है। तुम्हें सौ साल के बाद ही प्रवेश करना है ? सौ साल और 
संसार में रहना है ? अभी थके नहीं ? अभी ऊबे नहीं ? 

जो अभौ हो सकता है उसे कल पर मत टालो । और अगर अभी न कर सके 
तो कल कसे कर सकोगे ? करना है तो इस क्षण हो सकता है । 

इसलिए में सौ साल के बाद की कोई भविष्य-वाणी न करूंगा । मैं भविष्य की 
तरफ तुम्हें उन्मुख ही नहीं करना चाहता । वतेमान मेरे लिये सब कुछ है, यही 
क्षण सब कुछ है। कल न तो आता है, न कभी आयेगा, न कभी आया है | कल की 
आशा ही संसार है। आज में प्रवेश कर जाना ही धर्म है। ध्म॑ बिलकुल नगद बात 
है। उचारी की बातें करो। 
भी तो क्या लिखा है ! ले का रख शी कब उसे कहा, पढ़ो 
कि कर कल ककया समक यों के लिये ही तख्ती लगा रहा था, 
अल क धार । मुल्ला थोड़ी देर चुप बंठा रहा, 


उसने कहा कि हैं। तो दुकानद र ने कह कैसे आये, कैसे चले ? 
5 | ] दी ० 
हा कि अब जेसे आये थे .. । 


आयेंगे । ' आज 
आज चलेगा नहीं । कल आयेंगे । उधार 


लगा है : आज नगद कल उ कल 
कर रः धार। तुम 
के ५ यड है ? आजही आता है। जो आता है 

सो साल बाद जब जो होग है, प्रवेश कर जाओ । क्या हिसाब रख रहे 
गा, होगा। अगर हिमत होगी तो उस दिन भी 
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दरवाजे मिल जायेंगे । हिमतवर को सदा दरवाजा है। अगर हिमत न होगी, तो 
क्रायर को कभी भी दरवाजा नहीं है । दरवाजे कभी समाप्त नहीं होते । के 
कहीं दरवाजा बंद होता है, कहीं न कहीं दरवाजा खुल जाता है। ऐसा तो कं 
नहीं होता कि परमात्मा तक पहुंचने का कोई उपाय न हो । | सदा उपाय है। 
परमात्मा किसी न किसी रूप में, किसी न द्वार से तुम्हें पुकारता ही रहता है। 
तुममें भर हिमत होनी चाहिये । स्का 

अब तुम कह रहे हो कि सौ साल बाद आप की अनुपस्थिति हमें अनाथ बना 
देगी । मेरी उपस्थिति तुम्हें सनाथ बना रही है ? अगर मेरी उपस्थिति तुम्हें सनाथ 
बना रही है तो अनाथ होने का फिर कोई उपाय नहीं रहा | बात ही खतम हो गई 
फिर तुम अनाथ कभी नहीं हो सकोग । यह नाता कोई दिन-दो दिन का नहीं है। यह 
नाता फिर शाइवत है। जो तुम्हें चाहिये वह में तुम्हें देते को तैयार हूं, तुम भर 
लेने को तैयार हो जाओ । तुम भर अपना हृदय खोला । है 

मैथिली में एक लोक़कथा है । गोनू झा का नाम बिहार में खूब प्रचलित है । 
मुलला नसरुद्दीन जेसा आदमी रहा होगा गोनू झा । गोनू झा मेले से सुंदर बछड़ा 
मोल लेकर अपने गांव लौट रहे थे | अभी वे गांव की सीमा में प्रवेश कर ही रहे थे । 
कि एक चरवाहे ने पूछा कि पंडित जी, बछड़ा तो बहुत सुंदर है, कितने में मोल 
लिया ? “ पचहत्तर रुपये में ', गोनू झा ने उत्साह से उत्तर दिया और आगे बढ़े । 
वे गांव में प्रवेश कर चुके थे कि पाठशाला में जाता हुआ एक छात्र पूछ बंठा 
* बाबा, बछड़ा तो बहुत सुंदर है, कितने में मोल लिया ? ' ' पचहृत्तर रुपये में , 
गोनू झा ने झल्लाकर कहा । आगे गांव का कुंआ था जिस पर एक पनिहारन पानी 
भर रही थी । पनिहारन भी पूछ बैठी, 'पंडित जी, महाराज, बछड़ा तो बड़ा सुंदर 
है .." और अभी वह इतना ही कह पायी थो कि गोतू झा बछड़े को वहीं छोड़कर 
झप से कुएं में कद पड़े । 

पनिहारिन के शोर मचाते ही बात की बात में समूचा गांव इकट्ठा हो गया 
और एक रस्सी डालकर गोनू झा को किसी तरह बाहर निकला गया। बाहर 
नकाछते हो गोतू झा जोर से चिल्लाये, “ पचहत्तर रुपये। 

* क्यों गोनू, दिमाग तो ठिकाने है? ' एक अत्यंत वृध्द व्यक्ति ने पृ । 

* बिलकुल होश में हूं । ' ि 

* तो यह क्‍या बक रहे हो ? पचहत्तर रुपये और कुए 
देना ? और कुएं में कद ही क्‍यों थे ? ' हे 

* ताकि सभी गांव वालों के प्रइत का एक ही बार में उत्त 
अब एक-एक आदमी को अलग-अलग उत्तर देते फिरना, और 


में कदने से क्या लेना- 


र देकर छूट्टी पा लू 
गांव भर पूछेगा कि 


। का्तों सुनी सो झूठ संब 
|> ३ 


बह बहेंह बड़ा सुंदर है। ' पचहत्तर रुपये पचहत्तर रुपये ” तो गोनू झा ने ठीक 
. >ई#अ॥ ६ शं बूंद ल्‍ | में । सारा गांव अपने आप इकट्ठा हो गया, एक 
: प्रचहत्तर रुपया छूटकारा पा लिया। कर है 

... जो प्रहत तुमने पूछा है, वह प्रदन औरों के मन में भी हो सकता है। वह 

का नहीं है। वह में बहुतों की आंखों में देखता हुं। अलग अलग 

जरूरत नहीं है । में इकट्ठा ही कह देता हूं : पचहत्तर रुपये ! ल्‍क सूर न जाने कायरी 
गा खुला है। आज नगद है और कल उधार हो जायेगा। नगद को ँ 3. 

| ॥ हिमत करो । चुनौती लो | अपने को खोओगे तो ही सनाथ हो मै 
० किक 
नहीं होता । क्योंकि जब अहंकार मिटता है तब 


क्र 


प्रवचन : ३ 
दिनांक १३।७।१९७७ 
श्री रजनीश आश्रम, पूना. 


पंडित ग्यानी बहु मिले बंद ग्यान परबीन | 
दरिया ऐसा न मिला रामनाम लवलीन ॥ , 
बकता स्त्रोता बहु मिले करते खंचातान । 
दरिया ऐसा न मिला जो सनन्‍्मुख झेले बान ॥ , 
दरिया सांचा सूरमा सहै सब्द की चोट 

लागत ही भाज भमरम निकस जाय सब खोट ॥ 
सबहि कटक सूरा नहीं कटक माहि कोई सूर। 
दरिया पड़े पतंग ज्यों जब बाजे रन तूर ॥। 
भया उजाला गंब का दौड़ देख पतंग । 

दरिया आपा मेटकर मिले अगिन के रंग ॥ 
दरिया प्रेमी आत्मा रामनाम धन पाया। 
निर्धन था धनवंत हुआ भूला घर आया ॥ *“ 
सूर न जाने कायरी सूरातन से हेत ॥ 
पुरजा-पुरजा हो पड़े तऊ न छांड़े खेत ॥ 
दरिया सो सूरा नहीं जिन देह करी चकचूर | 
मन को जीत खड़ा रहे में बलिहारी सूर ॥ 


|) ! श( (8 
५ 0006 


ज्ञा न और ज्ञान में बड़ा भेद है--आकाश पाताल का। एक ज्ञान है 
जो स्वयं का है, एक ज्ञान है जो स्वयं का नहीं है। जो स्वयं का नहीं 
है जो स्वयं का नहीं है वह केवल अज्ञान को ढांकने का उपाय है । जो स्वयं का है 
उससे ही मिटता है भीतर का अंधियारा । 

उधार ज्ञान बृजा हुआ दिया है । शायद बुझा दिया भी नहीं, दिये की तस्वीर 
है। दिये की तस्वीर से अंधेरा नहीं मिटता; सत्य की तस्वीर से भी नहीं मिट्ता 
है। उधार ज्ञान मात्र स्मृति है, बोध नहीं । तुम जागे नहीं, नींद में पड़े हो। स्वप्न 
में ही तुमने दूसरों की आवाजें सुन ली और संग्रहीत कर ली हैं । किसीने कहा ईश्वर 
है, और तुमने मान लिया। ईर्वर है इसलिए नहीं, किसी भय के कारण, किसी 
प्रलोभन के कारण । 

दुनिया में तीन तरह के घामिक लोग हैं | एक वे जो भय के कारण घामिक 
हैं। डरे हैं। कहीं कुछ भूल-चूक न हो जाये । कहीं नके न पड़ना पड़े । कहीं कोई 
पाप न हो जाये। 


एक वे, जो लोभ के कारण घार्मिक हैं--स्व् मिले, सुख मिले, भविष्य सुंदर 
हो। यहां तो बहुत पीड़ा उठा ली है, आगे न उठानी पड़े। 
मगर ये दोनों ही धामिक नहीं हैं। धार्मिक व्यक्ति लोभी होगा, भयभीत 


होगा तो धामिक कैसे होगा ? धार्मिक होने के और 
भय विदा हो जाये । होने की तो अनिवार्य शर्ते है कि लोभ 


मेंने सुना है, राजा भोज के > 8 
छ दरबार में बड़े पंडित थे, बड़े थे । और 
कभी-कभी राजा भोज उनकी परी द थे, बड़े ज्ञानी थे 


क्षा लिया करता था गीता 

राजमहल । एक दिन वह्‌ अपना त॑ 
शता ह. 8 “सवार में। बस तोता एक ही रट लगाता था, एक ही बात 
भूछ है। ' राजा ने ह अपने हा हो भूल है, बस एक ही भूल है, बस एक ही 
का _ दरवारियों से पूछा, यह कौन सी भूल की बात करे 


रहा है तोता ? पंडित बडे थे 
7 बड़ ++> बे जप 
उड़े थे, मुश्किल में पड़ गये । और राजा ने कहा, अगर टींके 


सूर न जाने कायरी ६९ 


जवाब न दिया तो फांसी । टीक जबाब दिया तो लाखों का पुरस्कार और सम्मान। 
अटकलबाजी भी नहीं है सकती थी, खतरनाक मामला था । ठीक जवाब क्या 
हो? तोते से पूछा भी नहीं जा सकता | तोता कुछ और जानता भी नहीं । तोता 
इतना ही कहता है--तुम लाख पूछो, वह इतना ही कहता है : बस एक ही भूल है। 

सोच-विचार में पड़ गये पंडित । उन्होंने मोहलत मांगी, खोज-बीन में निकल 
गये । जो राजा का सब से बड़ा पंडित था दरबार में, वह भी घूमने लगा कि कहीं 
कोई ज्ञानी मिल जाये । अब तो ज्ञानी से पूछे बिना न चलेगा । शास्त्रों में देखने से 
अब कुछ अर्थ नहीं है । अनुमान से भी अब काम नहीं होगा । जहां जीवन खतरे में 
पड़ा हो, वहां अनुमान से काम नहीं चलता । तक॑ इत्यादि भी काम नहीं देंगे । तोते 
से कुछ राज निकलवाया नहीं जा सकता है। तो पुराने जितने हथकंडे थे, सब 
फिजूल हो गये । वह अनेकों के पास गया लेकिन कहीं कोई जवाब न दे सका पक 
तोते के प्रइन का उत्तर क्‍या होगा | 

बड़ा उदास लौटता था राज-महल की तरफ, कि एक चरवाहा मिल गया। 
उसने पूछा पंडित जी, बहुत उदास हैं ? जैसे पहाड़ टूट पड़ा आप के ऊपर, कि 
मौत आनेवाली हो, इतने उदास ! बात क्‍या है ? तो उसने अपनी अड़चन कहीं, 
दुविधा कही । उस चरवाहे ने कहा फिकर न करें, मैं हल कर दूंगा । मुझे पता है। 
लेकिन एक ही उलझन है। मैं चल तो सकता हूं लेकिन मैं बहुत दुर्बल हूं । और 
मेरा यह जो कुत्ता है इसको में अपने कंधे पर रखकर नहीं ले जा सकता। और 
इसको पीछे भी नहीं छोड़ सकता हूं । इसपे मेरा बड़ा लगाव है । पंडित ने कहा 
तुम फिकर छोड़ो । मैं इस कंधे पर रख लेता हूं । ह ग 

उन ब्राह्मण महाराज ने कुत्ते को कंधे पर रख लिया । दोनों राजमहल मे 
पहुंचे । तोते ने वही रट लगाई--एक ही भूल है, बस एक ही भूल है। चरवाहा 
हंसा उसने कहा महाराज, देखें भूल यह खड़ी है। वह पंडित कुत्ते को कंधे पर लिये 
खड़ा था । भूल यह खड़ी है। राजा ते कहा, में समझा नहीं। उसने कहा कि शास्त्रों 
में लिखा है कि कुत्ते को पंडित छुए तो स्तान करे । और आपका कद कर डे 
को कन्घे पर लिये खड़ा है। लोभ जो न करवाये सो थोड़ा है । बस, एक ही भू 
है-- लोभ । 

और भय लोभ का ही दूसरा हिस्सा है, नकारात्मक हिस्सा । 
सिक्के के दो पहलू हैं-- एक तरफ भय, एक तरफ लोभ । लक: 

ये दोनों बहुत अलग-अलग नहीं हैं । इसलिए जो भय पक रे रहा 
दंड से, वह धामिक नहीं है । और जो लोभ से धामिक है, जो लोल 
वासनाग्रस्त है स्वगे से, वह धा्िक नहीं है । 


यह एक ही 


कानों सुनी सो झूठ सब 


फिर धामिक कौत है ? धामिक वहीं है जिसके पास न लोभ है, न भय । 
जिसे कोई चीज लुभाती नहीं और कोई चीज डरायेगी भी नहीं । जो भय और 
प्रलोभन के पार उठा है वही सत्य को देखने में समर्थ हो पाता है । 
सत्य को देखने के लिये लोभ और भय से मुक्ति चाहिये । सत्य की पहली 
शर्ते है अमेय । क्योंकि जहां तक भय तुम्हें डांवाडोल कर रहा है वहां तक तुम्हारा 
चित्त ठहरेगा ही नहीं। भय कंपाता है, भय के कारण कंपन होता है । तुम्हारी 
भीतर की ज्योति कंपती रहती है । तुम्हारे भीतर हजार तरंगें उठती हैं लोभ की, 
भय की । 
चीन में एक सम्राट हुआ । वह अपने महल के ऊपर ऊपर खड़ा है छत पर; 
और उसने देखा सागर में बहुत सी नौकायें चल रही हैं, हजारों नौकायें | उसने 
अपने बूढ़े वजीर से कहा देखते हैं, हजारों नौकायं चल रही हैं । उस बंढे वजीर ने 
कहा मालिक, हजारों नहीं हैं, नौकाय तो दो ही हैं। उस सम्राट ने कहा, दो? तो 
32 हूं ! मुझे इतनी हजारों नौकायें दिखाई पड़ती हैं, तुम्हें दो ही दिखाई 
पड़ती हैं ? 
कपउ्स वजीर ने कहा, आपकी आंखें मुझ से बेहतर, लेकिन आपकी दृष्टि मुझ 
से बेहतर नहीं है । आप जवान हैं, आप दूर तक देख सकते ली किम बढ़ा आदमी 
यु 652 अनकव भी नहीं पड़ता । लेकिन जिंदगी भर के अनुभव से कहता हूं 
ः्ज्ज काय हैं। कुछ लोग भय की नौका में सवार हैं, कुछ लोम की 
में सवार हैं। और तो सब बातें हैं । 
उस बढ़ ने बड़े काम की बात कह दी | लेकिन जो भय की नौका में सवार है 
मदन रे 5 ये दोनों ही धर्म के तट तक नहीं पहुंचेंगे । ये तो बहुत 
अल डर व ज्यादा तो और कोई सांसारिक वृत्ति होती नहीं। 
उपद्रव तो इन्हीं से पैदा होते हैं। लोम अगर है तो काम भी रहेगा । 
लोम अगर है तो क्रोव भी हेगा । क्यों | न 5 हा | 
रहेगा । क्योंकि जहां लोभ में बाघा पड़ेगी वहीं क्रोध 


उठ आयेगा ं # आर 
कौ 288 0 हक सके है वहां काम कैसे जायंगा । इसलिए जिन्होंने स्वगं 
/ हा भी कामवासना का खब ईं 
ब इंतजाम कर र शराब 
के चरमे वह रहे हैं, सुन्दर अप्स खाहै। 


रखा है। वही लोभ, वही जज रही हैं। सब॒ तरह का आयोजन कर 
बोउनासशाद। जा ट्टोलता था अंधेरे में, वही स्व को 


जहां भय है वहां कभी प्रे 
है। भय से तो २९५७३ | जन्म नहीं होता। भय से तो घृणा पैदा होती 
होकर परमात्मा की तरफ आंखें < मेंत्री पैदा नहीं होती | तो जो आदमी भयभीत 


खेंउ में 
ठा रहा है, हृदय में तो दुश्मन रहेगा । उसकी 


सूर न जाने कायरी हि 


परमात्मा से मैत्री नहीं हों सकती । तुम उसको कैसे प्रेम करोगे जिससे तुम भयभीत 
हो? तुम उससे घृणा कर सकते हो | घुणा ही कर सकते हो । हां, ऊपर से चाहो तो 
प्रेम दिखा सकते हो क्योंकि वह बलशाली है | नौकर मालिक के आसपास जो पंछ 
हिलाता है, वह कुछ आत्मा से नहीं हिलती । आत्मा तो सिफ एक ही मांग करता 
है कि मौका मिल जाये तो गरदन काट दें । 
मैंने सुना है, एक सिपाही बढ़ते-बढ़ते कप्तान हो गया | जब वह कप्तान हो 
गया तो दो सिपाही उसके आसपास चलते थे। लेकिन वह दोनों सिपाही बड़े दैरान 
भे। जब भी कोई दूसरा सिपाही--और सेकड़ों सिपाहियों से मिलना होता दिनभर 
के आवागमन में-- जब भी कोई सिपाही खड़े होकर सलामी मारता, जोर से बूट 
की ठोकर करता, सलाम करता, तो सलाम तो करता था वह कप्तान, लेकिन धीरे 
से यह भी कहतां : ' वही तुम्हारे लिये भी “।वे सिपाही बड़े हेरान थे कि यह 
क्‍यों कहता है बार-बार -- “' वही तुम्हारे लिये भी / । 
एक दिन उन्होंने पूछा कि मालिक और तो सब ठीक है लेकिन जब भी कोई 
आपको सलाम करता है, तो आप भीतर से यह क्‍यों कहते हैं धीरे से कि वहीं 
तुम्हारे लिये भी ? 
उसने कहा, इसके पीछे राज है। में कभी सिपाही था। मुझे पता है कि जब 
सिपाही कप्तान को सलाम करता है तो भीतर गाली देता है। में जानता हूं। मं 
सिपाही था । जब भीतर से--बाहर से सलाम करता है--भीतर से, अच्छी गालियां 
देता है। तो ऊपर से तो मैं सलाम कर लेता हूं। भीतर से मुझे पता है कि भीतर 
असली में धह क्या कह रहा है। तो उसके भीतर के लिये मैं जवाब देता हूं कि वही 
तुम्हारे लिए भी । जो तुम मेरे लिये कह रहे हो भीतर से, वही में भी तुम्हारे लिय 
कह रहा हूं । वह उसके लिए उत्तर है। मुझे भीतरी बात का पता है। 
यह आदमी ठीक कह रहा है। तुम जानते हो भली भांति, जिसको तुमने 
भय के कारण नमस्कार किया है उसके लिए तुम्हारे हृदय में गालियों के अतिरिक्त 
और कुछ भी न होगा । और लोग कहते हैं, धामिक आदमी ईव्वर-भीरू होता 
होता है। यह बात असंभव है । दुनिया की सभी भाषाओं में इस तरह के शब्द है 
र-भीरू, गॉड फियरींग । ये बिलकुल अधाभिक बब्द हैं। भी, भयभीत तो कसे 
ईवर को प्रेम करेगा ? जिसका ईश्वर से प्रेम है वह ईइ्वर से भयभीत नहीं है। 
ईश्वर से भयभीत हो अगर तो फिर अभय कहां होगा ? ईइवर तक से भयभीत हो 
फि फिर इस जगत में कहां शरण पाओगे ? फिर कहां तुम्हारी श्रापना डक 
'र तो गालियां ईश्वर के पास भी उठ रह हैं। 


महात्मा गांधी कहते थे, किसीसे मत डरना लेकिन ईश्वर से डरता | और 


हरे कानों सुनी सो झूठ सब 
में कहता हूं सबसे डरना लेकिन ईश्वर से मत डरना। ईश्वर से अगर ढरे तो फिर 
और कहां . . . - फिर तिर्भय की वीणा कहां बजेगी! फिर अभय के स्वर क ं 
उठेंगे? फिर अभय की अचंना कहां होगी ” फिर अभय की थाली कहां सजेगी ५ 
फिर अभय की दीपमाला कहां जलेगी ? ॒ 

ईइवर के साथ भी अगर भय रहा तो फिर तो इस संसार में अभय कहीं भी 
नहीं हो सकता। ईश्वर कोई सांप-बिच्छू नहीं है कि तुम उससे भयभीत होओ। 
इब्वर तुम्हारा अंतरतम है, तुम्हारे प्राणों का प्राण है। ईश्वर तुम्हारा शद्धतम रूप 
है। उससे तुम आये हो, उसमें तुम हो, उसमें ही तुम जाओगे । जैसे लहर सागर से 
डरे, ऐसा पागलपन ही है ईश्वर से डरना। लहर और सागर से डरे ? 

लेकिन जिनको हम पंडित कहते हैं, जिनको हम धामिक कहते हैं, तपस्वी 
कहते हैं, महात्मा कहते हैं, जांच कर लेना, दो नावों में सवार मिलेंगे--या तो भय 
की नाव, और या लोभ की नाव । 
है फके भी साफ है कि भय की नाव में वे लोग सवार होते हैं, जो लोग जीवन 
में बुरा कर रहे हैं ; * क्योंकि वे घबड़ाये होते हैं। तो बुरे लोगों को तुम भय की 
भ्थ से ज _+2 “3 "न तुम भले लोग कहते हो, जो पुण्य करते हैं, 
प्राथना करते हैं, इनको “कल ५ कक जज मा क जज 2 
कक / इनको तुम लोभ की नाव में सवार पाओगे | जो पाप करते हैं 
हा का 4 ज से २5 पाओगे। और जो पुण्य करते हैं उनको तुम लोभ से 

._ 8४ सरोबोर पाओगे। मगर दोनों चूक जायेंगे । परमात्मा तक न तो लोभी 

पहुंचता हे न भीर पहुंचता है। परमात्म। तक तो वही पहुंचता है जो लोभ और 


भय दोनों को ः 
3८ 20 को छोड़ देता है। छोड़ते ही पहुंच जाता है। छोड़ते ही क्रांति घट 


एक ज्ञान है, जो लोभ और भय से मक्त हे नि 
है, जो केवल लोभ वीर्य का ये से मुक्त होकर उपलब्ध होता है। एक ज्ञान 


ही विस्तार है । वह जो दरिया कहते हैं, रंजी 
सारे अंग में लिप्रटाय । वह जो शास्त्र की घल लगी थी सारे 
| मे, वह गुरु ने एक ही शब्द से गिरा दी। पु 


तुम हिंदू क्यों हो ? कै 
कारण कि संयोगवशार? तु. मात क्यों हो? तुम ईसाई क्यों हो? अपने 


बाकी उलट तुमने चुना है? तुमने निर्णय लिया है ? या कि यह केवल 
झसलाान/ वर पृदा हो कि तुम हिंदू घर में वैदा हो गये हो तो हिंदू हो : 
पलमान हो । जो धूछ तुम पर पड़ी उसीसे तुम 


गुरु के पास जाकर 
+ न तुम हिंदू रह जाओगे, न मुसलमान, न ईसाई। रंजी 


सूर न जाने कायरी 
] 


सास्‍्तर ग्यान शा कार शास्त्र की ज्ञान की जो धूल है वह झाड़ देगा। वह 
तुम्हें नहलायंगा, वह तुम्हे दुलायंगा। वह तुम्हें ताजा करेगा। वह त्म्टे वही कसा 
जैसे तुम हो। वह ऊपर की सब खोलें अलग कर देगा। तुम्हारे ऊपर जितने वस्त्र 
हैं, सब हटा देगा। तुम्हारे ऊपर बाहर के तुमने जितने आडंबर कर रखे हैं, वह 
संब तोड़ देगा । इसलिए धामिक व्यक्ति को बड़ा साहसी होना चाहिये | तो भयभीत 
व्यक्ति तो कंसे इस यात्रा पर जायेगा? यह तो क्रांति की घटना है । 

कोई देता है हरे दिल पर मुसलसल आवाज 

और फिर अपनी ही आवाज से घबराता है 

अपने बदले हुए अंदाज का एहसास नहीं 

मेरे बहके हुए अंदाज से घबराता है 

साज उठाया है कि मौसम का तकाजा था यही 

कांपता हाथ मगर साज से घबराता है 

राज को है किसी हमराज की मुद्दत से तलाश 

और दिल सोहबते हमराज से घबराता है 

शौक यह है कि उड़े वह तो जमीत साथ उड़े 

हौसला यह है कि परवाज से घबराता है 

तेरी तकदीर में आशायेश अंजाम नहीं 

एक ही शोर से आकाश से घबराता है 

कभी आगे, कभी पीछे, कोई रफ्तार है यह ? 

हमको रफ्तार का आहंग बदलना होगा 

जिहन के वास्ते सांचे तो न ढालेंगी हयात 

जिहन को आप ही हर सांचे में ढलना होगा 

पह भी जलना कोई जलना है कि शोला न घुआं 

अब जला देंगे जमाने को जो जलना होगा 

रास्ते घूमके सब जाते हैं मंजिल की तरफ 

हम किसी रुख से चलें, साथ ही चलना होगा. _ हे 

हमारे जीवन की सब से बड़ी पीड़ा यही है कि हम घबड़ाये हुए हैं। चत 

उठा लेते हैं तो हांथ कंपते हैं वीणा को छूते वक्‍त । डरते हैं, पता नहीं जप 
पैदा होगा। अपनी ही वीणा, अपने ही हाथ, अपना ही जीवन, ओर घजडा 3 

साज उठाया है कि मौसम का तकाजा था यहीदे॥ हे 

वसंत आ गया था, |फूल खिल गये थे, पक्षियों ने गीत गाय 7 डा 

थी तई-तई, घास पर शबनम थी और उठा लिया साज। 


ह उठी 


धजजा का 3 परो्लन्नजानरकतनओ फू. # हुं न शा 
कैफ्क्र्कूापगरभ भी भणग्गक्म्स्र््््््््रर्थ 


रे कानों सुनी सो झूठ सब 

साज उठाया है कि मौसम का तकाजा था यही 
चारों तरफ वसंत ते घेर लिया था तो उठा ली है वीणा हाथ में। 

कांपता हाथ मगर मगर साज से घबराता है 
लेकिन कांप रहा है हाथ । क्योंकि संगीत जो तुम पंदा करोगे, वह अज्ञात 
है। पता नहीं क्या पैदा होगा । इस साज को तुमने कभी छेड़। नहीं । इस साज को 
तुमने कभी बजाया नहीं । यह तुम्हारी वीणा अनबजी पड़ी है। --तो पता नहीं 
क्या होगा ! 

तुम ज्ञात से बंधे हो। भयभीत आदमी ज्ञात से बधा रहता है। जो उसने 
किया है उसीको दोहराता रहता है। जो उसने बार-बार किया है उसीमें वह कुशल 
हो जाता है। 

कई बार तो ऐसा होता है कि तुम अपने दुख को भी नहीं छोड़ते, क्योंकि 
उससे बहुत परिचित हो गये हो। छोड़ने में डर लगता है। पता नहीं फिर किससे 
मिलना हो जाये। यह दुख है, माना कि दुख है, मगर अपना है और पुराना है 
और जान-पहचान भी हो गई है । अब इससे राजी भी हो गये हैं। किसी तरह 
समायोजित मी हो गये हैं । नई झंझट कौन ले ? 

रा तुम अपनी जिंदगी को बदलते नहीं | क्योंकि डर लगता है कि बदलकर नये 
रास्तों पर चलना होगा, नई पण्डंडी बनानी होगी, अनजान रास्ते होंगे, जिनका 
कह ३523 नहीं, जिन पर कभी चले भी नहीं । अंधेरी रातें होंगी । बता नहीं 
यें, भटक पे मः न बे 

5 न जाये । इसलिए घूमते रहो अपनी ही चक्कर मे कोल्हू के बेल 

“8 हे को है किसी हमराज की मृहत से तलाश 
_ तुम खोज कर रहे हो कि कोई हाथ मिल जाये जो तुम अपने 

राज किर्स 
हर हि 5 हमराज की मुहत से तलाश 
साहवते हमराज से घबड़ाता है 


और सत्संग दे 
का अथं है, अपनी उप है। क्योंकि सत्संग तुम्हें मिटायेगा | गुरु से मिलने 
आचार्य तो मृत्यु है। संभल ना - पुराने शास्त्रों ने कहा है, ' आचार्यों मृत्यु: ”। 
कक > ता सोचकर जाना, सब तरह से निर्णय लेकर 
शौक यह है कि उड़े कय डक गये तो गये ; फिर लौटना नहीं है। 
$ वह तो जमी पि 
शौक तो हमारे बड़े न साथ उड़े 


न हैं। दिल में तरंगें है 
बहुत लेते हैं। आंखें तो हमारी कब हल बहुत उठती हैं। सपने तो हम 


सूर न जाने कायरी 


शौक यह है कि उड़े वह तो जमीन साथ उड़े 
हौसला यह है कि परवाज से घबड़ाता है | 
दि 0 पटक नहीं है। हिमत बिलकुल पस्त है। पंख खोलने में प्राण 
धबड़ाते हैं, क्योंकि पंख खोलने का मतलब है, अनंत आकाश । बैठे हैं अपने घोसले 
में | सब सुरक्षित है, सब सुविधा है | यह खुला आकाश, यह विराट आकाश, इसमें 
कहीं खो त जायें | तो सब ने अपने घर बना लिये हैं । 
इस घर बनाने की वृत्ति को ही में कहता हूं गृहस्थी | गृहस्थ का मतलब मेरे 
लिये यह नहीं है कि तुम्हारी पत्नी है और बच्चे हैं। पत्नी और बच्चों से क्या कोई 
घर बनता है ? पत्नी और बच्चे से घर नहीं बनता है इसलिए पत्नी-बच्चों को 
छोड़कर संन्यासी भी नहीं हो सकते । पत्नी-बच्चों से घर ही नहीं बनता तो पत्नी 
बच्चों को छोड़कर कैसे संन्‍्यासी हो जाओगे ? घर बनता है सुरक्षा से, घर 
बनता है कमजोरी से | घर बनता है भय से । घर बनता है सदा सीमा के भीतर 
रहने से । 
गृहस्थी का अर्थ होता है, जो आदमी कभी अपने घोसले के बाहर नहीं जाता, 
जो पंख ही नहीं मारता, नये से जो संबंध नही बनाता । हिंदू घर में पंदा हुआ तो 
हिंदू ही मर जायेगा । हिंदू घर में पैदा हो जाना तो अच्छा है लेकिन हिंदू घर में 
ही मर जाना दुर्भाग्य । मुसलमान पैदा हुआ तो मुसलमान घर में ही मर जायेगा। 
जैसा पैदा हुआ है उसी सीमा में घूमता कोल्हू के बल की तरह वहीं समाप्त हो 
जायेगा । एक दिन वहीं गिर जायेगा | नये आकाश, तये आयाम, नई दिशाय 
पुकारती रहेंगी और तुम हौसला न करोगे । 
शौक यह है कि उड़े वह तो जमीन साथ उड़ 
हौसला यह है कि परवाज से घबड़ाता है 
पंख खोलने में प्राण अटकते हैं | जहां पं खोलने की बात करो वहीं वह बचने 
की बात करने लगता है । वह कहता है घर बैठे-बैठे बात चलें-- राम की हो, कि 
रहीम की हो, मोक्ष कि निर्वाण की हो; सब सुनेंगे | सत्यनारायग की कथा यहीं 
करवायेंगे । मगर कहीं जायेंगे नहीं । इंच भर बदलेंगे नहीं । 
तेरी तकदीर में आशायेश अंजाम नहीं 


ञ्ै 
एक ही शोर से, आकाश से घबड़ाता हैं, 
! किक्ां तना 

अगर ऐसी बात है कि क्रांति से इतना डर है, कि क्रांति की आवाज सेइ 


डर है तो रे संभावना नहीं | फिर तू पका कप 
फिर तेरी किस्मत में सुख की कोई आनंद की कभी वर्षा न होगी । 


कि फिर न मिलनेंवाला नहीं है । फिर अ 
सुख तुझे मिलनेवाला नहीं है | फिर तन 
अमृत कभी तेरे द्वार पर दस्तक न देगा | और परमात्मा से कभी तेरा मिल 


हैं कानों सुनी सो झूठ सब 


होगा । ५०५ है 
तेरी तकदीर मे आशायश अंजाम नह 


एक ही शोर से आकाश से घबड़ाता है 

अगर क्रांति की आवाज से घबड़ाता है, अगर इन्कलाब से घबड़ाता है, अगर 
अपने को बदलने से ऐसा भयभीत है, कि जैसा हूं वैसा ही रहूंगा .... । 

सोचो, बच्चा मां के पेट में होता है और घबड़ा जाये, और मां के बाहर न 
आये तो क्या हो ? एक बात तो साफ हैँ कि जब बच्चा नौ महीने के बाद मां के 
पेट बाहर आता है तो उसे ऐसा ही लगता होगा कि मर रहा हूं । निश्चित ही लगता 
होगा कि मर रहा हूं । क्योंकि नौ महीने तक जो जिंदगी जानी, वह तो खतम हो 
रही है, वह तो समाप्त हो रही है। और नौ महीने तक कैसी मजेदार जिंदगी जानी 
कसे सुख की दुनिया देखी । न कोई चिता थी, न कोई फिक्र थी, न कोई दायित्व 
था, न कोई झंझट थी । सोये थे क्षीरसागर में विष्णु बने। 
. 0ुम्हें पता है ना। मां के पेट में ठीक समुद्र के जल जैसा जल है । उसी जल 
भें बच्चा तंरता है। मां के शरीर कौ गर्मी उस जल को गर्भ रखती है । जसे कभी 
गम टब में तुम बंठ जाते हो और सुख से डूब जाते हो, ऐसा बच्चा नौ महीने उस 
ह जल म तेरता है। वह क्षीरसागर है। कोई चिता नहीं, कोई फिकर न नहीं । न 
जे है, न घर बनाना है। श्वास तक अपनी लेने की फिकर नहीं है । मां ही 
पल कै हा भोजन पचाती है, मां ही खून पहुंचाती है। सारा काम कोई कर 
शा ९ भी नहीं है | धन्यवाद भी देने की झंझट नहीं है । सब हो 
5 कि । परमात्मा सब कर रहा है। फिर एक दिन अचा- 
" *गे को घड़ी जा जाती है। निकलना पड़ता है इस घोंसलें 

बे हे धबड़ाता है-- घबड़ाता ही होगा । 
् सर के न क कि जीवन की सब से बड़ी पीड़ा जीवन के पहले दिन 
कि जज जा कक हाय छोटी हैं | उसको ट्रॉमा कहते हैं मनोवैज्ञानिक । 
थे ।मर तो महीने... ए बच्चे को, अचानक उखड़ना पड़। गये 
होने तप: शोक मत <य रज _ है । बस 
् समझना। तुम्हें थोड़े लगते हैं नौ महीने, बच्चे 


के लिये तो नौ महीने अन कि 
द तो है नहीं. भर हब लो कि तो बढ़ी है, न केले्डर है । कोई 


और एक बात और 
र खयाल कह | 
काल मालूम पड़ता _ ना, सुख की घड़ियां खूब लंबी होती हैं | अनंत 


नौ महीने जैसे रा ल पुख है। कहीं दुख की कोई किरण भी नहीं है | तो 
रहता है। तो बच्चे के लिये व नहीं, कोई अंत नहीं । एक ही स्वर बजता 
| नी महीने नौ महीने नहीं हैं, वह तो अनंतकाल रहें 


सूर न॑ जान कायरी 


लिया । 

अब इस अनंतकाल रहने के बाद अचानक एक दित उखड़ना |पड़ रहा है 
सब छोड़ना पड़ रहा हँ । जिसे जीवन जाना था वह छूट रहा है, और कहां जावे! 
होगा इसका कुछ पता नहीं हँ । तो बच्चा भी रुकने की कोशिश करता है । इसीसे 
पीड़ा होती है मां को । बच्चा रुकने की कोशिश करता है | बच्चा अपने को वहीं 
जमाये रखने की चेष्टा करता है, आना नहीं चाहता । जगत का उसे पता भी नहीं है 
लेकिन अगर न आये तो मरेगा। जिसको वह मृत्यु समझ रहा है वह एक नये जीवन 
की शुरुआत है। और अगर वह जिद करके वहीं रुक जाये, तो जिसे वह अब जीवन 
समझ रहा है वह मृत्यु में परिणत हो जायेगा । 

वह कक्षा पार हो गयी, अब उसके आगे जाना है । अब खतरा मोल लेना है। 
क्योंकि खतरा मोल लिये बिना जीवन में कोई विकास नहीं होता । अब चुनौतियां 
झेलनी हैं । बच्चा पंदा होगा, रोज-रोज चुनौतियां बढती जायेंगी। रोज-रोज ! 
जैसे-जैसे बड़ा होगा वेसे-वेसे संसार का दायित्व और संघर्ष, उपद्रव बढ़ते जायेंगे । 
और जैसे-जसे बड़ा होगा वैसे-वेंसे और-और घर भी छोड़ने होंगे । 

पांच-सात साल का हो जायेगा तो स्कूल जाना पड़ेगा । फिर एक झंझट । यह 
घर की चार-दीवारी बड़ी सुखद थी। यहां सब अपने थे, अब परायों में जाना 
होगा । अब पता नहीं वह कसा व्यवहार करेंगे । निश्चित वह ऐसा ही व्यवहार तो 
नहीं करेंगे जैसा मां करती थी, पिता करते थे, भाई-बहन करते थे । डरता है बच्चा। 
तुमने देखा है न ! छोटे बच्चे को स्कूल भेजते वक्‍त कंसी घबड़ाहट होती है। कैसा 
लौट-लौटकर घर की तरफ देखता है। वह गृहस्थी का मन है। अनजान में जा 
रहा है। पता नहीं कौन मिलेंगे । कंसे लोग मिलेंगे । क्या व्यवहार करेंगे । अब तक 
सुरक्षा में पला है, अब असुरक्षा में उतर रहा है। 

फिर स्कूल है, और कॉलेज है और विश्वविद्यालय है। और फिर 
विश्वविद्यालय के बाद एक दिन विवाह है, और एक नया घर उसे अपना बनाना 
होगा। अब सारा दायित्व उसका है। अब उसकी जिम्मेदारियां बढ़ती जाती हैं । 
अब उसके बच्चे होंगे उतकी भी जिम्मेदारी उस पर होगी । अब संघर्ष में उतर 
गया पूरे संसार के ; बाजार में खड़ा होगा। 

यह आत्मविकास के लिये अनिवार्य है। ऐसी ही अंतयत्रि 
हैं। ऐसे ही ठीक मील के पत्थर हैं। वहां भी क्रांति के लिये तैयार होता पड़ता 
है। तुमने जो ज्ञान इकट्ठा कर लिया है शास्त्रों का वह तो ठीक है, कामबताक 
है; उसे छोड़ना होगा । तुम्हें स्वयं ही उतरना होगा इस अनंत के आकार 5 हो 
मारने होंगे । 


त्रापरभी घड़ियां 


के कानों सुनौ सो झूठ संब॑ 
कभी आगे, कभी पीछे, कोई रफत्तार है यह ! 
हमको रफतार का आहँग बदलना होगा 
हमें रफतार का ढंग बदलना होगा | 
जिहन के वास्ते सांचे तो न ढालेगी हयात 

और जिदगी तुम्हारे ढंग से नहीं चल सकती, याद रखना। तुमने जिंदगी को 
अपने ढंग से चलाना चाहा कि तुम दुख में पड़े। यही तो दुख है। सारा संताप यही 
है। जगत का दुख क्‍या है ? कि तुम जिंदगी को अपने ढंग से चलाना चाहते हो। 
तुम कहते हो कि यह जिंदगी का व्यवहार मेरे ढांचे में हो। में जैसा चाहूं, वैसा 
हो। तुम चाहते हो यह नदी मेरे पीछे चले । 

यह नदी तुम्हारे पीछे नहीं चलेगी । तुम इसी नदी की छोटीसी लहर हो। 
लहर के पीछे नदी कैसे चल सकती है ? लहर को ही नदी के साथ चलना होगा । 
अंग को विराट के साथ चलना होगा। विराट अंग के साथ नहीं चल सकता। हम 
तो छोटे-छोटे हिस्से हैं। मगर जिंदगी भर हम यही तो कोशिश करते हैं। 

यही तो अहंकार की घोषणा है; कि में सिद्ध कर दूंगा कि जिंदगी मेरे पीछे 
चलती है; कि अस्तित्व मेरे पीछे चलता है; कि परमात्मा साये की तरह मेरे 
पीछे आता है। यही दुख है । अहंकार दुख का मूल है। 

जिहन के वास्ते सांचे तो न ढालेगी हयात 
तुम याद रखो, जिंदगी तुम्हारे लिए तुम्हारे बनाये सांचों में नहीं ढलेगी। 

है जिहन को आप ही हर सांचे में ढलना होगा । 

तुम्हीं को जिंदगी के सांचों में ढलना होगा । इसका नाम समपंण है। जिस 


दिन यह समझ आ जाती है कि नदी के साथ मझ ही को बहना होगा, जिस दिन 


तुम अपने अहंकार को उतारकर रख देते हो और > 2 अल 
नहीं; अब तो सिर्फ बहूं हो और तुम कहते हो, अब मं तैरूंगा 


डुबाय सागरों में तो डब गा। ले जाये जहां नदी, गिराये पव॑तों से तो गिरूंगा । 
तो उड़ंगा। 5 _ लगा। ले जाये जहां नदी। भाप बनकर उड़ेगी बादलों में 
ने य रे 
छोड़ता हूं। य. हो नदी। अब अपनी इच्छा छोड़ता हूं। अब अपनी मर्जी 
नता हू। यही तो राम के होने का अथे है। 


क्‍ 


सुर न॑ जाने कायरो ॥ 
७९ 
दंरिया ऐसा ना मिला राम नाम लवलीन 
दरिया कहते हैं, खोजते-खोजते अक गया। बहुत लोग मिले, पंडित थे, ज्ञानी 
थे, वेद-शास्त्र के ज्ञाता थे, कंठस्थ थे वेद, उपनिषद वाणी से झरती थी। तोते थे 
लेकिन | सब दोहरा रहे थे । अपना जाना कुछ भी न था। निजकी संपदा: मरी 
ते थी। सब बासा, उच्छिष्ट, उधार | 
पंडित ग्यानी बहु मिले वेद ग्यान परबीन 
बड़ी कुशलतायें थी उनकी प्रवीण थे बहुत शब्दों में, तकों में, खंडन-मंडन 
में, शास्त्रार्थ में, वाद-विवाद में, अनुमान में, दर्शन में बड़े प्रवीण थे । मगर इस 
प्रवीणता का क्‍या करना ? भीतर तो दिया जला न था। भीतर तो गहन 
अंधेरा था। 
दरिया ऐसा न मिला राम नाम लवलीन 
तलाश दरिया को उसकी थी जो राम में डूबा हो | क्‍योंकि जो राम में डब 
सकता हो वही तुम्हें भी राम में डुवा सकता है। शास्त्र में जो डूबा है वह तुम्हें भी 
शास्त्र में ही डबायेगा, और तो कुछ कर नहीं सकता। वेदपाठी के पास जाओगे, 
वेदपाठी हो जाओगे। व्याकरण सिखायेगा, भाषा सिखायेगा; शब्द की महिमा 
सिखायेगा लेकिन निःशब्द शून्य का चमत्कार तो उसके पास नहीं। मौन तो उसके 
पास नहीं पा सकोगे। उसके हृदय में ध्यान तो नहीं | सुरति तो उसकी नहीं जगी। 
तो उसके पास से तुम भी खूब कूड़ा-करकट इकट्ठा करके लौट आओगे। जान 
लोग बहुत और जानोगे कुछ भी नहीं । ज्ञान खूब इकट्ठा हो जायेगा और भीतर 
का अज्ञान जहां का तहां, जैसा का तसा। 
दरिया ऐसा न मिला राम नाम लवलीन 
तलाश थी किसी की जो राम में डूबा हो; जिसने अपने अहंकार को छोड़ा हो; 
जिसने अनंत को वरा हो | तलाश थी किसी ऐसे की जो अब तैरता न हौ--धारा के 
विपरीत की तो बात ही नहीं, जो तैरता ही न हो । जिसने अब छोड़ दिया हो अपने 
को परम विश्राम में । परमात्मा जहां ले जाये, उसकी जो मर्जी । जो इसके ही इशारे 
पर जीता हो । जो बांस की पोंगरी हो | परमात्मा जो गाये, गाता हो, न गाय, चुप 
रह जाता हो । जिसकी अपनी पकड़ गयी, वही राम का होता है । 
बड़े दद॑ से कहते हैं, ' दरिया ऐसा न मिला “८ ऐसे गुष 
वक्‍ता श्रोता बहु मिले -- हर 
मिले बहुत समझानेवाले, मिले बहुत सुननेवाले । 
* - » करते खँंचातान । 
और उनके पास खूब तक देखा, खूब 


की तलाश थी । 


विवाद देखा, खूब खेंचातान चलती है 


| सँब॑ 
के ककॉनी सुनी सी झूंठ 


दुनिया में । है कली 
हे अब गीता पर हजार टीकारयें हैं । कृष्ण का तो मतलब एक ही होगा । पागल 


तो नहीं थे कि हजार मतलब हों । लेकिन खूब खेंचातान चलती है। ज्ञानमार्गी 
सिद्ध करता है कि गीता का अर्थ ज्ञान । और भक्तिमार्गी सिद्ध करता है कि गीता 
का अर भक्ति । और कर्ममार्गी सिद्ध करता है कि गीता का अथे कर्म । शंकर से 
पूछो तो ज्ञान । रामानुज से पूछो तो भक्ति । तिलक से पूछो तो कम । कृष्ण से 
किसको लेना-देना है। ? खूब खेचातान चलती है । कृष्ण ने क्या कहा है यह तो 
कृष्ण हुए बिता नहीं कहा जा सकता । कृष्ण ने जो कहा है वह तो कृष्ण होकर ही 
जाना जा सक्रता है।कृष्णयय होकर ही कृष्ण की वाणीं का अर्थ खुल सकता 
है, व्याख्याओं से से नहीं खुलेगा | लेकित खूब खेंचातान चलती है । देखी होगी 
दरिया ने । 
वक्‍ता श्रोता बहु मिले करते खेंचातान 
दरिया ऐसा न मिला जो सन्मुख झेले बाण 

लेकिन खोज थी उसकी, जो परमात्मा के बाण को हृदय खोलकर झेल 
ले ऐसे हिमतवर की, एंसे हिमतवर की, ऐसे दिलवाले की कि जो परमात्मा के बाण 
को हृदय खोलकर झेल ले; जो कहे कि मुझे मारो ताकि मैं जी सक्‌ं । जो कहे मेरी 
मृत्यु बनो ताकि तुम मेरे जीवन हो जाओ । जो कहे मुझे मिटा दो, मुझे पोंछ दो, 
मेरी रूपरेखा न बचे, ताकि तुम ही तुम बचो, में न रह । 

दरिया ऐसा न मिला जो सन्मुख झेले बाण 

. __धामिक तो वही सकता है जो मरने को तैयार है। इसीलिए तो मैं कहता हूं 
के भेरे पास आये तो सोच-समझकर आना। मैं मृत्यु सिखाता हूं । यह पाठ मरने का 
पाठ है । में यहां तुम्हें सजाने के लिये नहीं हूं । कि तुम्हें थोड़ा सजा दूं, तुम्हें थोड़ा 


जुदर बना दूं, कि तुम्हें थोड़े और आभूषण दे दूं, कि तुम थोड़े और पंडित और 


ज्ञानी होकर लौट जाओ, कि तुम थोड़े और अकड़ से भर जाओ; कि तुम दुनिया 
को समझाने रूगो; कि दुनिया ु 


में त्यागी और महात्मा बनने लगो। नहीं, यहां आये 
हो तो मिटने की तैयारी चाहिये । जो सन्मुख झेले बाण ! 
गो रह 8: मृत्यु है। शूली अपने कंघेपर लेकर जो चले वही संन्‍्यासी है। जो अहें- 
करे 22 कक आह तैयार रहे वही संन्यासी है । जो मौत का स्वागत 
5 । जिसे एक बात समझ में प्र 
रहेगा । में ही दुख का मूल हूं । मै हूं तो आ गयी है कि मेरे रहते तो ढुख 
" समात्मा से एक ही प्रार्थना 


ल। गण गोंकि ५ 
जे पुल डुबाओ । क्ये पह कुछ मामला ऐसा है कि यहाँ 


तो जो परम 
हो गया यह खे 


सूर न जाने कायरौी ४ 
जो डबते हैं वही किनारे लगते हें । हे जिन्होंने किनारे लगने 
इब जाते हैं | यहां जो डूबते हैं वे किनारे लग जाते हैं । 
छ् दरिया ऐसा न मिला जो सन्मुख झेले बाण 

दरिया सांचा सूरमा सहे शब्द की चोट 
लागत ही भाजे भरम, निकस जाय सब खोट 
और जो हृदय को खोलकर प्रभ्‌ के बाण को लेने को तैयार है। प्रभू तो 
शिकारी है । तुम्हें शिकार बता होगा हक , 
इस देह में हमारे पास बड़े प्यारे शब्द हैं | उन प्यारे ढाब्दों में परमात्मा के 
नामों में जो सबसे प्यारा है, वह है हरि | हरि का अथं होता है, जो तुम्हारे हृदय 
को चराकर ले जाये । हरि का अथं होता है, चोर। हर ले, झपट ले, लूट ले | अगर 
तुम अपने हृदय को बचाये-बचाये फिर रहे हो तो हरि से मिलन न होगा । यह तो 
सौभाग्य है तुम्हारा कि वह तुम्हारे हृदय की तरफ आकर्षित हो जाये और तुम्हें लूट 
ले | बुलाओ उसे और हृदय को ऐसी जगह रख दो कि जहां उसे अड़चन न हो 
लूटने में । खोलकर रख दो । 
दरिया सांचा सूरमा सहे शब्द की चोट 
वही है सच्चा हिमतवर, जो सत्य शब्द की चोट सह सके | 
बहुत कठिन है । झूठे शब्द बड़े प्यारे लगते हैं। झठे शब्दों में अहंकार को 
बड़ी तृप्ति मिलती है | तुम जांचना, अपनी जिंदगी में जांचता। क्योंकि जो में कह 
रहा हूं वह हर चीज जिंदगी में जांची जानी चाहिये; वहीं प्रमाण मिलेंगे | तुम 
जांचना, झूठ शब्द बड़े प्यारे लगते हैं । सच बड़ा अखरता है । ! कं 
कोई तुमसे कह देता है आप बड़े सुंदर हैं। कैसे गृदगुदी फल जाती प्राणों में । | 
कसे कमल खिल जाते हैं। कोई कह देता है, आ।प बड़े ज्ञानी । आप की कहाँ उपमा | 
आप तो बस आप ही हो अपनी उपमा । किसी और से तुलना आपकी हो ही नहीं 
सकती । कैसे हिमालय उठने लगते हैं अहंकार के भीतर। यह आदमी कितना प्यारा 
लगने लगता है । 4:23: 
नहीं तो खुशामत दुनिया में चलती क्यों ? और खुशामत इतनी कार हि है 
होती ? झूठ प्यारा लगता है इसलिए खुशामत कारगर होती है । झूठ हज के 
नंगता है। और ऐसा भी नहीं है कि तुम्हें पता नहीं चलता कि यह हा के है 
अपनी शक्॒छ आईे में देखी है । तुम्हें पता है तुम कितने रु हो वहीं होतीं । 
पैम कितने ज्ञानी हो । जीवन की छोटी-मोटी समस्‍यायें भी तो है सा न 
इच्ची-टुच्ची बातें तो उलझा देती हैं। टुच्ची-दुच्ची बातें तो रात की कैसा तुम्हारा 
। छोटे-छोटे हानि लाभ तो ऐसा डांवाडोल कर जाते हैं। 
ध्षो प 


की कोशिश की वे तो 


हे कानों सुनी सो झूठ सब 
ज्ञान है ? नहीं, लेकिन वह तुम सब भूल जाओगे | जब कोई झूठ बोलेगा तब तुम 
एकदम भरोसा कर लोगे; तब तुम एकदम सान लोगे । लेकिन अगर कोई सच कह 
दे तो चोट लगती है। क्योंकि सच का मतलब यह है कि तुमने जो अपनी प्रतिमा 
बना रखी है अहंकार की, वह खंडित होती है । 

अक्सर ऐसा होता है कि जो तुमसे संच बोल देता है उसे तुम कभी माफ नहीं 
कर पाते । तुम उससे बदला लेते हो, तुमसे अगर कोई सच कह दे, वैसा का वसा 
जैसा है-- नंगा तिव॑स्त्र सत्य कह दे, तो तुम उस आदमी के पास फिर दुबारा नहीं 
फटकते; फिर तुम भूलकर वहां नहीं जाते । सच से आदमी बचता है क्‍योंकि सच 
तुम्हारी असली तस्वीर को श्रगट करता है । 

हम सब ने एक प्रतिमा बना रखी है अपनी अपने मन में कि हम ऐसे हैं, या 
कम से कम ऐसे होने चाहिये, या कम से कम ऐसे होते । और जब भी कोई उस 
प्रतिमा को सहारा देता है, हमें प्यारा लगता है । किनको तुम अपने मित्र कहते 
हो ? जितकों तुम अपने मित्र कहते हो अक्सर वे वेही लोग हैं जिन्होंने तुम्हारे 
आसपास झूठ फंला रखा है। 

कबीर ने तो कहा है “ निदक नौरे राखिये आंगन कुटी छवाय । ” वह जो 
तुम्हारी निदा करता हो उसको तो बुला ही लाना, अपने घर में ही ठहरा लेना कि 
भेया, तू यहां ही रह | अब कहां जायेगा और ? जितना बन सके उतनी निंदा कर। 
सच तो है कि शायद निदक से तुम्हें जो लाभ मिल जाये वह प्रशंसक से न मिले । 
ये कौन निदक को पसंद करता है ! तुम अपनी असली तस्वीर तो देखना ही 
नहीं चाहते । तुम तो अपनी नकली तस्वीर देखना चाहते हो जैसा तुम सपनों में 
सजाय बंठे हो। इसलिए कहते हैं दरिया, 

दरिया सांचा सूरमा सहे शब्द की चोट 
्स ६ >8 उक- अ वेही लोग आ सकते हैं, सदगुरु के पास तो बहुत थोड़े लोग 
3 वयन्क का ४ जो शब्द की चोट सहने को राजी हों । क्योंकि सद्‌- 
नहीं है। वह तो जो भी आपसे शब्ताला अहंकार बढ़े । वह तुम्हारा दशा 
कहेगा उससे तुम्हारा अहंकार टूटे, गिरे, खंडित हो, भस्मी- 


मूत हो । वह तो तुम्हें बन जाये 
चिता पर चढ़ाने 5 हज चला है। वह तो तुम्हें जलाने चला है। वह तो तुम्हे 


कबीर ने कहा है, 


जो घर बारे आपना चले । 
जो घर चले हमारे संग 
पब जलाने की तैयारी हो तो आजाओ। 


कबीरा खड़ा बच्चार में लिये लुकाठी हाथ 


सूर न जाने कायरी 
८३ 
लिये थ खडे हैं, कबीर कहते हैं ब ५ 

रूढठ लिये हाथ खड़ें हैं, कबीर कहते हैं, बाजार में | अब जिसकी हिमत हो 
आ जाये | खोपड़ी तृड़वाती हो तो कबीर के साथ चलो | मगर 
चले हैं वही पहुंचते हैं । मिटते हैं, वे पहुंच जाते हैं। 

जीसस ने कहा है, जो का वचायेगा वह मिट जायेगा । और जो अपने को 
मिटाने को तैयार हैं उसे फिर कोई भी नहीं मिटा सकता । जो बचायेगा, मिटेगा । 
जो नहीं बंचाये गा अपने को, बचेगा । यह विरोधाभास धर्म की बड़ी आत्यंतिक 
रहस्य की बात है । 

लागत ही भाज भरम निकस जाय सब खोट 

गरु को अगर मौका दिया चोट करने का, अगर शब्द की चोट सहने की 
हिमत रखी, भाग नहीं गये, छोटी-छोटी क्षुद्र बातों में उलझकर भाग नहीं गये, 
हिमत रखी, सहते गये, तो एक दिन एसी घड़ी आती है कि “ लागत ही माजे 
भरम । जिस दिन चोट बंठ जाती है, तीर लूग जाता है, उसी दिन सारे भ्रम मिट 
जाते हैं -- “ निकस जाये सब खोट | * 

मगर खोट यानी तुम | तुम्हारा तो कुछ भी नहीं बचेगा | तुम तो खोट ही 
खोट हो । जब सारी खोट निकल जायेगी तो जो बचेगा वह परमात्मा है, तुम नहीं 
हो। तुम्हारा तो परमात्मा से कभी मिलना नहीं होगा । तुम्हारा तो परमात्मा से 
मिलना हो ही नहीं सकता । झूठ तो कंसे परमात्मा से मिले ? 

इसलिए कबीर ने कहा है -- बड़ी अद्भूत बात-- कि जब तक में था तुम 
न थे, अब तुम हो मैं नहीं । यह भी खूब रही । खोजने निकला था, हेरत हंरत 


जो कबीर के साथ 


है सखी रह्मा कबीर हिरायी । गये थे खोजने, खो गये । जिस दिन खो गये उस 


दिन परमात्मा सामने खड़ा था| खोये नहीं कि परमात्मा हुआ नहीं । जुड 20० 
तब तक परमात्मा न मालूम कहां था । पता नहीं चलता था, कहां छिपा छ ं 

तो आदमी का कभी परमात्मा से मिलत नहीं होता । आदमी तो च5 है 

आदमी तो अंधेरा है । अंधेरे का रोशनी से मिलन कैसे होगा ? खोद थाना दम । 

यह मत सोचना कि खोट निकल जायेगी तो सब खराब चीजें निकल जा के 

अच्छा-अच्छा बच जायेगा। अच्छा तो तुम में कुछ भी नहीं है। यह बदों हर 
बात है तय करनी; मात लेता बड़ी कठित है। इसलिए तो कहते हैँ 9२४ 

दरिया साचा सूरमा सहे शब्द की चोट पीली 

तुम भी सुन रहे हो मेरी बात, तुम्हारा मन भी कह रहा हैं? / & वेईमानी 

खोट ? कुछ तो ठीक होगा । मान लिया कि कभी-कभी चोरी भी करते हैं, है. वह 

भी करते हैं लेकिन दान भी तो देते हैं । लेकिन जो दात चोरी से ०३०3 रह 
दान केसे होगा ? वह तो चोर की ही तरकीब हे लाल व्यय 5 


८४ कानों सुती सो झूठ संबं 
रुपये दान कर देते हैं | यह हजार रुपये दान करके तुम सोच रहे हो, वह लाख की 
जो चोरी की थी उसके पाप को धो डाला । दान का उपयोग तुम साबुन की तरह 
कर रहे हो | वे जो दाग लग गये थे तुम्हारी चादर पर, उनको धो डाला । लाख 
रुपये की चोरी थी, हजार के दान से कंसे मिटेगी ? सच तो यह है कि लाख रुपये 
की चोरी लाख रुपये से ज्यादा दान होगा तो ही मिट सकती है । लाख के दान से 
भी नहीं मिटेगी क्योंकि लाख का दान तो सिर्फ जो लिया था वह वापिस लौटाया। 
दंड भी कुछ दोगे कि नहीं लेने के बाबत ? लाख चुराये थे, लाख लौटा दिये, चलो 
ठीक है। हिसाब-किताब ऊपर से तो बराबर हो गया लेकिन लिये थे, लेने चाहे 
थे, उसके लिये भी कुछ दोगे या नहीं ? 
तो तुम कहते हो कि होगा, कुछ-कुछ हममें बुरा भी है, कुछ-कुछ भला 
भी है। नहीं, बुरा और भला साथ-साथ जीता ही नहीं | जिसको तुम सज्जन 
कहते हो वह एक तरह का झूठ है, एक तरह का पाखंड है। 
संत का अर्थ होता है, जिसके भीतर स्व का होना न रहा--न भला, न 
ब्रा। जिसकी सारी खोट निकल गई। सज्जन का अर्थ होता है बुरे-बुरे को 
छिपाये हुए है, भले को ऊपर झलकाता फिरता है लेकिन बुरा भीतर छिपा है। 
बुरे के बिता भला भी न हो सकेगा। 
मेरे पास एक दंपति मिलने आये । पति ने खूब दान किया है। पत्नी उसके 
पति के संबंध में प्रशंसा कर रही थी। यही तो हमारा धंघा है। पति-पत्नी की 
| करता है, पत्नी पति की प्रशंसा करती है, ऐसे सब पारस्परिक लेन-देन 
चलता। पत्नी प्रशंसा कर रही थी कि मेरे पति बड़े धार्मिक | आपको झ्ायद पता 
कि हा (६:34 लाख रुपयों का दान किया है। पति ने जल्दी उसको हाथ 
पी दतार चुका गयी। 
व ला मगर इसे 
क्योंकि वे आये थे महनसे नाराज हो गये। वे तो फिर दुबारा नहीं आये। 
स्तसे सुनने कि में उनको एक प्रमाणपत्र दूं कि आप महा- 
दानवीर हैं। वे मेरे पास लाये भी थे अपनी कै लगने, औ 
महात्माओं के प्रमाणमत्र इकटठे किये है. “री हि! 8, डे हि 
इसके लिये आये भी थे। इतना ही 3 थे कि फलां महात्सा ने ऐसा कहा । वें 
जाय दूं उनको ताक बोस हा प्रयोजन था उनका कि मैं दो शब्द कह दूँ 
होंगे। का रखते हैं कि अगले कल्प में पहले तीर्थंकर 
योजना एक ही है, कि जब पहले तो उसमें यह लिखा था कि मेरी सारी 
अगली सुष्टी होगी तो में पहला तीर्थंकर . : -' 


सूर न जाने कायरी हे 
तक लिये में सब तरह के तप कर रहा हूं, ब्रत कर रहा हूं, दान कर रहा हूं 
मैंने इसलिए उनको बुला भी भेजा था कि जरा देख तो ल॑ पहला तीथैकर 
अगली सुष्टि में कौन होने जा रहा है ! वह एक लाख दस हजार दान किये हैं, 
खब सस्ते तीर्थंकर होना चाहते हो ! मैंने उससे पूछा, चोरी क्रितनी की थी? 
मे लाख आये कहा से! यह किस अपराध के कारण दान करना पड़ा ? बेतों 
बेचैन हो गये । वे तो आये थे प्रमाणपत्र लेने। उनको तो पसीना आने लगा। मैंने 
कहा, उस संबंध में कुछ कहें कि लाख आये कहां से? लेकर आये थे जब पैदा 
हुए थे? लाये तो नहीं थे, यहीं किसीसे छीने-झपटे होंगे। कितने छीने-झपटे 
थे? क्‍योंकि ऐसा मुझे नहीं दिखाई पड़ता, कि तुमने जितने छीने-झपटे थे, पूरे दे 
दिये होंगे। नाराज हैं; फिर दुबारा नहीं आये । सच की चोट सहने की हिमत 
नहीं होती है । 
दरिया साचा सूरमा सहे शब्द की चोट 
लागत ही भाज भरम निकस जाय सब खोट 

यह सब हमारे दान, पुण्य रिब्वतें हैं। 

मैंने सुना, एक एक महिला ने एक मंत्री को फोन किया और बोली, कुछ 
सप्ताह पहले मैं आपके पास सोयी थी। में आपको ब्लेकमेल नहीं कर रहीं हूँ, 
लेकिन क्या आप मेरे घर एक फ्रिज भिजवा सकते हैं ? मंत्री महोदय ते बहुतेरा 
सोचा लेकिन उन्हें कुछ भी याद नहीं आया, यह औरत कौन हैं। फिर भी गले 
में पड़ी बला उतारने के लिये उन्होंने उसे एक फ्रिज भिजवा दिया। 

वक्‍त के साथ महिला की मांगें बढ़ती चली गयीं। कभी वह कीमती हार 
की फरमाइश करती, कभी दो-जार हजार रुपये नगद कौ, आखिर जब एक दिनि 
उसने मोटरकार की मांग की तो मंत्री जी ने तंग आकर पूछ ही लिया कि आप 
आखिर हैं कौन ? और मेरे साथ कहां और कब सोयी थीं ? महिला ने उत्तः 
दिया, तीनेक महीने पहले विज्ञान भवन में एक संमेलन हुआ था । आ ओर ने 
साथ-साथ बैठे थे, एक निहायत बोर भाषण के दौरान आप भी बंठे-बठे स 
गये थे और मैं भी सो गयी थी। है हि 

लेकिन अब मंत्री महोदय तो मंत्री महोदय हैं। डरे होगे, हल कक हे 
इछने की हिमत नहीं कि, कि सोयी कब थी, कहां सोयी थी । अब जो कहंर्ती है, 
ठीक ही कहती होगी। झंझट छूड़ाओ, दे दो पैसे । ले लेने दो जम यह 

तुम्हारे दान पुण्य बस ऐसे ही हैं। इधर पाप किये चलें जा पे न होति 
पुष्य किये चले जाते हैं | तुम किसे धोखा दे रहे हो? भय के? 0 तहों। 
री, कहीं मर का सिद्धांत सही नह 
हो, कहीं परमात्मा हो ही न! कहीं हो न हो, कम का 


रे कानों सुती सो झूठ सब 
हो न हों, नक॑ स्वर्ग हो। तो कुछ इंतजाम कर लो, कुछ व्यवस्था कर लो । उसकी 
भी फिकर रख लो, थोड़ा हाशिये में उसके लिये भी कुछ करते जाओ । जिंदगी 
की पूरी किताब पर तो जो ल्खिना है सो लिखो मगर हाशिये में थोड़ा आगे-पौछे 
का भी हिसाब करते जाओ । हाशिया है तुम्हारा पुण्य, और तुम्हारा त्याग और 
तुम्हारा धरम और तुम्हारी प्राथंना और तुम्हारी पूजा। यह तुम्हारी जिंदगी नहीं है, 
यह तुम्हारी जिंदगी से पैदा हुए अपराध भाव के लिये किसी तरह अपने को 
समझाने की सांत्वना है । 

इसलिए तुमसे में कहना चाहता हूं, तुम तो खोट ही खोट हो । अगर गौर 
से देखोग तो खोट ही खोठ पाओगे | इसीलिए तो आदमी भीतर नहीं देखता । 
डरता है कि इतनी खोट दिखाई पड़ेगी तो फिर जिऊंगा कैसे ? फिर चलंगा कं 
एक कदम, जब इतनी खोट दिखायी पड़ेगी ? बोलूंगा कैसे, उठंगा कैसे, श्वांस कैसे 
लूंगा जब इतनी खोट दिखायी पड़ेगी ? इसलिए आदमी भीतर नहीं देखता । 
आदमी अपने से बचता रहता है| अपने आमने-सामने नहीं आता । तुम अपने ही 
आमने-सामने आ जाओ तो राज खुल जाये; तो रहस्य खुल जाये । तुम एक बार 
|. को ही आमने-सामने देख लो तो कुछ और बचता नहीं जानने को । किसी 
शास्त्र में जाने की जरूरत नहीं है । अपना आमना-सामना हो जाये तो तुम खोट 
ही पाओगे । और उस दर्शन में ही कि खोट ही खोट है, तुम्हारे जीवन में अतिक्रमण 
शुरू होता है। 


तो फिर खोट से बचने का सवाल तहीं है कि कुछ पुण्य कर लो, कुछ त्याग 
कर दो । खोट को आमूल जड़ से ही तोड़ देने का सवाल है । यह खोट कहां से 
उठती है, उस जड़ को ही काट देना है । नहीं तो पत्ते काटते रहते हैं हम | एक 
व कब या ते कगार एज पाता कहा कि उ्ारअपत्ते निकल आते हैं । वृक्ष 
समझता है, कलम कर रहे हो । और पत्ते घने हो जाते हैं । जड़ काटनी होती है । 
को तो शक जाप मष्या कुछ मी न होगा ॥ त्याग-तपइचर्या से कुछ भी न 
> बला 2 भीतर मौजूद है तो तपर्चर्या से भी अहंकार मजबूत होगा, 
त्याग, तपर्चर्या जन कम हल भी अहंकार ही मरेगा । यह सब पुण्य, 
करेंग। अहंकार को ही काट जे ल्छ शी र उसे मदन 


हक कटक शूरा नहीं कटक मांही कोई शर 
पड़ पतंग ज्यों जब बाज़े है 
किक व बाजे रणतूर 


भी सैनिक गीं 
पा बहादुर नहीं होते । 


कटक शूरा नहीं कटक मांही कोई शूर 


हर 


सूर न जाने कायरी ८७ 


बड़ी-बड़ी फौंजों में कभी एकाध कोई शूरमा होता है। किसको कहते हो 
सूरमा ? किसको कहते बहादुर ? हजारों लाखों की भी भीड़ में कभी कोई एकाध 
आदमी घार्मिक होता है। करोड़ों में कभी कोई एकाब आदमी इतनी हिमत कर 
है मिटने की, विर्साजत होने की, शून्य हो जाने की | किसको कहते हैं दरिया 
सूरमा ! ... 58 जद 

दरिया पड़े पतंग ज्यों जब बाजे रणतूर है 

जैसे दिया जले और पतंग दौड़कर आग में उतर जाये; कि जब रणभेरी 
बजे तो मय न उठे और शूरवीर युद्ध में पहुंच जाये । हर: १५ 

ऐसा हुआ, बुद्ध एक गांव में ठहरे थे । उस गांव का बड़ा 2" कि या 
राजा का, वह बूढ़ा हो गया था । सारी राजथानी उस हाथी को प्रेम करत का र् हे 
उसमें बड़े गुण थे, बड़ा बुद्धिमान था। और उसकी बड़ी जीवन की यशों थाय 
थीं। बड़े युद्ध उसने लड़े थे, और बड़े युद्ध उसने जीते थे। और राजा को पथ 
अनेक-अनेक कठिताइयों में युद्ध के मैदान पर बताया पा गराजा परू उसको कर 
बड़ी सेवायें थीं। तो उसकी बड़ी प्रतिष्ठा थी नगर में। वह एक दिन 7०3 5 
तालाब पर पानी पौने और कीचड़ में फंस गया--बूढ़ा हो गया था, नल के 
निकल न सके। जितनी चेष्टा करे निकलने की कीचड़ से उतना फंसता जा 
अब हाथी बजनी, घबड़ाकर बेठ गया कीचड़ में । रब 

राजमहल खबर पहुंची | उस हाथी का जो बूढा महावत सम कक 
अवकाश-प्राप्त हो गया था। नये महावत भेजे गये, उन्होने उसे बड़े भ 23 
बड़ा सताया, निकालने की कोशिश की लेकिन बूढा तो वेसे ही बूढा कर बे आर 
और मारपीट में और शिथिल हो गया, मरणासन्न हो गया, और कोचड़ 

उप ”ई पड़े । 

है कस नया हर हाथी के आंखों से आंसू बह पा कि 
बूढ़ा हाथी अपनी दयनीयता पर पर पीड़ित हो रहा होगा । हि हद थे वहीं 
पहाड़ों से जूझ जाता था, आज यह दशा हो गयी हे हक हा बहुत दुखी हो गया। 
निकल पा रहा है ? उसकी आंख से आंसू बह रहे हैं। राजा भे बड़े को खोजो कहां 
फिर उसे याद आयी, इसके पुराने महावत को बला] हे है उसे कुछ राज 
है । शायद बह कुछ जानता हो। वह इसके साथ जिंदगी भर रहा हैं, 
पता हो। शष्य भी इकट्ठे 

वह बूढ़ा आया । राजधानी इकट्ठी हो ४ का 7 और उसते 
हो गये वहां । पास ही बुद्ध ठहरे थे । वह महावत हैं 


गये ते कहा कि बडे 
कहा कि यह क्या कर रहे हो ? उसे मार डालोगे ! हटो । और उस 
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लाओ, युद्ध का तगाड़ा बजाओ । और कितारे पर रखकर उसने युद्ध का नगाडा 
बजवाया । युद्ध का तगाड़ा बजना था कि पा माहरआ गेया। एक 
अप की देरेन लेगी | सुरमा या। उस लेण मे भूल गया जब नगाड़ा बजा, कि 
मैं बूढ़ा हं; भूल गया कि कमजोर हूं; फिर जवान हो गया । 
हम उतने ही जवान होते हैं जितनी हमारी हिमत होती है । हम उतने हो 
युवा होते हैं जितनी हमारी हिमत होती है । हिमत से आदमी बूढ़ा होता है 
युवा होता है । ज् 
उसके साहस पर चोट लगी । यह तो उसने कभी सहा ही नहीं था । यद्ध के 
बाजे बज जायें और वह रुका रह जाये ! वह मर भी गया होता तो शायद निकल 
आता कीचड़ से । 
बुद्ध के शिष्यों ने आकर बुद्ध को कहा, भगवान एक अपूर्व चमत्कार देखा । 
बुद्ध ने कहा, अपूर्व कुछ भी नहीं है । तुममें भी मेरी पुकार सुनकर वे ही निकल 
पायेगे, जो सूरमा हैं । यही तो में भी कर रहा हूं नासमझों ! तुम कीचड़ में फंसे 
हो और में रणभरी बजा रहा हूं । तुममें से जो हिमतवर हैं, जिनमें थोड़ी सी भी 
क्षमता है साहस की वे निकल आयेंगे; वे चुनौती को स्वीकार कर लेंगे । 
सबहि कटक सूरा नहीं कटक मांही कोई सूर 
दरिया पड़े पतंग ज्यों जब बाजे रणतूर 
_ जब यूद्ध की भेरी बजे तो सूरमा ऐसे उतर जाता है जलते हुये दिये कि ज्योति 
५८ फिर फिकर भी नहीं करता कि बचूंगा, मिट्ंगा | सोच-विचार नहीं करता । 
संन्यास एसी ही प्रक्रिया है-- सोच-विचार की नहीं --जंसे पतंग उतर जाये 
जलती हुई ज्योतिशिखा में । 
दरिया पड़े पतंग ज्यों जब बाजे रणतूर 
भया उजाला गैब का, दौड़े देख पतंग 
दरिया आपा भेटकर मिले अगिन के रंग 
परत को गु हो जा है. पल शा नगलार घटा है, मय मी शो 
निरहंकार को उपलब्ध हो जाता है "पा ना मम क कि ता 
है, शून्य हो जाता है वहीं परमात्मा जब भी कहीं कोई व्यक्ति की तरह मिट जाती 
होता है। त्मा का रहस्य प्रगट होता है, गैब का चमत्कार 


इस जगत में बड़े 

तुम अब 2 उकक चमत्कार एक ही है : तुम मिट जाओ ताकि पर- 

मां में मत खड़े रहो । हे मम हट जाओ ताकि परमात्मा तुम से बह सके | तुम 
तुम दरवाजा खोल दो । तुम द्वार हो । तुम मार्ग के पत्थर 


सूर न जाने कायरी हे 
0 ॥ 0] बह सके । रे 
भया उजाला गंब का . .. 
और जब भी कभी ऐसी कोई घटना घटती है-- कोई ब्‌द्ध हो गया, कोई 
कृष्ण हो गया, कोई क्राइस्ट हो गया, कोई मोहंमद हो गया, जहां कहीं यह चम- 
त्कार घंटा हैं शून्य का, जहां कहीं 80 कट हुआ है किसी शून्य में उतर गये 
व्यक्त से बहा हैएए दौड़े देख पतंग ... तो जिनके भीतर मी थोड़ी हिमत है, जिनके 
भीतर थोड़ा साहस है, जो मुद्दे नहीं हैं, जो वस्तुत: जीवित हैं, ऐसे व्यक्तिओं के लिये 
तो मोहंमद, कष्ण की बुद्ध मौजूदगी ज्योतिशिखा ब्त जाती है दीप-शिखा बन 
जाती है | दोड़े देख पतंग ... फिर तो सारी दुनिया के कोने-कोने से, जिनमें हिमत 
है वे दौड़ने लगते हैं उस शून्य की तरफ । । 
भया उजाला गैब का दौड़े देख पतग 
इन्हीं पतंगों का नाम प्रेमी, साधक, भक्त, संन्‍्यासी ] 
दरिया आपा भेटकर मिलें अगिन के रंग े 
और अपने को मिटा देते हैं। अपने आपे को, अपने अहंकार को, 
अपनी अत्ता को, में हूं इस भाव को ड्बा देते हैं। उस शून्य के साथ एक हो 
जाते हैं । ह 
दरिया आपा मेटकर मिलें अगिन के रंग व 
और वह जो सद्गुरु है, वह जो अगिन प्रगट हुई है, उसके न का 
रंग हो जाते हैं। इस देश में संन्‍्यासी का वस्त गैरिक इसीलिए चुना गया; वह 
अग्नि का रंग है | वह प्रतीक है। वह आग की लपट है । 
दरिया आपा मेटकर मिले अगित के रंग 
और जब तक यह घटना न घटे तब तक तुम 
तुम्हारा होना न होने जेसा है। 
जिंदगी मजबूरियों की सहचरी है 
एक चादर है जो पैबंदों भरी है| 
हम जतन से रख सकें इनको असंभव 
ज्यो की त्यों केवल कबीरा ने घरी है 
एक क्षण का स्व हो शायद कहीं पर 
उम्र का अधिकांश लंबी भुखमरी है 
गीत मत खोजो इबारत देखकर ही 
यह हमारे आय व्यय की डायरी है 
सिर्फ बाहर से सजावट की गयी है 


कल ठ्ो 
हो नहीं, बराबर हां | 
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मुस्कुराहट वर्ना रीती गागरी है 
रात चिंताओं की गूंगी नौकरानी 
और दिन बस व्यर्थता की चाकरी है 


जब तक जिंदगी उस अग्नि के रंग में एक न हो जाये, जब तक जिरशो 


लपट न बने, तब तक बस सिर्फ बाहर से सजावट की गयी है। मुस्कुराहट वन 
रीती गागरी है। ऊपर-ऊपर लीपे-पोते मुस्कुराहट को, हंसते हुए, त् 
जिंदगी की इस लंबी यात्रा को । भीतर खाली के खाली । भीतर रिक्त के 


कु रिक्त 
भीतर ता-कुछ । ऊपर से झंडे उठा लेते हो | बड़े डंडों में झंडे लगा लेते हो | 
झंडा ऊंचा रहे हमारा, चिल्लाते फिरते हो। मगर भीतर ... ? भीतर सिर्फ 
अंधेरा है। भीतर सि्फ उदासी है, विषाद है। 


बेकसों को रात होगी मुक्तसर सुनते तो हैं 

एक समा है हब्स का यह क्‍यों निजामें दहर में 
कोई दिलवाला छुड़ाये उनको दस्ते जब्न से 

हो गया सूरज का अगपा रात के एक सहर में 
कहीं ऐसा न हो आवाज कफन को तरसे 

ऊंची दौवारों से टकरा कर सदा खो जाये 
मसलहर जब्त की जंजीर लिये बैठी है 

जब्न इतना न करो कि दिलपर बेहिश हो जाये 
अर उडड अपनी बेबसी का लेकर डबेगा 
कहीं सूराख एक देखा है अब अपने सफीने में 


०5 जिंदगी में खौफ के वे बीज बो डाले है 
ही पा जहर के पौधे उगेंगे मेरे सीने में 

ढ़ 52 की गाव में एकाघ छेद हो ऐसा भी नहीं है, छेद ही छेद हैं । 
है जिंदगी की नाव छदों से जुड़कर बनी है। 

हे उहसास अपनी बेबसी का 
5485 एक देखा है अब अपने सफीने में 

से हम उसे ढांक देते ++३ ७ नाव में । कभी एकाघ दिखता भी है तो जल्दी 
बड़ा होगा, कि छोटा होगा। 2०३० न देख ले । जैसे कि सुराख देखने से कुछ 
जायेगा। असे कि सुराख न देखा जायेगा तो सुराख भर 


लेकर डबेगा 


| 
तुम गजार देते 


सूर न जाने कायरी क्र 
>गा. देखेंगा यह पूरी नाव ही सुराखों से भरी है।इस नाव में कभी किसी ने 
देखे गा, गर की यात्रा नहीं की है, डूबा है सिफ | इसलिए जो अपनी नाव को 
८० को से भरा देख लेता है, वह नाव से कद जाता है। इस कदने का नाम 
38 है। वह तरने पर भरोसा करता है। वह कहता है अपने से ही उतर जायेगे 
हम, यह नाव तो ड्बने ही वाली है । नाव में रहे तो हम मी डूबेंगे। 
द् मझे एहसास अपनी बेबसी का लेकर डूबंगा 
कहीं सुराख एक देखा हैं अब अपने सफीने में 
किसीने जिंदगी में खौफ के वे बीज डाले हैं 
वे जिनसे जहर के पौधे उगेंगे मेरे सीने में 2 
और जिंदगी भर -+ बचपन से लेकर अब तक, और जन्मों-जन्मों ग् 
बार-बार सिर्फ भय के बीज ही तुम्हारे भीतर डाले गये के हल तुम्हें मय 
करता है, सिर्फ डराता है। और भय से सिर्फ जहर की हैं। वास 
सदगरु तुम्हें डराता नहीं, तुम्हें जगाता हैं, और तुमसे कहता है, 
अदम्य साहस पड़ा है | तुम अग्नि की एक लपट 3 । जगो। हे | 
प्रम चैतन्य विराजमान है । हिंमत करो । तुम हमत थे तोही अ 5 े 
जो बीज है वह टूटेगा, और तुम्हारे मीतर जो वृक्ष छिपा है वह प्रगठ होः 
भया उजाला गैब का दौड़े देव पतग.._  « जय 
भौर कहीं अगर तुम्हें गेब का उजाला दिखाई पक कही कियक हक 
में पूणं दिखाई पड़े, कहीं तुम्हें मालूम पड़े कि कोई व्यक्ति मि कट क का 
उसकी जगह परमात्मा बहना शुरू हुआ है, तो फिर रुकना मत; हर 
किताब मत लगाना । 
. -- दौड़ें देख पतंग । पे पै 
तब तुम पतंगे हर जाना । तुम पतंग जेसे दीवाने हो जाना ताकि तुम इत 
मौके से चक्त न जाओ । यह द्वार तुम्हारे लिये द्वार बन जाय । 
दरिया आपा मेंठकर मिले अग्ति के रंग हार 
अपने अहंक र को छोड़कर अग्नि के कग में डूब है कहो बट 
तो खोट ही जलेगी-- याद रखना | तुम जलोगे , यह हे दे जे शो 
वि मोतरजो साय !... लि कर है। सोना निखर कर 
सोने को फेंकते हैं तो कचरा ही जलता है, सोना बच कप का 
कहकर चता है रे विकार जल जायेगा, लोभ 
तो तुम्हारे भीतर जो खोट है वह जल जाया के जेवर कार रे 
जरू जायेगा, भय जल जायेगा, क्रोध, काम, मत्सर ज 


तुम्हारे मीतर 


म्हार श् 
>> 


० 


कानों सुनी सो घूठ सब 
९२ 
शड् सोना बचेगा । उस शुद्ध सोने का नाम ही परमात्मा है । आत्मा बचेगी शव 
कार जल जायेगा । े 
दरिया प्रेमी आत्मा रामनाम धन पाया 
निर्धन था धनवंत हुआ भूला घर आया 
दरिया प्रेमी आत्मा, रामनाम धन पाया 
ऐसे प्रेम से ही, ऐसे पागल प्रेम से, जेसा पतंगे का होता है ज्योतिशिखा से, 
ऐसे पागल प्रेम से ही राम-ताम का धत्त मिलता है | ऐसे पागल प्रेमी पर हो घन 
की वर्षा होती है। छप्पर तोड़कर धन बरसता हि 
राम नाम धन पाया, दरिया प्रेमी आत्मा- 
सिफ प्रेमी आत्माओं ते राम-नाम का धन पाया है। न भय, न लोभ; प्रेम। 
भयभीत आदमी प्रेम नहीं कर सकता । लोभी भी प्रेम नहीं कर सकता । लोभी 
की तजर किसी और बात पर अटकी होती है, प्रेम पर तो होती नहीं । 
अगर लोभी जाकर भगवान से प्राथंना भी करता है तो वह कहता है कि 
देखो इस बार लॉटरी का नंबर दिलवा । देखो, इस बार चूक न हो जाये । इतनी 
इतनी आधेना कर रहा हूं, खयाल रखना । इतना सिर फोड़ रहा हूं तुम्हारे द्वार पर 
दरवाजे पर । इतनी नाक घसीट रहा हूं, इसका सब हिसाब रखना । अब तो दया 
करो । लोभी परमात्मा के सामने खड़े होकर भी कुछ और मांगता है, परमात्मा 
को नहीं मांगता । परमात्मा की किसको पड़ी है ? परमात्मा का क्‍या करोगे ? 
परमात्मा तो अगर यह भी कहे कि चलो तू इतना मांगता है तो में आये 
जाता हूं तेरे पास | तो तुम कहोगे महाराज, वैसे ही दिक्कत में हूं; अब आप और 
आा जायें तो एक और झंझट । आप क॒पा करें । लाटरी दिलवायें, इतना ही काफी 
33236 +//देघ ओर । आप को लेकर और क्या करेंगे ? बाल-बच्चे ही 
क॒पा करें। मुझ गरीब से आपकी हक पर व पकर जज हा हे हि 
जिला 5 । हे. कर | सेवा न हो सकेगी । मुझे तो सिफ लाटरी 
द। में तो छोटे ही से राजी हूं। इतना बड़ा तो ... आप बड़े-बड़े महात्माओं 
के पास जायें। में तो छोटा-्मोटा आदमी हं।.... इबड़ मह 
हूं । 


परमात्मा तो कोई मांगता भी नहीं, लोभो मांग भी नहीं सकता । कुछ और 


मांगता है । प्रेमी हो परमात्मा को मां 
तो < त्मा को मांगता है । 5 
) वह नक॑ से डरा है । उसका न कोई लोभ, न भय है । 


है आओ बेब आए हर न स्वर का उसे आयोजन है, न प्रयोजन । वह ल्‍ 
गया। वह कहता है न स्वर बस तुम्हारी चाहत एक मात्र चाहता हो जाये, सब हो 
हमें मोक्ष भो नहीं चाहिये चाहिये, न नरक का भय है मुझे । भक्तों ने तो कहा है 

। कया करेंगे मोक्ष का ? बस तुम्हारे चरण मिल जाये 


सूर न जाने कायरी ९३ 


अर ग मा लग जाये चित्त, बस इतना काफी है। तुम्हारे दर्शन हो जायें। 
मे मिलें तो सेन मिला । है 
दरिया प्रेमी आत्मा रामताम वन पाय 
निर्धत था घनवन्त हुआ भूला वर आया 
एक ही घन है इस जगत में, वह परमात्मा है | उसको छोड़कर हम तरस 
जते हैं। इसलिए हम दरिद्र ही बने रहते हैं । इसलिए सब धन मी इकट्ठा हो 
हि फिर भी कहां तृप्ति, कहां संतोष ! नहीं, सब हो जाता है - व नह | 
ली बड़ी तिजौड़ी बडी प्रतिष्ठा और भीतर ! भीतर वंसे के वेसे दरिद्र और 
गे हा धन बाहर बैड रहता है, भीतर की निर्धतता जरा भी उससे नहीं बद- 
कब लीवर की निर्धनता तो तभी जाती हैं जब असली घन मिलता, परम घन 
मिलता । उसका नाम ही परमात्मा ता हे 
निर्धेन था धनवन्त हुआ भूला वर बा 282 की 
और परमात्मा के मिलन में ही भुला घर लौटता है। नहीं रो श 
हैं। छाख करो और सब कुछ उपाय, भटकत हो बढ़ती रहेंगी। सिफएक हूं! ८, 
जहा कक जर आया ? क्‍योंकि परमात्मा हमारा वास्तविक पट कक 
स्वरूप है । उसीसे हम आये हैं, उसीमें हमें जाना हैं । हम अप अ हल | 
उसीमें लीन हो जाना हैं। हम उससे अपने को को पृथक सय्स जय अककेे 
हम उसमें अपने को ड्बा दें तो सागर का सारा वत हमारा घन है | व हक 
सागर में उतरने से कि कहीं खो न जाऊं : खो तो जायेगी खा पर 
है। लेकित खोने से ही तो सागर बनेगी इसलिए डर ठीक भी नहीं हैं 
ही तो कोई पाता है । 
निर्धन था घनवन्त हुआ भूला घर आया 
सूर न जाते कायरी सूरातत से हेत 
साहस से जोड़ों अपनी गांठ, कमजोरियों से 
कह रहे हैं । है 
सूर न जाने कायरी सूरातन से हे 
7 अल के 7हस की जगाओ । सॉर्हिर्त का 
हिमत जगाओ । हिमत का नाम धम्म है । से के इ स्वर के लोभ से 
नाम धर्म है । तके से डरकर कायर की तह मत कंपते रहें 
लोशी होकर गिड़गिड़ाओ मत, पूछ मत हिलाओ। 


नहीं । दरिया बड़े पते की वात 


९४ कानों सुनी सो झूठ सब 


उसका तो साहस से और अभियान से ही छूगाव है । उप्तकी गांठ 
तो विवाह अभियान से हुआ है | नये अभियान पर जाना है। रोज ते 


रोज नये शिखर छूने है ऊंचाइयों के, गहराइयों के, नयी तलाशें करनी 

श्रातन से हेत-- साहस से ही जिसका लगाव है, वही धार्मिक 

पुर्जा-पुर्जा हो पड़े तऊ न छांड़े खेत 

सब मिट जाये तो भी वह मंदान नहीं छोड़ता, हडडी- 
पुर्जा हो पड़े, टुकड़ा-टुकड़ा होकर गिर जाये, तो 
भागता नहीं । मेदान से हटता नहीं । 

और यह परम घटना तभी घटती है जब सब पुर्जा हो-होकर गिर जाता 
है। जब तुम्हारे पास कुछ भी नहीं बचता, सब गिर जाता है, तब अचानक तम 
पाते हो कि वही रहा है जो तुमसे गिर नहीं सकता; जो तुम्हारा परम धन है 
जिससे तुम अलग नहीं हो सकते । सब कटकर गिर जाता है तब जो शेष रह 
जाता है वही परमात्मा है। 

दरिया सो सूरा नहीं जिन देह करी चकचर 

मन को जीत खड़ा रहे में बलिहारी सूर पंम 
और दरिया कहते हैं उसकी हम बात नहीं कर रहे हैं--गलती मत समझ 


हैं । 


भी वह्‌ खेत नहीं छोड़ता। 


लेना । 


दरिया सो सूरा नहीं जिन देह करी चकचूर 


भूल सम पा की बहादुरी की बातें नहीं हो रही हैं। तो दरिया कहते हैं 


ना, हम यह नहीं कह र हैं कि हल प्र 
लड़ो, और तुम्हारा शरी ह रहे हैं कि तुम जाकर युद्ध के मैदान 


हर ९ कट-कट के गिर जाये, तो तुम कुछ बहादुर हो गये। 
यह काई बड़ी बात हुई नहीं। यह तो फिर अहंकार में, कतार की हो सेवा है। 
दरिया सो सूरा नहीं जिन देह करी चकचर 
हल को जीत खड़ा रहे मैं वलिहारी सूर 5 
/ कक ध्ढूज कौ, भौतर के संग्राम की बात हो रही है। मन को 
5 कर 252 गीभ मन हर को डिग्राये, न भय मन को डिगाये । कोई मन 
5 अब & उठे कि पैरों, मन्न अडिग और अकंप, निष्कंप बना रहे । 
3323 न के हक हा को झोंका न आता हो, दिये की लौ अकंप हो जाती, 
हलक है कप बना रहे; हारे तो रोये नहीं; जीते तो 
बे अपर क़े करें मे हर वन उठे; पराजय हो जाये तो दीनता न पकड़े; 
/ ._ » उजे।हो कि|दुलल;।सब' में समभाव बना रहे। 


श उसका 
रे हे! अभिया 

पर जाना है । रोज नये की तलाश करनी है। रोज अज्ञात पर चरण ने 
लए 
हो पाता है। 


हड्डी गिर जाये,पुर्जा 


सूर न जाने कायरी 
९५ 
मन को जीता खड़ा रहे में बलिहारी सूर 
मैं उस सूरमा की बात कर रहा हूं, दरिया कहते हैं। उस पर में बलिहारी हं। 
यह धर्म के रास्ते पर जो पहला गुण है, साहस है। धर्म के रास्ते पर न तो 
बास से कुछ होता है, न ब्रत से कुछ होता है, न पूजा-पाठ से कुछ होता है। 
रे पहला गुण चाहिये वह साहस है। और जिसके पास साहस है उसके पास सब 
४ अपने आप आ जाते हैं। साहस सभी गुणों का जन्मदाता है। और जिसके 
ण ५ 5 
५ स॑ साहस नहीं है, भयभीत है जो, उसके भीतर सब दुर्गुण आ जाते हैं। भय 
की का स्त्रोत है। तुमने देखा नहीं ? जब तुम झूठ बोलते हो, तो झूठ क्‍यों 
नैलते हो? भय के कारण । तुमने देखा नहीं ? जब तुम चोरी कर लेते हो तो 
हक क्‍यों कर लेते हो ? भय के कारण | भयभीत हो क्रि पैसा पास में नहीं है 
कैसे जिऊंगा ? और हजार रुपये पड़े दिखाई पड़ गये, उठा लेते हो। झूठ बोल देते 
हो क्योंकि डरते हो, कि अगर सच बोला, पकड़ा गया, बंइज्जता हागी। तो झूठ 
बोल देते हो । हर पक 
खयाल करमा तुम्हारे जीवन के, सारे दुर्गणों की जड़ तुम भय में पाआंग,या 
लोभ में पाओगे । वे एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। ५ न 
आज के सूत्रों का सार इतना ही है कि अगर लोभ और भय दृढ़ जाव है 
के गेक्ष छो गैडो 
तुम्हारे जीवन में परमात्मा को आने का द्वार खुल जाता हूं। भट लोभ छोड़ो | 
पंडित ग्यानी बहु मिले वेद ग्यान परवान 
दरिया ऐसा न मिला राम नाम लवलीन .  « कर, 
यह भय और लोभ छूट जाये तो तुम रामनाम मे लवलान हो रे 
न व्यक्ति मिला. जिसके चरणों में बठकर के 
दरिया ने बहुत खोजा--मिला, एक व्यक्ति मिला, जिसके चरणों मो बेदरर 
घटी; जिसके चरणों में बैठकर आकाश में उड़ान हुई; ऑल अल 
अनंत की यात्रा हुई । लेकिन उसके पहले बहुत लोगों कोल किन असली बाव रहीं 
लोग मिले, उनकी बड़ी कुशलताये थीं, उनके बड़े गुण थे, लाए 
थी। भीतर का दिया बुझा था । मे तम्हें किसी व्यक्ति के भीतर का दिया 
सदुगुरु को खोजो | और जहां कहा तुम्हे किसी “कक . फिर भय विचार 
जलता हुआ दिखाई पड़ जाये तो फिर लाज-संकोच हो के ही साहस करके 
में न पड़ता । फिर तो पागल पतंग की भांति .. .। परिभाषा है। 
बे अं यही संन्यास की प 
उतर जाना उस अग्नि में; अग्निमय हो जाना । वैत से मिलती हैं परम जीवन 
और एक बार ऐसी घटना घट जाय, तो म॑ है जो 
की कुंजी, हाथ आती है । मिटने से के काट ८ 
हमें अनुवाद करना आंसुओं का आ गया 


कानों सुती सो झूठ संब 
९६ 
कभी कुछ गीत ढल जाते कभी ढलती गझल कोई 
फिर तो जीवन में दुख रहता ही नहीं। आंसू भी कभी कुछ गीत ढल जाते 
हैं। कभी ढलती गजल कोई। आंखे भी ढल-ढ़ल कर गीत बन जाते हैं, गजल बन 
जाती है। अभी तो मुस्कुराहट भी झूठी है, अभी तो मुस्कुराहट से भी गीत नहीं 
बनते और गजल नहीं बनती, अभी तो मुस्कुराहट भी घुआ-घुंआ है। फिर आंसू 
भी, फिर मृत्यु भी परम जीवन की तरफ ले जाती है। फिर तो मिटना भी होने के 
मार्ग पर सीढ़ियां बना देता है। 
भया उजाला गैब का दौड़े देख पतंग 
दरिया आपा मेंटकर मिले अगिन के रंग 
दरिया प्रेमी आत्मा रामनाम घत पाया 
निर्धत था घनवंत हुआ भूला घर आया 
भूले हो अभी, घर आओ निर्धत हो अभी, धनवान बनो | बाहर मत खोजो 
इस धन को | इस घन का खजाना तुम्हारे भीतर पड़ा है। 
मेंते सुना है, एक राजघानी में एक भिखमंगा मरा । वह तीस साल तक एक 
ही जगह भीख मांगता रहा । जब मर गया तो गाव के लोगों ने उसे जलाया। और 
फिर गाव के लोगों ने सोचा, तीस साल यह इसी जगह बैठा रहा चौरस्ते पर, 
यह जगह भी गंदी हो गयी है। गंदे कपड़े, ठीकरे, बतंन-भांडे, सब वहीं रखे बैठा 
रहा। भिखारी तो भिखारी। तो उन्होंने कहा, इसकी थोड़ी मिट्टी भी यहां से 
निकालकर फंक दो | यह मिट॒टी भी गंदी कर डाली । 
तो उन्होंने मिट्टी निकाली । मिट्‌टी निकाली तो चकित रह गये। वहां एक 
बड़ा खजाना गड़ा था; बड़े हांडे गड़े थे। अशरफियां ही अशरफियां निकलीं । 
हे गांव में एक ही चर्चा हो गयी कि यह भी खूब रही । यह भिखमंगा उसी जगह 
बंठा जिंदगी भर भीख मांगता रहा, जहां इतना खजाना गड़ा था। 
कर हा हिल नें चर्चा को जोर एस 
जहां वे हैं, वहां भी बड़े है जि व य ग गचा कि जहां ते जड़े है 
ं डे खजाने गड़े हैं। उससे भी बड़े खजाने गड़े हैं। अनंत 


खजाने गड़े हैं। 
हम स्‌ े ः ल्‍ ं 
हि री पर खड़ हैं जहां अनंत खजाना गड़ा है। लेकिन आंख 
र भौतर नहीं आती, और खजाना भीतर है। पद भीतर, धत 


भीतर, 
र, प्रतिष्ठा भीतर, और तुम भटकते बाहर, इसलिए चूक हो जाती है। खूब 


भूल, खूब भटके, अब घर आओ। 
आज इतना ही। 


सुख-ढुख से कोई परे परम पद 
प्रवचन : ४ 

दिनांक : १४।७।१५७७ 

श्री रजनीश आश्रम, पूना 


क्या भकक्‍तिमा्ग पर भी साहस की जरुरत होती 
# कया संप्रदाय से धरम में प्रवेश नहीं हो सकता ? 
७ सुख का समय अनंत होता हे या दुख का ? 
७ काम, प्रेम ओर भक्ति । 


20006) २ 


हला प्रश्न : दरिया साहब के कल के सूत्र शूरता की प्रश॒स्ति के सत्र थे। 

(8 । केवल एक शब्द-प्रेमी को ध्यानी से बदलकर वे सूत्र बहुत मज में जिनेश्वर 

महावौर के सूत्र कहे जा सकते हैं । भक्ति भी क्‍या इतनी जुझारू होती है ? और 
क्या भक्ति और ध्यान में इतना ही फके हे ० 


धर्म के मार्ग पर चाहे कोई भी विधि चुनी जाये, साहस तो चाहिये ही होगा । 
साहस के बिना तो धर्म नहीं है । भक्ति हो या ध्यान, कमजोर और भीरू के लिये 
कोई मार्ग नहीं । भीरू न तो हिमत कर पाता है ध्यान की । क्योंकि ध्यान का अर्थ 
है पूर्ण होने का प्रयास। ध्यान का अथे है स्वयं को उपलब्ध करने की चेष्टा | ध्यान 
का अथे है का संकल्प । साहस चाहिये, संघर्ष चाहिये । 

प्रेम के मार्ग पर हिये णे क्रि प्र 
इज 523 ही साहस चाहिये । कोई ऐसा न सोचे कि प्रेम 
चाहिये, क्योंकि भक्ति है समप 
जाओ । भक्ति कहती है स्वयं 
के लिये तो और भी साहस 
भक्त उतनी आश्ञा भी नहीं 


मिटता है । भक्त पहले चरण में ही मिट जाता है। 


अब न क्रोध रहा, न लो 
भ रहा ० 
एक अस्मिता छूट गयी-- मैं / गे काम रहा, सब गये । लेकिन सब की जगह बरस 


घड़ी में क्रांति घटती है । हैं । अंतत: उसे भी छोड़ता है ज्ञानी। उस आखरी 


लेकिन भक्त और ४ | 
और प्रेमी तो पहले ही चरण में छोड़ देता है उसको । फर् 


सुख-दुख से कोई परे परम पद गे 
त॒नां ही हैं, ध्यानी और बुराइयों को पहले छोड़ता है और अहंकार की ब्राई अंत 
0० / 009४ कर बुराई पहले छोड़ ता है, और उसी बुराई को छोड़ने के 
बाद अपते आप दूसरी बुराइयां छूटती चली जाती हैं। क्योंकि सभी बीमारियों को 
जड़ अहंकार है | तुमने कभी क्रोध भी किया है तो अहंकार के कारण ही किया है। 
और तुमने अगर कभी लोभ भी किया म तो भी अहंकार के कारण ही क्रिया है। तो 
भक्त तो सीधा जड़ पर चोट करता हैं।और भी साहस चाहिये । ज्ञानी तो शाखायें 
काटता है | धीरे-धीरे-धीरे काटते-काटते अब ऐसी घड़ी आती है, जब सारा वृक्ष 
कंट जाता है, केवल जड़ें रह जाती हैं । तब अंततः जड़ों को काट देता है । ज्ञानी 
की प्रक्रिया तो बहुत क्रमिक है-- कदम-कदम । लेकिन भक्त की प्रक्रिया अक्रमिक 
है-- एक ही छलांग में | तो भक्त को तो साहस और भी चाहिये । 

तो ऐसा तो भूलकर भी मत सोचना कि संकल्प के मां पर साहस ठौक, 
लेकिन यह दरिया तो प्रेम की बात करते है, यह इतने जुझारू होने कौ बात कर 
हैं? भक्त को मिटना है | इससे बड़ा और साहस कया होगा ? भक्त को स्वयं को 
खोना है । इससे बड़ा और दुस्साहस क्‍या होगा ? इसलिए जो प्रतीक दरिया ने 
चुना है, ठीक है, प्यारा है । कि ज॑से पतंगा दीपशिखा पर आकर मर जाता है, 
ऐसे ही भक्त सदगुरु की शिखा पर आकर मर जाता है, मिट जाता है । सद्गुरु 
में मरकर ही परमात्मा में जन्म होता है । 


दूसरा प्रइन : क्‍या संप्रदाय से धर्म प्रवेश हो ही नहीं सकता ? 


हो सकता है । जहां भी हो वहीं से धर्म प्रवेश हो सकता है। क्योंकि ऐसी 
तो कोई जगह ही नही है जहां से परमात्मा की तरफ जाने का मार्ग न हो । ऐसी 
अगर कोई जगह हो तो उसका अर्थ हुआ, ऐसी भी कोई जगह है जहां परमात्मा 
नहीं है। तो जहां भी तुम हो वहीं से मार्ग है। लेकित संप्रदाय में अगर तुम हो तो 
भागे का अर्थ होगा, संप्रदाय को छोड़कर । 
गे जैसे कोई कारागह में बंद है, तो क्या कारागृह से छुटकारे का कोई उपाय 
हों है ? छूटकारे का उपाय है । कारागृह की दीवाल को फांदो और निकलों; कि 
+ गह का दरवाजा तोड़ो; कि कारागृह के सींकचे काटो; कि कोई उपाय करो 
श दीवाल तुम्हें बाधा न बने, दीवाल में सैंध लगाओ ताकि बाहर निकल जाओ । 
अ कारागृह से भी है; खोजना पड़ेगा । & 8 
जायेग नहीं जाना है वह तो स्वतंत्र भी बैठा हो खुलेआ 
।। तो तो मार्ग पे रे नहीं है । तुम खुले आकाश के नीचे 


के नीचे तो नहीं 
बैठे हो, गंगा 


की 
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सामने बहती है और तुम्हें पानी नहीं पीन। है, या तुम्हें प्यास ही 

तो तुम उठोगे भी नहीं । गंगा बहती रहे, बहती रहे। या तो तुम्हे त्त 
था तुम सोचते हो प्यास इस पानी से बुझेगी नहीं। तुम किसी और पाः 
में बठ हो । तुम्हारी आंखें कहीं और भटक रही हैं तो जो खला ३ हे 
जरूरी नहीं कि परमात्मा में पहुंचे जाये। जो संप्रदाय के करा, रे 
भी बंद ही रह जाये। इस पर निर्भर करता है कि परमात्मा को ८ है कि हे 
अ्बल आकांक्षा है। तो कोई बंधन न रोकेगा। जंजीर भी नहीं हर की कितने 
रकना ही नहीं है उसे कोई भी नहीं रोकता | और जिसे हि रकिती । जिमको 
लता है » कुछ भी छोटी-मोटी बात रोक लेती है ' है, ै कुछ भी रोक 
को आर भी लोग छूटते हैं। आखिर सभी लोगों का जन्म संप्रदाय 7 
घर में गे हुए ्य के |. 3४ नानक हिंदू घर में पैदा हुए, दरिया मंस हे 
नहीं । खोजी को ३९ हल कर हो तो इस जगत में कोई गे 
ख्ले आकाश के नीचे दर वा है। खोज न हो तो ज॑ 


वह भी 


+. जन संग्रदाय है। सांप गजरा था कभी इस 


च्> 


लेकिन अगर तुमने चरणचिह्न " वात्मक थे, प्रवाह थे, तुम उनके साथ बहे होते। 
हीं - न ह्ञे पकड़ा तो चरणचिह्न कहीं भी नहीं जाता, वहीं के 


अगर बुद्ध को पकड़ा होत तो वे तू. कोई गति नहीं है। 
हद कल “तो वे तुम्हे।जगाते।- तू मनें अंगर बुद्ध की 


>> 


ह गं से न उठा हो गों से न॑ 
ग्यान को... दे ॥ हो, किताब 
, स्निःशान की घूल से यह न हो सकेगा। यह 


/ शब्दों के. पीछे, कहीं कोई शून्य विराजमान हो 


सुख-दुख से कोई परे परम पद ० 
शब्दों के पीछे, उसी रप्का से उठ स्पा हो शब्द और तुम्हारे अंत:स्तल में जाता हो 
तो शायद तुम्हारे न वत में रोमांच हो जाये, तो शायद तुम भी नाचने लगो र 
में तुम्हारे भी घूंघर बच । ः 
मीरा ने मजन गाये। नश्चित ही लता मंगेशकर उन्हीं भजनों को ज्यादा 
ढंग से गाती है, लेकिन लता मंगेशकर का मजन सुनकर तुम्हारे जीवन में भगवान 
का पदापंण नहीं होगा। मीरा को शायद इतना ढंग-ढौल न भी आता हो, शायद 
संगीत की पूरी कला न भी आती हो, लेकिन जो मस्ती थी, जो जीवंतता थी 
बह तो किसी गायक के स्वर में नहीं हो सकती। गायक के स्वर में संगीत हें गा! 
छंद होगा, मात्रा होगी, संगीत के निय्रमों का अनुसरण होगा, पालन होगा, सब 
होगा, मगर कुछ बात चूकी-चूकी रह जायेगी। 
जैसे लाश पड़ी हो, सजी-संवरी, गहने पहनाये हुए, सदर ब्त्रों में ढंकी, 
चेहरे पर भी पाऊडर लगाया हो, लालिमा लगायी हो, ओंठों पर लिपस्टिक हो 
और लाश पड़ी हो--ऐसा ही होगा गायक का गाना। लेकिन जीवंत नहीं | यह 
लाश उठ न सकेगी। यह लाश बोल न सकेगी। तुम पुकारेगे तो यह लाश जवाब 
ग देगी। और इन गहनों और आभूषणों और इन बस्त्रों के भीतर सिर्फ सड़ रही है 
लाश, जल्दी ही बदबू उठेगी। मृत है। 
संप्रदाय मरे हुए धर्म का नाम है। जैसे तुम अपनी मां को प्रेम करते हो 
लेकिन मां मर जाती है तो कया करते हो? उसे घर में तो नहीं रख लेते। उसे 
मरघट ले जाते हो। रोते हो, छाती पीटते हो, विदा कर आते हो। ऐसा ही है 
संप्रदाय । जिस दिन धरंगरु जा चुके, जिस दिन जीवंत प्राण उड़ गये हों, ज्योति 
विलीन हो गयी हो और सिर्फ बुझा हुआ दिया रह जाये उस दिन उसकी पूजा करते 
जाना, लाश को घर में विराजमान कर लेना है। इसलिए संप्रदाय से मुक्ति 
नहीं होती । है 
और में यह नहीं कह रहा हूं कि संप्रदाय का जो दिया है, उसमें कभी कल, 
नहीं थी, यह में नहीं कहे रहा हूं । इसमें ज्योति कभी थी; नहीं तो तुम पूजते नो 
हीं । दिये को भी नहीं पूजते । तुमने कभी किसी ने ज्योति देखी थी, उसीते 
ले हुयी थी। फिर पूजा जारी है। ज्योति कब की बुझ गयी जिन्होंने देखी है के 
भी हजारों साल हुए विदा हो गये | फिर उनके बेटों के बेटे, बेटों के बेटे, के 
बे, इस आशा में कि उनके पूर्वजों को ज्योति दिखी थी, होगी जरूर, हज 
दिये को पूजे चले जाते हैं। इस तरह वेद पुजता है, इस तरह कुरान उत है 
तरह बाइबल पुजती है। 
दरिया कहते हैं, रंजी सास्तर ग्यान की अंग रही लिपटठाय । 


दया... 
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यह सब धूल है, जो अंग से लिपटी है। खोजो किसी एए का झरना कि उसमें 
डबकी ले लो, यह धूल बह जाये। खोजो किसी गुरु की संगति की उसके अधंड 
तुम्हारी धूल उड़ जाये; कि तुम स्वच्छ हो जाओ । शास्त्र से स्वच्छ हो जाओ | 
शब्द से मुक्त हो जाओ। धारणा और सिद्धांतों का बोझ हट जाय तो तुम्हारा 
चित्त निर्मल हो। उसी निमंल चित्त में परमात्मा की छबि बनती है। 
लेकिन लाशों को पूजते-पूजते तुम खुद ही लाश हो गये हो। ऐसा हो जाता 
है। तुम जो पूजोगे वही हो जाओगे । इसलिए अपनी पूजा बहुत ध्यानपूर्वक चुनना। 
हर कुछ मत पूजने लगना। पत्थर पूजोगे, पत्थर हो जाओगे । तुप जो पूजोग वही 
हो जाओगे। क्‍योंकि तुम पूज रहे हो उसका अर्थ ही यही है, कि तुम अपने से श्रेष्ठ 
वहां कुछ देख रहे। अगर लाश को पूजा तो तुम जीवन के भक्त नहीं हो, तुम मृत्यु 
के भक्त हो। तुम जल्दी ही मर जाओगे । 
आप अपनी सरहदों में खो गया है आदमी 
चीन की दीवार जैसा हो गया है आदमी 
शीशियों में भर लिये हैं इसने कुछ चेहरों के घौल 
जिससे हर पहचान अपनी धो गया है आदमी 
सींषियों को विष की बूंदें, जुल्म को नैनों का नौर 
कौन सा मोती कहां पर पो गया है आदमी 
एक ट्कडा छांव भी है हादसा जिसके लिये 
धूप के पेबंद पहने सो गया है आदमी 
रोज बनकर टूटता है गदिशों के चाक पर 
वक्‍त के हाथों खिलौना हो गया है आदमी 
जिस्म से मन को अलग रखकर गये सदियां हुईं 


आज तक लौटा नहीं है जो गया है आदमी 


कौत सी इच्छा बनी थी मकबरा पहले पहल 


गया है आदमी ँ 
हो गया हो। मकबारे पूजोगे, मकबरे 
धान | संप्रदाय अतीत की पूजा है, बीत गये 
के द्वारा खोजा है। संप्रदाय का अर्थ होता है, सत्य को समूह 
> / खोजा जा सकता है। और सत्य जब भी खोजा गया है तो व्यक्तित के 
सिंहों के नह ही रे के द्वारा नहीं। 
कबीर अकेले, नानक अकेले, दल तो अकेले होते हैं। उनके लेहड़े नहीं होते । 


७ 


म 


सुख-दुख से कोई परे परम पद १०५ 
भी किसी ने पाया है तो नितांत अकेलेपन में पाया है| जहां दूसरे की 
के भीन पड़ती थी। महावीर ने पाया, बुद्ध ने पाया, क्राईस्ट ने पाया, 
या न 
ह & ने पाया, अकेले में पाया। # हक मे मद म 
26 मंद पर जब पहली दफा कुरात उतरी तो पहाड़ पर अकेले थे, कोई भी 
के वीर को जब अनुभव हुआ तो वे बारह साल तक मौन जंगल में खड़ 
9023 छाब्द भी छोड़ दिये थे, बोलना भी छोड़ दिया था, क्योंकि बोलो 
5 | हि है। दूसरे कक इस तरह विसर्जित कर दिया था कि बोतलेंगे हे 
पी अलसी 2 कै ेगा कैसे ? बद्ध को जब मिला तो एकांत में अकेले बोधिवक्ष 
ीं उ कक ई ः 3 20) डकर चले 
गे डे थ्रे। कोई दूसरा न था। पांच संगी-साथी थे, वे भी छोड़कर चले 
केन॑ 
ये थे गो त्री है क्‍योंकि एसे बद्ध 
६० -ु कथा भी प्यारी है। प्रतीकात्मक भी हो सकती हे, क्योंकि कर हट 
कर गे भी कथायें बनती हैं, वे प्रतीकात्मक हो जाती हैं । ये पांचसंगी- 
तो ३] 3 न हा वे सत्य की खोज 
ही हे ह्य वी उनका साथ रहे था। पांचों को साथ लेकर वे सत्य की खाज 
$00 > कि बहत तपदचर्या करके मी कुछ नहां 
पर तिकले थे । लेकिन जब बुद्ध ने देखा कि वह कक नहीं हुआ तो उन्होंने 
ला पाए के ॥ रे दिन तपहि्चर्या भी 
फर एक दिन तप 
। ठ्रोड़ दिया था एक दिन, 76 350 
तपद्चर्या त्याग दी । संसार छोड़ वन गे उरीति. कहा रहे 
छोड़ दी । जिस दिन तपश्चर्या छोड़ी, वे पांचा ले जम स्तर कर 
गौतम तपर्चर्या करता था और अब कुछ भी ले अं ड पक केला, 
ड्कर 
लेता है । अब पुरानी कठोरता न रही । वे _ऊ 
ये को ज्ञान हुआ लि 
कर चले गये, उसी रात बुद्ध को ि रैक भी हो सकता है--होता चाहिये 
यह पांच का प्रतीक पांच इंद्रियों का प्रतीक भी है थे तब तक अड्चन रही । 
> ८ यों जि जज ीज रह 5 228, 2 
यह पांच इंद्रियों को साथ लेकर जैसे बुद्ध जे न पांच इंदियों के त्याग में 
दि ते मांग में लोग बे ्‌ हि । उस रात इत पांच का 
३, हि गो त्ता 
खोजते थे लेकिन यह पांच इंद्रियों का साथ (० हो । 
साथ छूट गया, अतींद्रिय हो गये, उसी रात घ जले गये कि गौतम भ्रष्ट हो 
मगर वे पांच शिष्य थे उनके | वे छोड़कर घट गयी । ऐसा भी हो सकता 
े टता घ वा 
५7॥ जिस दिन वे छोड़कर गये उसी दिन घट ते ही मेरी प्रतीति है । उन बी 
है, उन पांच की मौजूदगी बाधा बन रही थी । हे हो गयी थी | बातचीत भी 
ब्5 ग्र ज बनने | 
की मौजूदगी बाधा बन रही थी । भीड़-भाड़ हे था, शब्य नहीं था। समाधि 
करते होंगे » विवाद भी करते होंगे। सन्नाटा नहें के नितांत एकांत में व्यक्ति 
मुद्किल थी । जब मी सत्य अवतरित हुआ है त॑ 
उतरात्मा में अवतरित हुआ है । 


छोटे-छोटे चिराग ही 


कानों सुती सो झूठ सब 
१०६ 


संप्रदाय का अर्थ होता है, तुम सोच रहे हो कि भीड़-भाड़ में खड़े होने पे 

सत्य मिल जायेगा। हिंदू होने से सत्य मिल जायेगा कि मुसलमान होने से सत्य 
मिल जायेगा । नहीं, न हिंदू होने से सत्य मिलता है, न मुसलमान होने से सत्य 
मिलता है; अकेले होने से सत्य मिलता है । हिंदू भी भीड़ है, मुसलमान भी भीड़ 
है । भीड़ तो राजनीति है। इसलिए संप्रदाय राजनीति है, धर्मं कम | यह धर्म के 
नाम पर बड़ी सूक्ष्म राजनीति है। 

अपना नन्‍्हा चिराग जलाये बिना कोई चारा नहीं 

कोई चारा नहीं कि जिस प्रकाश के भुलावे में 

हमने अपने चिराग बुझा दिये 

सारे शक-शुबह सायास सुला दिये 

वह झूठा निकला 

झूठा निकला यह विश्वास 

कि सूरज सबको रास्ता दिखायेगा 

मूर्ख होगा जो अपना अलग-अलग चिराग जलायेगा 

क्या है जरूरत नन्हे नन्हे चिराग लिये अंधरे में 

टामक-टोये मारने की, 

अलग-अलग रास्ता खोजने की, 

जीतने की कोशिश में बार-बार हारने की ? 

जब कि नये सूरज की किरणों में जगमगाता आसमान खुल गया है 

अंधेरा हमेशा-हमेशा के लिये घुल गया है 

कोटि-कोटि जन बढ़े जा रहे हैं 

जयकारे बुलाते 

और नारे लगाते 

और अपने नन्हे चिराग सह्ष बुझाते 

झूठा निकला वह विश्वास 

जनपथ ब्रियावान में खो गया 

और प्रकाश अंधेरे की चादर ओढ़कर सो गया 

अपना नन्‍्हा चिराग जलाये बिना कोई चारा नहीं 


- रोशनी सामाहि 


|हिक नहीं ते ट ग़ेटासा 
चिराग जलता है तुम्हार हीं है। सत्य का सूरज नह है । सत्य का तो छ 


री अंतरात्मा में, तुम्हारे एकांत में, तुम्हारे निबिड़ शांति क। 


जलाने होते हैं सत्य के । समाधि के दिये होते हैं, सूरज नहीं ! 


सुख-दुख से कोई परे परम पद पा 
यहाँ ठुम इतने लोग हो, अगर तुम सभी भी ध्यान करने बैठ जाओ तो जैसे 
घटेगा, तुम अकेले रह जाओगे, बाकी सब लोग भूल जायेंगे । साथ भत्रा 
रख ही साथ होती है । जैसे ही तुम भीतर गये, अकेले हो जाते हो | भीतर 
बैठे हो' , अकेलापन है। वहां तुम किसी दूसरे को ले भी न जा सकोगे। चाहे 
तों पक जा संकोगे । अपने प्रीतम को भी बुलाना चाहों तों न बुला सकोगे | 
तो ५ ३ के पहुंचने की संभावना ही नहीं है | वहां बस तुम ही विराजमान हो । 
वहाँ ईस स॑ परमसत्ता को खोज लेना है जहां तुम हीं विराजमान हो । उसीकों 
8, व्मा कहते हैं, भक्त परमात्मा कहते हैं | वह तुम्हारा ही निज स्वरूप है. 
व से पाने के लिये भीड़-भाड़ तो छोड़नी होगी | भीड़-भाड़ से तो बचना 
(पक के उपयोग हैं । और उपयोग हैं ध्रामिक कोई उपयोग नहीं हैं 
0. के जनैतिकर उपयोग है; अगर बड़ी भीड़ के हिस्सेदार हो तो तुम 
ड र्‌ ५7] ७7 के वश 20 मे पा कि 
2 हक पथ अगर छोटी मीड़ के हिस्सेदार हो तो ताकत कम हीं गया। ता पे 
डक वा हैं | लेक्रित अगर तुम अकेले हो तो बामिक हो गये | 
ताकत के पे > जान लो, एक बार तुम्हारा नन्‍हा सा 
पु एक बार तुम उस अवलेपन को जाना लो, एक वाह दर एल 
लाए शैडों में रहो, वाजारों में रहो, कोई फक नहां। 
जाय ती फिर तु लिये न ४ कहीं है हीं नहीं । उसके लिये 
5 जला है उसके लिये बाजार कही हैँ हैं है 
चिराग जला ने 
पड़ता । जिसका चिराग तु कि 5  िलगजरिमाल पल गया 
तभी जगह परमात्मा का वास है। उसके लिये सभी हैं  जली है उसे कहीं 
पे गह सन्नाटा है । और जिसकी अपनी र हक 
कक जगह । छोटासा दिया हाथ में लेकर तुम चलो ता तुम 
५ हीं ४ छ टा प्‌ ए >> न ऊ क्रम 
भी अंधेरा नहीं है। तुमने देखा न आर दिया है। के 
हे रोशनी घेरे रहती है। तुम्हारा छोटाला दिया पर 
को | दम्पतों तक रोशनी तुम्हें घर रहे ६ ५ 
से कम कुछ कदमों तक, चार-छह कदम 2 अति लत रहा है उसके 
का एक वर्तुल तुम्हारे साथ चलता है। जिम मे मद है। बाजार में बठे तो 
लिये अंधेरा है ही नहीं । वह जहां भी जायेगा कह न है । परिवार में रहें त 
बाजार में रोशनी है। पहाड़ पर बैठे तो पहाड़ ४९ | रिब्राजक होने में रोशनी है! 
परिवार में रोशनी हैं। परित्राजक हो जाये तो व यह संत्रदाय से नहीं 
असली बात भीतर की रोशनी का जल जाना 22 न्‍ 
होता है, इसके लिये तो तुम्हें स्वयं ही चेष्टा हे बी मांति( है; गठे शिले 
दुनिया में धर्म के नाम पर संप्रदाय खोट ७8 श 
की भांति है। यह प्रलोभन दे देता हैं। यह हि प में सम्मिलित हो हे एवं 
इस संप्रदाय में सम्मिलित हो जाओ, या उस रे हुए 
पा लोगे हें पाना है। लेकिन कभी किस ंत में | आज 
और पा लोगे, जो तुम्हे पाना है । 7 जा खोजना पड़ा एक 
पहुंदी घर में लेकिन यहूदी संप्रदाय में नहीं 


दल 


हि कानों सुनी सो झूठ सब 
तक दुनिया में जितने लोगों ने पाया है, सब ने 3 में पाया । 

और सबके साथ यह दुर्भाग्य घटता है कि जब उनको मिल जाता है तो उनके 
दिये की रोशनी देखकर हजारों लोग दौड़े आते हैं, पतंगे आते हैं । पतंगे मरते हैं 
उतकी ज्योति में आकर; उतकी ज्योति में लीन होते हैं। फिर समय रहते उनकी 
ज्योति बूझ्त जाती है। इस जगत में कोई भी चीज शाहवात नहीं है। सद्गुरू भी 
घटते हैं और विदा हो जाते हैं | धड़ी भर को द्वार खुलता है, फिर बंद हो जाता 
है । लेकित लोगों को पता नहीं चलता । 

लोग तो पुरानी लकीर के फकौर। सुनते हैं कि उनके बाप-दादा फलां दिये 
पर गिरकर और तिर्वाण को पा गये थे तो वे भी उसी दिये पर गिरते जाते हैं और 
यह भो नहीं देखते हैं कि दिया अब जल नहीं रहा है। पतंगा पतंगा बना रहता है। 
दिये पर गिरता जाता है, सिर पटक लेता है । बल्कि और भी प्रसन्न होता है कि 
यह अच्छो रही । मरते से भी बचे और दिये पर गिरने का साहस दिखाने का भी 
मजा ले लिया । असली दियों से बचता है । जहां ज्योति जल रही है अब, वहां 
नहीं जाता । वह कहता है, हमारा अपना ही दिया है, हम उसी पर गिरते हैं । 
हमारा अपना मंदिर है, अपना गुरूद्धारा है, अपनी मस्जिद है, हम वहीं जाते हैं। 
हम क्यों जायें दूसरी जगह ? मगर तुम यह तो देखो कि जिस मंदिर से तुम लौट 
आते हो वह मंदिर त होगा । जो मस्जिद तुम्हें मिटाती नहीं वह्‌ मस्जिद नहीं है अब । 
जिस गुरुद्वारे से तुम वैसे के वेसे लौट आते हो जैसें गये थे, वह गुरूद्वारा कहां रहा ! 
वह गृह का द्वार अब कहां रहा ? जब गुरू नहीं रहा तो गुरू का द्वार कहां रह 
जायंगा ? गुरूद्वारे से तो जो गया सो गया; फिर लौटे कैसे ? असली दिये पर 
गिरोगे तो गये । 

तो इस संप्रदाय के नाम पर एक झूठ प्रक्रिया चलनी शुरू होती है। एक 
थोथा न फलता है । अगर कभी कोई लोग इस संप्रदाय के नाम पर किसी तरह 
८7 अं 225: थोड़ा शांत बी कर लेते तो तो भी वह शांति मुर्दे की 
रखना । एक जय हे >> धो 5: शत + इक है, के 
2 जि कक शी कि होती है। एक शांत बे आदमी की शांति होती 
शक बी 2 कि हर शांति होती है । ऊपर से देखने में दोनों शांतियां 

गम पड़ तुम अपने कमरे में मर गये तो भी सन्नाटा हो जाता है, और 


अर, आटक लक चले गये तो भी सन्नाटा हो जाता है | लेकिन क्या 
का सन्नाटा और 23 2 एक जंसी हैं ? ये सन्नाटे एक ज॑से हैं ? लारी 
व्यक्ति का सन्नाटा जीव॑ व्यक्ति के सन्नाटे में कुछ फर्क करोगे ? समाधिस्थ 

त है, परम ऊर्जा से आंदोलित है । मुर्दों का सन्नाटा सिफ 


सुखं-दुखं से कोई परे परम पंद १०९ 


अ ट्ै' काराह्मक चाप कर ः 
मे है है सिफफ शोरगल का भाव ह॑ हे त्तकारात्मक तु ॥ उसमे कुछ वधायकता 
4॥2 ट है 


हीं है हेप्ती आग भी होती है जो औरों को नहीं जन।ती है 
पुर अपनी परिधि में रुकी 
अपनी मर्यादा में बंधी दिप-दिप्‌ जलती है 
हमें राख की शांति नहीं चाहिये. 
ऐसी आग भी होती है जो चिटकती नहीं 
शोर नहीं मचाती 
अपनी गरिमा से पुष्ट 
अपनी शक्ति से संतुष्ट 
अनवरत शांत मगन दहकती है 
हमें राख की शांति नहीं चाहिये [] | 

शांति चाहो ऐसी आग की, जो दिप्‌-दिप्‌ जलती हैं कि आग ४ 
अपने में संतुष्ट, परितुष्ट, अनवरत शांत और ला दहकती है। | 8 हक 
चाहो, राख कीं नहीं । राख कौ के शांति होती है-मुर्दों, 5डीं। जहे 

| | भी आग थी । मीट 

चुका । विशाल है । कभी वहां आग थी, कभी अंगारे थे, अब हम | यो 
की खोज में व्यक्ति को हमेशा अंगारे खोजने पड़ते हैं; और हा न 
क्योंकि राख में तो तुम पैदा होते हो, अंगारा तुम्हें 3 किक ह ट गा 
कि जैन घर में पैदा हुए, संयोग की बात थी ॥ बचपत से सके क के ्ज 
गया । बचपन से एक संप्रदाय का संस्कार पहं गया । लेकित अं के ये के 
खोजना हैं तो खोजना पड़ेगा । सद्गुरू जन्म से नहीं मिलते । संदगु 


«जत्रा से मिलते 

कस हु तीर्थात्रा से मिल 
आंखें खोलकर मटकना पड़ता है, यात्रा करनी पड़ती है । रे रे त जाने, जिर्सक 
हैं। खतरा उठाना पड़ता है, जोखम लेनी पड़ती है। * मा है। दांव वगाता 


तुमने सदगुरू माता, है भी या नहीं ! तो जुआरी बतना पहु। 

पडता है । चूक भी हो सकती है । गे 
संप्रदाय में भूल-चूक नहीं होती | बाप: से # क्षमाना होता । हे फर्क 

तुम्हें मिल जाता है मफ्त--वसीयत की तरह; लूढ | धर्म कम हे 

को समझ लेना । संप्रदाय मुफ्त मिलता है वंसीयत चर बोड़े मे ही... 

पैसे खोजना पड़ता है, धर्म घर दांव लगाना होता हैं, इस हे 

पामिक हो पाते हैं। 


-बुख से कोई परे परम पद 
११० कानों सुनी सो झूठ सब॑ सुख॑-दुख से कोई परे परम प रे 


व्यस्त स्वार्थ हैं, औपचारिकताय हैं, व्यवस्थायें है सुरक्षाय, सुविधायें है । 


अब जिन्होंने नानक को चुना--जिदा नानक को, उनकी बात और थी। अब बहुत मी 


! ४ मा भी नहीं करता | संप्रदाय इसका ठीक से बदला लेता है । 

जो सिक्स हैं उनकी बात और है। जिन्होंने नानक को हज जिंदा नोनक को फिर संप्रदाय बी दाय को छोड़ते हो तो तुम संप्रदाय के अहंकार को चोट पहंचाते 

उन्होंने बड़ी अड़चन से चुना था; बड़ी म्‌ह्किल से चुना था। क्योंकि कोई हिंद ६५ ०/7 0 अपने को 5 > कल 
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घर में पंदा हुआ होगा । नानक का तो घर ही नहीं था तब तक | कोई 


गै कि तुमने समझा क्या ? तुम अपने को अकलमंद समझ रहे हो ? हम रुव गलत 
२ मसलमान हृ 


घर में पंदा हुआ था, कोई जैन घर में पैदा हुआ था कोई गोरखपंथी था, कोई 
और था, कोई और था, हजार संप्रदाय थे, उनमें लोग पैदा हुए थे। फि ै 
की ज्योति जली, यह अंगारा प्रगटा । इस अंगारे के गीत जस्मे 
चुना, बड़ हिमतवर लोग रहे होंगे । बहुत नहीं हो सकते, बिरले हो सकते हैं 
इसलिए तो दरिया कहते हैं, प्री फौज में कोई एकाध सूरमा 
फौज वीरों की नहीं होती, कोई एकाध वीर पुरुष होता है। 
तो थोड़े से लोगों ने नानक का गीत सुना। थोड़े से लोगों ने पहचान बताई। 
थोड़े से लोगों ने हिमत की, अपने अतीत को दां 


र नानक 


साथ विवाह रचा लिया । यह खतरे 


हर साल पुरानी | यह आदमी तो अभी-अभी हुआ । पता नहीं ठीक भी 
हो कि हो । इसके पीछे कोई 3रानी साख तो नहीं है । वाजार में इसकी कोई 
"वे तो नहीं है।इसको कोई जानता तो है नहीं अभी । इस अनजान के साथ प्रेम 


उन्हें गुरू खोजना पड़े झट होगी 
अब तो उन नानक को छोड़कर गरू खोजना तो फिर झंझट हू 
अथ ही यह होता है कि 
.._ लत है, वह सिक्‍्ख संप्रदाय के बाहर हो जायेगा । 
असली ? वह अप ठी हर था के बाहर हो जाहेगा । क्योंकि संप्रदाय में कहां 
होता है । मगर नुकसान तो उसे दा किसी जीवित गुरू के प्राणों में 
संप्रदाय को छो |; 


8... 


* ? हम हजारों साल से मान रहे हैं और गलत हूँ ?! और तुम एक अकेले समझ- 
र हो गये हो ? तो सारा संप्रदाय तुम्हारे खिलाफ खड़ा हो जाता है । भीड़ 
हु ही है, वह तुम्हें अड़चन देती हूँ । यंह अड़चन सत्य के मार्ग पर साहसी आदमी 
ए्‌ हे ल्‍् आल! बे  ब्त 
यो ही पड़ती है । इसलिए दरिया ठीक ही कहते हैं कि कुछ सूरमा ही होते 
ह/ जो धर्म के मार्ग पर पा की धोता है पदित 3 परो 3 
धर्मंगुरु सदगुरु नहीं है, धमंगुह सद्‌गुरु का धोखा है। पंडित है, पुरोहित है, 
पा भीतर को भाग जलती हुई नही है। उन्हें खुद थी 
कुछ पता नहीं है। वे उतने ही अज्ञान में हैं जितने तुम | कभी-क्रभी तो ऐसा होता 
रे ०५० ३३5 > पे मज्ञ न कि झ 
है, तुमसे भी ज्यादा अज्ञान हैं । क्‍योंकि तुम्हें कम से कम इतनी जा ला 
कुछ पता नहीं है, उनको यह खयाल है कि उन्हें सब पता है और पता कुछ भी 
नहीं । उनकी हालत तुम से बदतर है। न 
फिर धर्म के साथ उनका संबंध कया है? धर्म के साथ उनका 2 5 
गहीं है। धर्म के पाखंड के साथ उनका संबंध है क्योंकि उससे लाभ है; उस 
व्यवसाय है। धर्मंगुरु घमं का व्यवसाय कर रहा है । ते 
मे सुना, मल्ला नसरुद्दीन के पास एक आदमी आया, बड़ा हर ये कर 
् >्े री पर | अ * 
औला मौलवी ! उसने कहा कि मुल्ला, बचाओ । बड़ी भूल हो हि सन 
ही ः व ॥| ! 
दिन से सोया भी नहीं । एक बकरा चुरा लिया किसीका, और ४ 2 दा 
थाी भी गये । अब मुझे यह पाप कचोंटता है, कि मित्रों १ व दिन 
टाया लेकिन फसूंगा तो में ही आखिर में। निर्णय के हे । मझे थोड़ा 
आरा तो में जाऊंगा । चुराया तो मेने था बकरा । खा तो ये रे फंस मैं गया। 
“हुत मिला है, इसमें ठीक है; मगर ये तो खा-पीकर विदा हो अं 
५. 5८ "प नकल : 
चोरी मैने की थी। मुल्ला, मुझे कुछ रास्ता बताओ कि में * पूरा का पूरा नरक 
'एलला तो बहुत चिल्लाया, नाराज हुआ एकदम । उसने कप 
का में सड़ोगे, जलाये जाओगे कडाहां मं, की; 
५ खड़ा कर दिया, कि दोजख में सड़ोगे, उस आदमी को । वह 
भकोड़े काटेंगे, जन्मों-जन्मों तक दुख पाओगे । खूब डराया बड़ाओ । मैं वैसे ही सात 
'कैत धबड़ा गया। उसने कहा कि मुल्ला, अब और मत हक करूं, ग्रह बताओ। 
5 5 | 8 
बे सोया नहीं, तुम तो ऐसी हालत किये दे रहे का हे गेगा, कुछ नगद प्रमाण 
* जा ने कहा, ऊुछ करना है अगर तो केवल बातचीत से न ह 


११३ कानों सुनी सो झूठ सेब॑ 


ह चाहिये । 


नगद प्रमाण ? उसे आदमी ने कहा, तुम्हारा मतलब क्या है ? 
मुल्ला ने कहा, नगद तहीं समझते ! 
उसकी अकल में आया, उसने पांच रुपये का नोट निकालकर मल्ला को 
दिया कि लो । मुल्ला ने उसे खीसे में रखा और कहा घबड़ाओ मत, हर हे श् 
बाहर मार्ग है, लेकिन तुम समय पर आ गये । कयामत में बुलाये धो व क 
ईश्वर पूछेगा कि बकरा क्‍यों चुराया ? तो तुम साफ मुकर जाना । तुम हक 
चुराया ही नहीं। वह आदमी बोला, साफ मुकर जाना ? मल्ला ने कहा, कोई ह 
है ? कहा, गवाह कहां ? किसीने देखा तुम्हें चुराते ! उस कमी: कहा को 
ने नहीं देखा | मुलला ने कहा, फिर बेफिकर रहो । जब कोई गवाह ही न थे 
कोई छोटी-मोटी अदालत भी कुछ नहीं कर सकती । तो उसकी तो बड़ी अदालत 
गवाह तो पूछेगा ही कि कोई गवाह है, जिसने देखा ? | ) 
वह आदमी बोला, बात तो ठीक है, लेकिन परमात्मा तो सभी 
रब है, उसके लिये क्या कमी है ? वह चाहे तो बकरे को ही बुला हा, 
के यह बकरा खड़ा है। बकरे ने तो देखा । मुल्ला ने कहा, यह अड़चन आ गयी। 
नगद प्रमाण फिर से दो | तो उस आदमी ने फिर पांच रुपये का नोट निकाता। 
5० में रखकर मुल्ला ने कहा, देखो ऐसा है, अगर वह बकरे को बुलाये 
के “302 बकरे को पकड़कर उस आदमी को दे देता, जिसका चुराया है। 
कम ख + टला का गयी । लेना देना पूरा । अब कैसा मामला ' 
वार ० न ,/ मुल्ला भी प्रसन्न है। उस आदमी को भी बात जंच गयी 
... -.. टन, 
अपने ही भविष्य का पता नहीं है व यम के 
व्यवसाय है, संप्रदाय है । जल्दी गे हि सा विय क क्या प्रयोजन होगा ? लेकिर 
स्पिन, रन पर तप अम्ल नी का व्यवसाय बन जाता ३ जे 
ही रहेंगे। क्योंकि जब भी | हम से हे जज 
अंगारा जलेगा 3 होगा, जब भी किसी व्यक्ति में फिर से 
/ तो वे सब घबड़ा जायेंगे, जो ! हैं त॑ 
कहो, विभूति कहो, जो भी कहना हो , जो राख का धंधा कर रहे हैं। उसको भर 
हैं वे सब घबड़ा जायेंगे। वे सब । हो कहो, लेकिन जो भी राख का घंधा कर रे 
खतरनाक है। जाना मत, जलोए एकजूट विरोध में हो जायेंगे । वे कहेंगे यह अंगारा 
है, शीतल मत, जलोगे। मुक्किल में पड़ोगे अच्छी है, ० 
है फिर बांप-दादे भी होगे | यह राख अच्छी €, 
यही पूजते रहे हैं, तुम भी यही पूजो । आपने 


सुखे-दु्ख से कोई परे परम पद॑ 


११३ 

रे छोडो । अपनी निष्ठ वाओं । भटक 
पद को मत छी डी | $ नष्ठा मत गंवाओं । भटक मत जानो । यह 
कील पर अनेक लोग गयह। यह नये मार्ग के झंझट में मत 


मार्ग सुर्तिशिचि्त | है 
बयां पता कोई जाता हो, न जाता हा । तयी बातें खतरनाक हो सकती हैं | 


7 ७ अॉची-परखी गई बातों में ही रहो । 
में पूछते हो, “वंया संप्रदाय से घर्म-प्रवेश हो ही नहीं सकता ! ” 
गे सकता है, संप्रदाय के बाहर आता उपाय है। संप्रदाय को भी सीढ़ी बना 
मी उप पक जाओ, उससे पार निकल आओ । और तुम संप्रदाय के भीतर 
बंधकर जिंसे खोज रहे थे उसे तुम सश्रदाय के बाहर रहकर किसी दिन पा लोगे। 
जिस दिन तुम पा लोगे उस दिन तुम जान लोगे--अगर तुम हिंदू थे तो तुम जान 
लोगे कि अब मैं हिंदू हुआ। अगर मुसलमान थे तो पाओगे कि अब में मुसलमान 
आ | अगर जैत थे तो पाओगे, अब मैं जैन हुआ | लेकिन जैन रहते कोई जन- 
नहीं होता त हिंदू रहते कोई हिंदू होता है। यह विरोधाभास है। छूटकर संप्रदाय से 
व्यक्ति धामिक बनता है। क्षुद्र शब्दों और शास्त्रों की सीमाओं से उठकर सत्य का 


खुला आकाश उपलब्ध होता है । 
तीसरा प्रइन : आप कहते हैं कि सुख का समय अनंत है और मनोवैज्ञानिक 
कहते हैं कि दुख का समय अनंत हैं। ऊपा करके समजाय 
अनंत के प्रति यह दो विपरीत दृष्टिकोण किस कारण हैं । 
नहीं, जरा भी विरोध नहीं है। जब सुख व! है, जब घट रहा होता है 
तो क्षणक मालूम होता है। जब सुख घट रहा होता है उसी समय अगर देखोगे तो 
सुख क्षणक मालूम होगा। क्‍यों ? क्‍योंकि मत चाहता है, सुख सदा घटता रहें 
इसलिए कितना ही घटे, लगता हैं कम घटा। 
प्रियजत से मिलना हो गया, रात ऐसे बीत जे पक 
सुबह हो गई, पता नहीं चलता | ऐसा लगता है कि घड़ी बड़ी तेजी से चल मा 
कांदों ने बड़ा घोखा किया, जल्दी-जल्दी घूम गये । कांटे तो अपने हीं तरह से 7 
रहे हैं, समय तो अपने ही गति से जा रहा है। कोश पक तुहाजिलिया 2 
है। तुम्हारे मन में फर्क हो गया है क्योंकि इस मित्र को पाकर तुम्हें जा मा 
रहा है उसे तुम चाहते हो सदा आता रहे, आता ही रहें। तुम्हारी कि ही 
बड़ी है, उस मांग की तुलना में जो सुल मिल रहा है न 
है है कि यह गया . .. यह गया .. - ! अभी आया मित्र, अभी जा 
आ गई । अभी सुख आया था, उपजा था, यह चला । स में होते हो तब ऐसा 


का हे जब सुख बीत रहा होता है, जब ठुरे सुख की पड 


जाती है बात में, गपप में, कब 


११४ कानों सुनी सो झूठ सब 


लगता है बड़ी जल्दी जा रहा है, क्षणभंगुर है। 

ठीक इससे विपरीत दशा दुख की होती है । जब तुम दुख की घड़ी ३ ... 
हो तो लगता है, घड़ी चल ही नहीं रही । अटका है कांटा | घमता 3 होते 
काटा । शक पटरी 

तृम्हारा प्रियजन मर रहा है, मृत्युशैया पर पड़ा है, तुम किनारे ब३ 
जाट के उसके, रात ऐसी लगती है कि बीतेगी ही नहीं । लगता है कि ना ! 
जा रही है। क्या मामला क्‍या है? क्‍या केयामत की रात आ गई ? आखिरी हा 
आ गई ? आज सुबह होती नहीं दिखाई पड़ती । आज सुबह होगी या आओ 


अब सूरज निकलेगा कि नहीं निकलेगा ? कारण क्या है ? कोई फर्क नहीं पडा 
पडा | 


घड़ी अपने ढंग से चल रही है। बह भी होगी । चा जो थी 
लेकिन तुम्हारा मन आज बड़ा ८ में बस हे । तुम नि जो 
जाय । जल्दी कट जाये। सुख में तुम चाहते हो, कहीं जल 
पुम चाहते हो, जल्दी कट जाये। अब कट ही जाये। कि 
किसी तरह सूरज निकल आये। 


जब तुम दुख में जल्दी 
कह डेल मे होते हो तो तुम जल पार होना चाहते 


; ड़ता है। यह तुम्हारे ही मन की 
मय तो वैसा ही चलता है, जैसा चलता है। न सुख 


# तो यह पहली बात। फिर जब 
का या दुख की घड़ी को, तो फिर 
देखते हो सुख की कोई 


तुम पीछे लौटकर देखते हो सुख की घड़ी 
उक फक हो जाता है। जब तुम पीछे लौटकर 


जाय, मगन हुए थे, एक दूसरे में डबकी ली 

वह सुख बड़ा ल॑ पे 
+अफ ४. । 24 मालूम पड़गा। जब तुम सुख में गुजरे थे तो बड़ा छोटा 
हे >म लौटकर देखोगे तो चुख बहुत लंबा मालूम पड़ेगा। 


और जब तुम देखोगे ज 
पी दुख को छौटकर तोग तो दुख छोटा मालूम पड़ेगा। जब दुख में 


हि शी बड़ा लंबा मालूम पड़ता था। 
कल्पना में तक द दे 5 व भी दुख को बड़ा नहीं करना चाहते । हम 
ऊैल्पना में तो कर सकते हैं। असली पा हर । असलियत में तो कर नहीं सकते, 


सामने खड़ा है तब तो वह गुजरेगा 


सुख-ठुख से कोई परे परम पद रह 
जर जाये, तो छगता 
3 धीरे गुजर रहा है। हमारी अपेक्षा अड़चन डाल देती है। लेकिन जब तृम 
लौटकर देखते हों तब तो तुम मालिक हो गये। अब तुम चाहो जितने जल्दी 
क्रेतेल्डर को फाड़ दी । कक) दिन बीत जाय है । एक क्षण में रात बीत जाये 
एक क्षण में वर्ष बीत जायं। अब कुम्हा रे हाथ महं तो तुम दुख को छोटा कर 
लेते हो। तुम सदा से छोटा करना चाहते थे। असलियत में तो न कर मके थे, 
स्मति में कम कर लेते हो । कक हा, | 
स्म्‌ इसलिए लोग स्मृति में दुख की बातों को भूल जाते हैं । खूब दुख घटे है 
जिंदगी में लेकिन उनको भूल जाते हैं ॥ ओर सुख को कभी नहीं मूलते हैं। सुख 
को खब याद रखते हैं, संजोकर रखते हैं। उसकी तिजोड़ी बना लेते हैं। भौर 
सुख को खूब लंबा-लंबा कर देखते हैं। वह तुम्हारी कल्पना की बात, जैसा तुम्हे 
देखना हों। इसलिए लोग पीछे लौट-लौटकर देखते हैं और कहते हैं, कंसे अच्छे 
दित थ वे पुराने दिन | अब बीत गये | बचपन कंसा प्यारा था। इसी मनोवैज्ञानिक 
आधार पर सारी दुनिया में यह एक प्रवृत्ति है कि अतीत में स्वर्ण-युग था, सतयुग 
था, वह बीत गया। कैसे प्यारे दिन ! कंसे आनंद के दिन ! वे सब चले गये । | 
वर्तमान सदा दुख मालूम होता है और अतीत सुख मालूम पड़ता है। 
क्योंकि अतीत से तुमने दुख तों अलग कर दिये, छांट दिये । स्मृति तो करार 
तुम जो चाहो करो। पन्ने फाड़ दिये तुमनें स्मृति के किताव से जो दुख के यु या 
उनको संक्षिप्त कर दिया, या बिलकुल छोटा कर दिया, फूट नोट रह गये। आर 
सुख के जो पन्ने थे उनको खूब बड़े कर दिये। उनके अध्याय के अध्याय बना हे 
फूटन्तोट जो थे, अध्याय बन गये। अध्याय जो थे, फूटनोट व आकार ह हे 
उस मालिक हो पीछे । फिर तुम्हारे हाथ में है । तुम अस्तित्व को तो इक 
सकते लेकिन स्मृति को बदल सकते हो | और हम सब स्मृति को; बढलते बटर 
तो ये दो बातें हैं। जब सुख बीतता है, क्षणभंगुर मालूम पक हे के 
अब बीत जाये तो तुम लौटकर याद करते हो तो हालत बिलकुल उल्टी हे 
' रेंज खूब लंबा मालूम पड़ता है, दुख छोटासा मालूम ९ हा दोनों बराबर 
लेकिन ये दोनों ही स्थितियां अज्ञान की हैं। ज्ञानी को पु या 
भलूस पड़ते है; न कोई लंबा, न कोई छोटा। क्योंकि ज्ञानी 98 हे कक 
' सकी कोई मांग नहीं है। वह कहता नहीं कि यह रात के के में तथा ता 
है। जाये। वह कहता है जैसी है, उससे वह राजी हे डे की गंध नासा 
भाव है। सब स्वीकार है। कांटा गड़े तो स्वीकार है 5 ली बम 
उटों में भर जाये तो स्वीकार है। सुख बरसे तो ठीक, दुख व 


5] 


तब गंजरेगा । जितना समय लेगा, लेगा। हम चाहते हैं जल्दी ग 


५१६ कानों सुती सो झूंठ संबं 
हालत में राजी है। चूंकि हर हालत में राजी है इसलिए दुख भी उतना ही शाह 
होता है, जितना हैं। और सुख भी उतना ही मालूम होता है, जितना है। तप 
और एंक बड़ी चमत्कार की बात घटती है। तब आदमी को पहली दफ 
पता चलता है कि जिंदगी में पचास-पचास प्रतिशत है दोनों | उतना ही हे 
उतना ही सुख है। आधा-भाधा है। संतुलन है। अज्ञानी को यह कभी ता सा 
चलता कि दोनों बराबर हैं। अज्ञानी कहता है कि जब बीत रहा है तब दुख की 
ज्याद है, सुख बहुत कम । और जब बीत जाता है तो सुख बहुत ज्यादा हो के 
है, दुख बहुत कम । अज्ञान के तराजू के पलड़े कभी समतुल नहीं होते। एक हि 
ऊपर और एक नीचे लगा रहता है। ज्ञानी के पलड़े समतुल हो जाते है। है 
की कोई अपेक्षा नहीं है। वह यह नहीं कहता, ऐसा हो । वह कहता है जैसा है 
वैसा है। इसमें होने की कोई बात ही नहीं है। 
जब कोई ऐसा स्थिरमति हो जाता है, स्थितप्रज्ञ हो जाता है, ऐसा शांत 
समचित हो जाता है, सम्यक्त्व को उपलब्ध हो जाता है, जब देखता है जसा है 
चेसा है, तो अचानक एक अपूर्व घटना घटती है -- दुख और सुख दोनों बराबर 
हैँ । अब यह बहुत हैरानी की बात है। इसे तुम्हें समझ ने में अडचन होगी । 
इसलिए जैसे सुख बढ़ता है वैसे दुख मी बढ़ जाता है । अमीर आदमी ज्यादा 
दुखी जे बजाय गरीब आदमी के । संपन्न देश ज्यादा दुखी होते हैं बजाय 
विपन्न देशों के । आज अमरीका में जैसा दुख है वेसा भारत में नहीं है; ही नहीं 
सकता । कारण कक कारण एक बहुत बहुमूल्य नियम है । जैसे सुख स्ह्क्ा है वसे दुख 
कक 8252. दोनों सदा अनुपात में होते हैं । एक तरफ सुख बढ़ा, दूसरी 
35 पट 5 दी कि जितना ऊंचा पहाड़ होगा उतनी ही गहरी 
हब कक * पहाड़ बड़ा होने लगा 6 तो खाई बड़ी होने छूगी | अब 
खूब ऊंचा हो । यह हो नहीं *सते रहते हैं सदा, कि खाई तो बिलकुल न हो, पहाड़ 
मिटा देना होगा; तब ही गा ._" 77 


बढ़ता आर ० गजल करता है और साथ ही साथ ढुहे 
महाज्ञानियों ने यह कहा । इससे तुम्हें एक बात समझ में आ जायेगी, समस्त 


है कि दुख को 
की फिकर घटाने की फिकर मत करो, सुख को बढ़ाते 
मत करो । सुख और दुख को स्वीकार कर लो । तुम घटाने-बढ़ाने की 


हो जायेगी । यह रोज हो रहा है 


 ज 


सुख-दुख से कोई परे परम पद रा 
पे है] 


जिंदगी में हो रहा है । मगर यह सत्य इतना कड॒वा है कि तुम इसे स्वीकार करना 
नहीं चाहते | ठुम इसको हम किये रहते हो । तुम इसको उपेक्षा से टाले 
रहते हो | ठुम कहते जब नहीं, एंसे कसे ? सुख बढ़ जायेगा, दुख को घटा लेंगे। 
को बड़ा कर लग । 
पर तुमने देखा ? जितनी बड़ी सफलता होती है उतनी ही बड़ी विफलता 
की संभावता बढ़ जाती है | तुम जितनी ऊंचाई पर चलोगे उतने ही नीचे गिर 
जाने का डर भी साथ ही साथ बड़ा हो गया है | गिरोगे तो बहुत नीचे गिरोगे। 
और गिरना पड़ता ही है | गिरना पड़ेगा ही | मगर आदमी सोचता है कुछ, होता 
कुछ है । आदमी जिंदगी के नियम को देखता हौ नहीं । 
यहां जीवन में सब चीजें समतुल हैं, नहीं तो जिंदगी बिखर जाये । अनुपात 
हैं। दिन है तो रात है, सर्दी है तो गर्मी है, जन्म है तो मृत्यु है, सुख है तो दुख हे 
सफलता है तो विफलता है । इसीलिए तो सारे ज्ञानी कहते हैं--समभाव । दोनों को 
बराबर मानो । दोनों बराबर हैं | तुमने एक को बढ़ाया तो दूसरा भी बढ़ जायेगा। 
तुम्हारी आकांक्षा का कोई संबंध नहीं है । जीवन का नियम यह है। जेसे किसी 
वृक्ष को अगर आकाश में ऊंचा उठना हो, तो उसको अपनी जड़ें पाताल में गहरी 
भेजनी पड़ेंगी । अब वृक्ष चाहे कि जड़ें तो गहरी न जायें और में ऊंचा उठ जाऊं 
तो यह नहीं हो सकता । जितना ऊपर उठेगा उतना पाताल में गहरा भी उतरेगा। 
नीत्शे का बहुत प्रसिद्ध वचन है: जो स्वगं को छूना चाहता है, उसे अपनी जड़ 
तक तक पहुंचानी होंगी । बिना नक॑ को छुए कोई स्व को नहीं छू सकता । इंस- 
लिए एक बड़ा अपूर्व जीवन का नियम समझ में आ जाये तो काम का होगा, बहुत 
काम का होगा । सुख को बढ़ाने की फिकर मत करना, दुख को घटाने की फिकर 
मत करना । इसमें हम व्यथं ही समय खराब करते हैं। अगर तुम दुख को घटाने को 
फिकर करोगे तो सुख घट जायेगा । अगर तुम सुख को बढ़ाने की कोशिश करा, 
दुख बढ़ जायेगा । दोनों साथ चलेंगे । ये गाड़ी के दो चाक हैं। एक को छोटा और 
एक को बड़ा तुम न कर सकोगे। नहीं तो गाड़ी टूटकर गिर जायेगी । वह साई हौ 
साथ बड़े-छोटे होते हैं, तो ही गाड़ी चल पाती है । है है 
विज लि सो क्या करे? आदमी स्वीकार करे। जैसा है उसे 
स्वीकार कर ले । अपनी तरफ से चेष्टा ही न करे | बजाय बदलाहँढ करने हे है 
कि जीवन का रहस्य क्या है । और जिस दिन तुम्हें यह दिख बाद रे रे 
अमान हें, तब तुम चमत्कृत हो जाओगे | तब आखिरी हिसाव मे आटे क बा 
3 पाता है, उतने ही सुर >जितता सम्राठ 3 हे के अगर भिखमंगे 
अनुपात बराबर होता है। अनुपात में जरा भी फके नहीं होता । 
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के पास दो दुख हैं तो दो सुख हैं। अगर सम्राट के पास दो करोड़ सुख हैं तो ७ 
करोड़ दुख हैं। अनुपात बराबर है; वह दो और दो का ही है । इसमें कोई दा 
नहीं पड़ता । तुम दुख के ऊपर एक आंकड़ा बढ़ाओ, एक आंकड़ा सुख पर नह 
जाता है । ह 

यह तुम्हें समझ में आ जाये तो तुम बड़े चकित होओगे । हो यहां भिसफगे 
और सम्राटों में कोई बहुत फर्क नहीं है। माना कि सम्राट के पास सोने के तिये 
बड़ी सेज है, मगर नींद कहां ? और माना कि भिखमंगे के पास सेज है ही नहीं 
सो जायेगा कहीं पटरी पर, लेकिन नींद है। सोयेगा तो घोड़े बेचकर सो जाता हे 
हालांकि घोड़े नहीं हैं, मगर घोड़े बेचकर सो जाता है। सम्र्राट के पास घोड़े बहुत है 
लेकिन घोड़े बेचकर नहीं सो पाता। सो ही नहीं पाता । सम्राट के पास भोजन ही 
सभी तरह के हैं सुस्वादु लेकिन भूख खो गई है। भूख लगती ही नहीं। भिसमंगे 
के पास भोजन तो बिलकुल नहीं है। डखा-सूखा मिल जाये तो बहुत धन्यभाग। 
मगर जब मिल जाता है तो जो स्वाद उपलब्ध होता है वह किसी सम्राट को 
उपलब्ध नहीं होता। साथ-साथ है, अनूपात बराबर है। 

._ जगत म॑ सभी कुछ संतुलित है । इस संतुलन को देख लेना सम्यकत्व है । इस 
संतुलन को देखने से आदमौ समता में स्थिर हो जाता है । तब एक अलग घटना 
घटती है--न तो सुख ज्यादा है, न दुख ज्यादा है; सब बराबर है । अचनाव पैदा 
3 । आदमी निविकल्प होने लगता है । चुनना ही क्या है, जब सब बराबर 
है। 5“ कर ; तो फायदा क्या है ? तो फिर जैसा है, ठीक 
का के ते कराती इशा शांत, निर्विष्त हो जाती है। निर्धुम जलने 

गी ज्ञानी को न तो उस ज्यादा, न दुख ज्यादा । और जिसको यह दिखाई 


तत 
कप... अल-दुल वराबर है, जिसने दोनों जज 
तीसरी बात दिखाई पड़ती हि हे सास: को ठीक से देख लिया, उसे एक 


इख जाते, से धु 
्ष आते; उल जाते, लेकिन में तो खड़ा देखता रहता। मैं साक्षी मात्र 
है। इस साक्षी में आनंद का जन्म होता है। 5 ह्‌ 
. आनंद टी 

है । आनंद 23 है। आनंद सुख से उतना ही भिन्न है जितना दुख से भिन्न 
तो आनंद बन जायेगा बा भा कि महासुख। कि बहुत-बहुत सुख जोड़ दिये 
दशा का नाम है जहां नर आई संबंध सुख से नहीं है। आनंद उस चित्त- 
दुम दोनों से अछूग हो गये । ड्त और दुख दोनों की सचाईं पहचान ली और 
उल-दुख घटते हैं, आनंद सदा प्ट स्वभाव है। सुख-दुख आते हैं, आनंद है । 


है। जिस दिन भी तुम समतुल हो जाओगे उसी 
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(दन आतंद का अनुभव शुरू हो जायेगा । आनंद मौजूद ही है तम्हारे भीतर; 
सिर्फ तुम बाहर उलझे हो । कभी दुल में उलझे हो किदुख न हो ; कमी सुख में 
उलझे हों कि जरा ज्यादा दर रह जायें; तो तृम भीतर लौटकर नहीं देख पाते । 
और जिसको यह दिखाई पड़ गया कि में आनंद हूं, उसके लिये समय मिट 
जाता है। सुख में लगता है, क्षण में गया। दुख लगता है खूब टिकता है | बीत 
जाते पर अज्ञानी को लगता है सुख खूब था, दुख बिलकुल नहीं था। ज्ञानी को 
की मिनिवा है, न तो सुख-दुख है, न समय है । काछातीत समयशून्य अवस्था 
उपलब्ध होती हैं । न कुछ अतीत है, न कुछ वर्तमान है, न कुछ भविष्य है, सब 
ठहरा हुआ है। सब स्थिर है, अचल है। जिस दिन अपने भीतर की अचलता का 
अनुभव होंता है उसी दिन ठहर जाता है । तो ज्ञानी को समय ही मिट जाता हैं 


चौथा प्रश्न : काम की अनुभूति होती है, प्रेम की अनुभूति भी होती है लेकिन 
भक्तिरस की अनुभूति कंसे होती है ? 

काम की अनुभूति का अथ होता है, तुम्हारा तादात्म्य अभी शरीर से है। 

तुम सोचते हो में शरीर हूं । तो काम की अनुभूति होती है। में शरीर हुं तो दूसरे 

का शरीर मुझे मिले | शरीर शरीर की मांग करता है। तो काम की अनुभूति होती 

है। जो लोग सिफ्फ इतना ही मानते हैं कि में शरीर हुं, उन्हें प्रेम की अनुभूति भी 

नहीं होती । का 
नास्तिक को, भौतिकवादी को, चार्वाकवादी को, प्रेम की अनुभूति भी नह 

होती । फ्रायड तो कहता है कि प्रेम कुछ मी नहीं है, वल काम का ही विकार है। 

प्रेम की भी कोई अनुभूति नहीं है । जो मानता कि मनृष्य शरीर पर ही कप 
है, उसके पार, इसके भीतर कुछ है ही नहीं, उसे प्रेम की अनुभूति भी कंसे होगी * 
उस काम ही की अनुभूति हो सकती है। न 

चार्वाक ने कहा है, जरा भी फिकर न करे पाप की या अ की; ओर 

जरा भी चिता न करे कर्मफलों की, क्‍योंकि आत्मा तो है ही तहीं । न तो कोई 

आयेगा लौटकर, न कोई फल लेनेवाला बचेगा । ऋण कूत्वा घृतं पिवेत । ही 

ऋण लेकर भी घी पीने को मिले तो छोड़े ना, पी ले । इसकी भी फिकर हे ऐ 

जुकाला है। क्‍या चुकाना है ? किसको चुकाना है? और है इससे डरे हर है 
रने के बाद कोई कयामत होगी, कोई परमात्मा होगा। न कोई परसाला ४ 

ग्री कामवासनता 

'डनेवाला है। ऋण लेकर मी घी पी ले। चोरी करके भी मे ते हो, 

हो दुप्त कर ले । किसी भी भांति हो, येन केत प्रकारेण । किसी ली मिकती 

भोग को सिद्ध करे । तो जिसने मान रखा है कि में शरीर हैं 5 
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भी अनुभूति नहीं होती । । हे 

में तुम्हें इसलिए यह कह रहा हूं ताकि तुम्हें पता चल जाये कि तुम्हारी 
मान्यता से अंतर पड़ता है । तुमने पूछा है, '' काम की अन्‌ भूति होती है, और प्रेम 
की भी अनुभूति होती है। क्योंकि दो बातें तुम मानते हो । एक तो तुम मानते 
हो कि में शरीर हूं और एक तुम मानते हो कि में मन हूं । तो प्रेम की अनुभति 
होती है। अगर तुम्हारे जीवन में तीसरी बात की प्रतीति भी उठ आये कि मे 
आत्मा हूं तो भक्ति की अनुभूति होनी शुरू होगी, उसके पहले नहीं होगी । 

ये तीन तल है--शरीर यानी काम, मन यानी प्रेम, आत्मा यानी भवित । 
तो जब तक तुम शरौर ही मानोगे तब तक काम ही काम रहेगा । जब तुम थोड़े 
शरीर से ऊपर उठोगे, मन को भी स्वीकार करोगे तो फिर प्रेम की किरणें उठेंगी। 
जब तुम मन के भी पार उठोग और आत्मा को स्वीकार करोगे तो -- तो ही केवल 
भक्तिरस का स्वाद आयेगा । 

तुम्हारा प्रश्न ईमानदारी का है । ऐसा ही हो रहा है। अधिक लोगों को काम 
की ही अनुभूति होती है, प्रेम की भी नहीं होती । थोड़े से लोगों को प्रेम की अनु- 
भूति होती है । और विरले लोगों को भक्ति की अनुभूति होती है । भक्ति काम- 
गो का आमूल रूपांतरण है । प्रेम में कामवासना थोड़ी सी बदलती है, बहुत 
थोड़ी सी बदलती है । बहुत ज्यादा नहीं, थोड़ी बदलाहट होती है। लेकिन फिर- 
फिर वापिस कामवासना में गिर जाती है ऊर्जा । लेकिन थोड़ी बदलाहट होती है। 
भक्ति में आमूल बदलाहट हो जाती है। जड़ों से बदलाहट हो जाती है। फिर गिरते 
का उपाय नहीं रह जाता । जो भक्त में पहुंच गया है फिर उसके जीवन में काम- 
वासना नहीं रह जाती । जो कामवासना में है उसके जीवन में भक्ति नहीं हो सकती । 
श्रम दोनों के बीच का सेतु है, दोनों को जोड़ता है।। 

तो तुम घबड़ाना मत, अगर प्रेम की अनुभूति होती है तो तुम ठीक रास्ते 
+र हो। सेतु तक तो पहुंच गये हो। एक किनारे काम है । दूसरे किनारे भर्कित 
है। बीच में यह सेतु है, यह पुल है प्रेम का | तुम इसमें मध्य में आकर खड़े हो गये 
हो। थोड़ी चेष्टा करो तो भक्ति की धारा बहेगी । 


क्या चेष्टा करो जिससे भक्ति २ ? चौदह साल 
तक बच्चा बड़ा होता की धारा बहे ? तुमने देखा ? चौदह 


है तब तक काम की धारा नहीं गे सका 

पुष्ट नहीं हीं बहती । क्योंकि अभी उसके 

काम न है । अभी थे गं 4 के ञ 
काम ऊर्जा पकेगी और पक ऊर्जा तैयार नहीं है | चौदह वर्ष की उम््र में अचान 


भी के विस्फोट होगा । चौदह वर्ष तक लड़के लड़कियों के साथ 

पसंद नहीं करते । कोई बदिह वर्ष तक लड़के लब् | ने 
लंड भी थ तं 

कहते हैं कि तू लड़की है क्या ? मी तो लड़कियों के सा 


५ 
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मैंने सुता, एक घर में एक आठ साल के बच्चे ने, मां से नाराज हो गया 
को जाकर बाथरूम में बंद कर लिया भीतर से। लाख मां ने सिर पटका, 


गौ अपने ब 0 | ! 
के डांटा, समझाया, बुझाया, फ्सलाहट की, रिश्वत देने की बात की, 


विल्लाथी, री खड़ा ही रह गया अंदर | वह बोले ही नहीं | तब तो मां घबड़ायी । 
2000 75 वो गये | बह और मश्किल में पड़ी । पड़ोसियों को ब॒ला लिया । पड़ोसी 
5 हि देखा लड़के ने कि पड़ोसी भी आ गया तो उसको और मजा आया 
ई 82 बह बिलकुल ही सन्नाटा बांधकर खड़ा हो गया । वह बिलकुल ध्यानी हो 
;24 । े बे हरवाजा पीट मगर वह बोले ही नहीं । तो पे अजब जद 5 कि 
सांस चल रही है इसकी कि नहीं! जिंदा हैं कि मर गया ' आप हक उसकी 
* को डांटने लगे कि ऐसा थोड़े व्यवहार करता चाहिये ! उसने कहा, कुछ ख|स 
7 7 आओ ञ्‌ व्यवहार है .... किसी बात पर नाराज हो 
व्यवहार नहीं किया। जसा रोज का व्यवहार है ...- | 
गई। इतना बिगड़ जायेगा यह तो सोचा नहीं । ै 32 आकिशिक 
कोई उपाय न देखकर किसी ने सलाह दी कि अब 2 रा कि रे 
आग बुझानेवालों को खबर करो । उनको पता रहता है कर राजा दे हे । 
ऊपर से उतरें या क्‍या करें, या खिड़की से जायें । तो आग बुझानेवालों को खबर हे 
वे आये। उनके प्रधान ने आकर पूछा, आग कहां लगी हैं ! म ही हे हे 
कहीं भी नहीं लगी । आप क्षमा करें, मगर मामला यह है | यह सडक 
पता ही नहीं चल रहा कि जीवित है, या वहांश हां गज , या मूछित है 
क्या हुआ । बोलता हो नहीं है, न आवाज जवाब द॒ता है को ही 2 
उसने कहा, कोई फिकर नहीं, में अभी देखता हूं। वह का हेड न 
दरवाजा खटखटाया । और कहा लड़की, बाहर निकल 5 हंस ने लत 
कह रहा है मुझसे लड़की ? अभी तक बोला ही नहीं वा कप सक उलटट 
गा! उसने रहा लि जम में मी डरते हैं 
._ चौदह साल की उम्र तक तो लड़के 3220३ देदको, को; लब्म सर 
संकोच भी करते हैं। और बात ही फिजूल लगती है। *ं आ कर्जा पकी नहीं । 
होता है । लड़कियों को लड़कियों में रस होता है। अभी हर कैसा होता है । तो 
अगर आठ साल का बच्चा तुमसे पूछे क्यिकाम कस हे रह 
तुप्त मुश्किल में पड़ जाओगे । कैसे समझाओगे : तुम कक ।आ . पाल के! बल्केकों 
कैसा होता है ? वैसे ही बिल तन पा है? समझाओगे भी तो समझा ने 
वि शीत कि संभोग का रस बसा शा व् यह बात बेकार कह रहें हु 
पाओगे। कहोगे भी तो खुद भी समझोगे साथ-साव 38 पाता है । तुम उससे कहोगे, 
यह इस तक पहुंचेगी नहीं। अनुभव ही अनुभव को सन 
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रुक, थोड़ा ठहर । जरा बड़ा हो जा, खुद ही जान लेगा । हे वह्‌ तो संयोग -... सौभाग 
है, चौदह साल में सभी काम की दृष्टि से प्रौढ़ हो जाते हैं, लेकिन भक्ति की दृष्टि पे 
तो बहुत कम लोग प्रौढ़ होते हैं। पूरी जिंदगी निकल जाती है। होना तो नहीं चाहिये । 
दुर्भाग्य है । 

चौदह साल की उम्र में काम ऊर्जा परिपक्व होती है और पहली दफा 
कामवासना उठती है। लड़के लड़कियों में उत्सुक होने लगते हैं लड़कियां लड़कों में 
उत्सुक होने लगती हैं। अब उनकी पुरानी दोस्तियां ढीली पड़ने लगती हैं--लडकों 
से लड़कों की, लड़कियों से लड़कियों की । एक नया रस पैदा होता है विपरीत में। 
जिसमें कल तक कोई रस नहीं था, जिससे कल तक कोई रस नहीं था, जिससे कल 
तक बचे थे, आज उसमें ही रस जगता है। आज उसमें ही सारे जीवन का सुख 
मालूम होता है। इसीलिए चौदह साल के पहले जो दोस्ती बन गई, बत गई । 
उसके बाद फिर दोस्तियां नहीं बनतीं। बचपन की दोस्ती टिकती है। चौदह साल 
के बाद जो दोस्तियां बनती हैं, बस कामचलाऊ होती हैं। बचपन की दोस्ती बात 
ही और है। बचपन की दोस्ती तो ऐसी भी होती है कि अगर बचपन का दोस्त 
तुम्हारे घर आ जाये तो तुम्हारी पत्नी ईर्ष्या करती है क्योंकि वह उससे पहले 
तुम्हारे जीवन में आया था और उससे गहरी उसकी जड़ें गई हैं । बचपन के दोस्त 
पत्नियां पसंद नहीं करतीं। बचपन की सहेलियों को पति भी पसंद नहीं करते। 
क्योंकि उनसे भी पहले कोई, यह बात जरा कष्ट देती है, अहंकार को चोट 
पहुंचाती है। 

लेकिन चौदह साल के बाद फिर दोस्ती नहीं बनती | क्योंकि अब एक नयी 
दुनिया शुरू हो गई। अब कामचलाऊ क्लब की दोस्ती होगी, बाजार की दोस्ती 
होगी, दुकान की दोस्ती होगी, मगर कामचलाऊ । इसलिए तो तुम कहते हो बचपन 
की दोस्ती फिर क्यों नहीं बनती ? अब एक नया प्रयोग शुरू हुआ जीवन में । अब 
स्त्री की पुरुष से दोस्ती बनेगी, स्त्री की पुरुष से । पुरुष की स्त्री से दोस्ती बनेगी। 
विजातीय लिंग में रस रह हुआ | अगर यह गति ठीक से बढ़त रहे तो एक दिन 


के का भी जन्म होता है--लेकिन अगर ठीक से बढ़ती रहे । अक्सर ऐसा हो 
नहीं पाता। 
अजगर तुम किसी स्त्री के प्रेम में बहुत गहरे उतर गये, उसकी वासता में 


बहुत गहरे उतर गये तो आज न न लक: देर कि लीवर के 
चेतन्य की भी थोड़ी तो झलक हो देह के साथ-साथ उस 


क मिलनी शुरू होगी। तो धीरे-धीरे काम प्रेम में 
कर सजा है। इसलिए जिन लोगों ने भी मनुष्य को समझने की कोशिश की, 
. प तेव्यहेल्कहा है किःभगर एक ही व्यक्ति से काम के संबंध ज्यादा देर तक 


१ | आओ 
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उछा । नहीं तो प्रेम पंदा ही नहीं हो पायेगा कभी | इसलिए परचम 


नतींअ बट 22 ८ कील ५. 
रह जॉर्ये ता है। दो-तीन साल में स्त्री बदल ली, दो-तीन साल में पुरुष बदल 


लि ऐसे ही हो गया जसे आदमी कार बदल लेता है । नया मॉडल आया तो 
री ॥। ह तो प्रेम का रोपा जम ही नहीं पायेगा | प्रेम के रोपे के जमने के 
कल अब चाहिये, थोड़ी अवधि चाहिये | पश्चिम से प्रेम खो रहा हे हालांकि 
(00 00 तचीत हो रही है । अकसर ऐसा होता है कि जो चीज खो जाती 
के बा 2 हे पीकर पक मी के दीलसीड 5 
प्रेम की बहुत बातचीत होती है । फिर बातचात हां रह जाता हू। बातचात हो 
२4% >व खो गयी | जब चीज होती है तो कौन बात करता है! 
लिए होती है कि नो ०0 आओ अप चट 20 >ल आ तम्हारा एक दांत दट 
3 गे जाती है तो लोग बात करते हैं। एसे ही जमे तुम्हारा एक ँ त हा 
है किन वहीं बहीं जाती है। जब तक था तब तक कमी नहीं जाता था। अब 
: 0 पा टै। तूम हजार बार हटा लेते हो। इधर 
है २; बहीं-वहीं जातौ है--चौबीस घट | तुम का '. बार के के हे लि 
९ कल कि जीभ वहां गई। खाली जगह खलती है। पद्चिम मं प्रेम की च 
जरा मू के ड़ा विचार. बड़े वैज्ञातिक 
रही हू । बड़ी किताबें लिखी जाती है, वह ह ४४ प्र कप है। अब सिफ 
परीक्षण। दांत टूट गया है, जीभ वहीं-वहीं जाती है । प्रेम हे 
प्‌ ठ 
ड़ 
बातचीत रह गई है। हि कक पक जय फिरतेरे 
प्रेम के लिये जरूरी है कि काम का सबब एक हे अदा किये 
८5 ज +> गठराडह़ ज।८ | | 
पे गहराई में जाये। इतनों गहराई व सेल 
स्‍त्री, एक पुरुष का संबंध खूब गहर हर थे बजाय एक-दूसरे के मन को छूने ढगें। 
धीरे वह एक दूसरे के शरीर को छूने क हि निय | प्रेम मौसमी फूल नहीं 
मन गहरे में है, उतनी गहराई आड़ मम हट ल आ जायेंगे; मगर 
। पड जे ; 
गीफल हे । डाल दिया, छह सप्ताहम हूं! जल्दी 
है। काम तो मौसमी फूल है ५ दीने की जिंदगी ही है। जरद 
बाको छह सप्ताह में चले भी जायेंगे। तीन-चार मह हें कोई वक्ष लगाना हों 
वर गे री जायगे । लेकिन अगर तुम्हे ३ <* ही लगते 
खिल आयेंगे, जल्दी मुरझा भभ करता हो तो छह सप्ताह में नहीं 
जो आकाश छता हो, चांद-तारों से बात है पी बीतता | अवधि चाहिये । ३ 
ऐसे वक्ष । वर्षों लगते हैं, पीढ़ियां लगती हैं। स इतना गहरा हो जाये कि दे 
१५७७ रे जाये, ई7 रहे तो धीरे- 
तो अगर काम का संबंध गहरा हो गे को तुम्हारी देह स्मरण न रहे तो हे 
अपनी पत्नी की देह स्मरण ही न रहे, पत्नी को 5 | अगर ठीक से सब चलता ४ 
घौरे प्रेम की झलकें, प्रेम झलक मारता शुरू शा 
उम्र में प्रेम 
तो भेरे हिसाब में अट्ठाईस साल की मर झलक मिलती है। ने आमभोग 
जैते चौदह साल की उम्र में काम की पह से, तांत्रिक भाव प्े--सिर्फ क्रो 
वासना का संबंध बड़ी निष्ठा से, पूजा हल तो अदृठाईस वर्ष 
नहीं योग की भांति चलें है ६ 
नहीं बल्कि एक गहन जीवन के प्र 


गहरा हो । एक 
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कहीं झलक मिलनी शुरू होती है प्रेम की। पहली दफा प्रेम का अवतरण होता है। 
पहली दफा तुम्हें लगता है कि देह मूल्यवान नहीं रही, देह गोण ही | 
और अगर यह न हो जाये अट्ठाईस साल की उम्र में तो अट्ठाईस सा 
उप्र के करीब तलाक आना निदर्चित है क्योंकि शरीर से तो चुक गये 
प्रेम का संबंध जुड़ गया तो ठीक है, शरीर से तो चुक गये। अब यह शञ 
लिया चोदह साल तक। अब तो इसमें कुछ रस नहीं रहा। अगर तया 
तल पर बन गया तो ही विवाह टिकेगा, अन्यथा तुम नयी पत्नी खोजोगे 
खोजोगे, जिससे फिर शरीर का रस शुरू हो। लेकिन इसका मतलब य 
तुम फिर जिस दिन नयी पत्नी खोजी उस दिन तुम फिर चौदह साल 
गिर गये । इसलिए अमरीकन आदमी में तुम पाओगे प्रौढ़ता की कमी। व 
लगता है, अप्रौढ़ लगता है। बूढ़ा भी हो जाये तो बचका 
कम लगती है। जेसे कुछ बुद्धिमत्ता पैदा नहीं होती । क्या 
पेंसठ साल की एक स्त्री ने मुझे 
हूं, तीन महीने हो गये, और कोई पुरुष 
वापिस चली । पँंसठ साल. .! वह 
प्रेम नहीं करता । पर्चिम में 
होगी । क्योंकि पश्चिम में जो 
उनकी भी मानसिक उम्र 
पश्चिम में बूढ़ों के लिये जो 


लकी 
तुम । अगर 
रीर तो देख 
संबंध गहरे 
/ गेया पति 
है हुआ कि 
की उम्र में 
ह बचकाना 
ना लगता है, कुछ बात 
कारण होगा ? 
कुछ दिन पहले पूछा कि मैं यहां आई हुई 
यहां मुझसे प्रेम करता ही नहीं! तो मैं 
ह प्रसन्न नहीं थी यहां क्‍योंकि कोई पुरुष उसको 
उसे प्रेम करनेवाले मिल जायेंगे। पूरब में मुश्किल 
पैंसठ साल के हो गये हैं, सत्तर साल के हो गये हैं, 
चौदह साल से ऊपर नहीं गयी है। वे मिल जायेंगे। 
स्थान बनाये चाते हैं--वृद्धाश्रम ज॑सी चीजें, वहां 
खूब प्रेम चलता है। बूढ़े अस्सी साल के बूढ़े प्रेम में पड़ जाते हैं। ज्यादा कुछ अब 
कर भी न सकेंगे । 

मेंने सुना है, एक बूढ़े आदमी ने नब्बे साल की उम्र में शादी कर ली। 
पच्चासी साल की स्त्री, नब्बे साल का बूढ़ा, शादी कर ली । पहली रात सुहागरात ! 
दूड़े ने बूढ़िया का हाथ पकड़ा, खूब दबाया। फिर दोनों बड़े मगन होकर सो गये। 
दूसरी रात उतना नहीं दबाया। बूढ़े ही... ! बस थोड़ा सा दबाया, सो गये । तीसरी 
जब बढ़ा दवाने लगा तो बुढ़िया ने कहा, मेरे सिर में दर्द है; और करवट 
लेकर सो गई। नब्दे साल की उम्र में काम-वासना होगी तो इसी तरह की मूढ़ता 
होगी। होनी स्वाभाविक है क्योंकि अप्राकृतिक है यह घटना। 
23002 से चले तो अट्ठाईस साल की उम्र 0 अक 
शरीर के साथ तुम्हारा शरीर “नह हज रहे हो, गैर की 
, एक हो गया, जिसके शरीर 


वीणा तुम्हारे शरीर की वीणा से लयबद्ध हो गई, दो देहें अब दो देहें जेसी तहीं 


सुख-दुख से कोई परे परम पद॑ १२५ 

» । अब दोनों देहों के बीच एक सेतु बन गया है। अब पहली दफा समझ में 

20 हि दूसरा एक प्राणवान मन है। देह गौण हो जायेगी, मन महत्वपूर्ण हो 
आयेगा ४ 

ग्रेगा । मं एक दूसरे के प्रेम में हों तो एक दसरे दा 

4 दो पति पत्नी अगर सच म॑ एक दूसरे ६ परम में हों रा एक दुसरे के मन गी 

श्र छिप ॒ि कह भें पर रा अ प्र ये झलेँ 
# समझ आनी शुरू हो जाती है। पति कहता भी नहीं और पत्नी समझ लेती 


का उसके मन में क्या है। पत्नी कहती भी नहीं और पति समझ लेता है कि 


(3 


में क्या है। ऐसी बात न आ जाये तो समझना कि अभी तुम पति पत्नी 
उसके मन मे हीं घटी । एक-दूसरे के भीतर बात उठती है 
। अभी असली बात नहीं घटी। एकनदू 28४02 कप 
हुए ही नह है। एक तरह की विशिष्ट टेलीपैथी शुरू हो जाती है। 
पर दूसरा समझ लेता हैं। एक तरह है तो पत्नी को धोखा नहीं दे 
के हे का संप्रेषण शरू हो जाता है। पति उदास है तो पत्नी को घोल 3० के: 
पी री दुनिया को धोखा दे. लें, उसकी मुस्कुराहट सब जगह पा ४ 
से हक ५ पर्त्त 4 जानर्त >> कक 
202) मल कु है लेकिन पत्नी को वह मुस्कुरायेगा तो भी पत्नी जानती हैं कि 
विद है दे हे है, तम कहों । पत्नी पति को 
हे ही मुस्कुराहट में उदासी है। कुछ बात हैं, तुम कहा | पत्नी पति के 
आज तुम्हारा एुस्ड पत्नी एक दूसरे को धोखा भी देना चाहें, 
घोखा नहीं दे पाती । जिस दिन पति पत्नी एक दूसर है? आलम वकक 
छिपाना भी चाहें और न छिपा पायें, दूसरे तक बात पहुंच ही जाये, ए 
पे कि प्रेम हुआ। पक “आन 
ही जाये, उस दिन हा कि हे पूछा है उन्होंने प्रेम को जाना है या नहीं । 
जा गातता जिन्‍ह जाना होगा। लेकिन प्रेम को जानना भी दुरूह 
उन्होंने कहा तो मैं मान लेता हूं कि जाना होगा। थ चल जाये तो 
व कया है । और अगर प्रेम फिर चौदह ता वा है। चौदह साल 
करीब बयालीस साल की उम्र के पास भक्ति-रस हे बडे से का दो मनों 
कामवासना का गहरा संबंघ, प्रेम की तरंग को उठाता ्म होता है। 
| मु है मावतरसाशर8श 
हज त्म ता 7 ५ ०५ 
के बीच गहरा संबंध आत्मा की तरंग को उठाता हैं, कहता हूँ कि बयालीस तो 
यह कुछ लकीर के फकीर मत बन जाता कि में पे ् में आ जाये। 
रु 9. ः कं तुम्हार ्दन्ज 
बयालीस । सिर्फ काम के लिये कह रहा हू आन । मरने के एक दिन पहले 
। ल ् 
पतालीस हुआ तो चलेगा, अड़तालीस न ् वह भी नहीं हो पाता। पल 
भी अगर भक्ति रस हो जाये तो भी चलेगा लोग जो कामवासना से उठने में 
लोग कामवासना में ही उलझे रह जाते हैं। कुछ बहत कम लोगों के जीवन मे 
हैं वे फिर प्रेम में पड़े रह जाते हैं। बह 
हरिभक्ति पैदा होती है। 
अब तुम मुझसे पूछते हो कि हे 
अ्रम का अनुभव हुआ है--तुम के ने जियो, इसकी 
अनुभव में गहरे उतरो। अब इस प्रेम के 


कैसे होती हैं! अगर 


हे »__तो अब इस प्रम 
हो में मात लेता बाग में जियो | 


रस की अनुभूति 


हद कानों सुनी सो झूठे संबं 
इस प्रेम में बावायें खड़ी न करो । छोटी-छोटी झंझट, छोटी-छोटी बातें, छोट-छोहे 
उपद्रव खड़े मत करो । सारी बाधाय हटा दो । अब इस प्रेम को धरा तरगित होने 
दो। यही तरंग बड़ी होते-होते .. . काम की तरंग बड़ी होकर प्रेम बन जाती है, 
प्रेम की तरंग बड़ी होकर भक्ति बन जाती है। ः 
इसलिए तो में कहता हूं, किसीको संसार छोड़कर भागत्रे की जरूरत नहीं है। 
इसी संसार में परमात्मा छिपा है । जैसे दूध को तुम दही बना लेते हो । दही द्ध 
में छिपा था। फिर दही से तुम मक्खन निकाल लेते । मक्खन भी दही में छिपा था। 
ऐसा ही मामला है । कामवासना यानी दूध । इसे जमाया तो दही बनता है-- 
प्रेम । फिर दही को मथा तो नवतीत -- भक्ति । 
प्रेम को मथो । प्रेम को खूब मथो । अहनिश मथो । और भूलकर भी मत 
सोचना कि परमात्मा तुम्हारी पत्नी या पति के विपरीत है | परमात्मा का आगमन 
तुम्हारे प्रेम के द्वार से ही होगा। इसलिए में संसार के जरा भी विरोध में नहीं । 
अपने संन्‍्यासियों को कहता हूं, कहीं भागकर मत जाना, नहीं तो चूक जाओगे। 
यहीं है । यहीं ठीक से समझो । दूध से घबड़ा मत जाना, नहीं तो दही नहीं जमेगा । 
और दही को फंक मत देता कि खटटा है, नहीं तो नवत्तीत न निकाल पाओगे। 
नवनीत छिपा है, उसे खोजना है। 
दो शरीर का संबंध काम । 
दो मनों का संबंध प्रेम । 
दो आत्माओं का संबंध भक्ति । 
स्वभावत: दो शरीर का संबंध क्षणभंगूर होगा ! दो शरीर इतने स्थूल हैं, 
एक क्षण को भी करीब आ जाते हैं यह भी चमत्कार है | दो मनों का संबंध थोड़ा 
स्थायी होगा। शरीर से ज्यादा स्थायी होगा, ज्यादा सुखदायी होगा, ज्यादा रसपूर्ण 
होगा, ज्यादा तृप्ति लायेगा । लेकिन फिर भी दो मन अलूग-जलग हैं । 
दो आत्मायें जब मिलती हैं तो क्रांति घटती है, क्योंकि दो आत्मायें बस्तुतः 
दो नहीं हैं। आत्मा तो एक ही है संसार में । मेरी आत्मा अलग और तुम्हारी 
आत्मा अलग, ऐसा नहीं है। मेरा शरीर अलग , तुम्हारा शरीर अलग--सच, लेकिन 
मेरी आत्मा और तुम्हारी आत्मा अलग-अलग नहीं है । मेरा शरीर और तुम्हारा 
72 08 भेरा मन और तुम्हारा मन खूब मिला-जुला, और 
तुम्हारी आत्मा एक । हर 
$ जाये और पति में तुम्हें परमात्मा दिखाई पड़ जाए .** 


वही प प्र ें में 
ही तो अथ॑ था पुराने दिन में, जब हम कहते थे पति में परमात्मा । चूक इतती हीं 


सुखें-दुर्ख से कोई परे परम॑ पद हर 
के गई थी कि वें अधूरी बात थी। पत्ती में भी परमात्मा कहा जाना चाहिये। 
ते दिन तुम्हें अपने प्रिय में परमात्मा दिख |ई पड़ जाये उस दिन तुम आंख खोलकर 
5. 79 ्रीफ्प दिखाई पड़ेगा। पौधों में, पक्षियों में, पशुओं 
में पहाड़ों में, सब तरफ परमात्मा दिखाई पड़गा आंखं जब जान लेती! है एके दफा 
अक्ति के रस को, आंख पर जब सावन उतर आता है भक्ति का, तो सब तरफ 
सावन दिखाई पड़ने लगता है। 


आखिरी प्रश्न : आप में असंभव संभव हुआ है, अबट घटित हुआ है। और 
आपको समझना भी असंभव सा ही लगता है । ऐसा क्यों ? क 

समझना चाहोगे तो असंभव हो जायेगा समझने की चाह में ही दूरी पंदा 
हो जाती है। तुम प्रेम से सुनो, समझने इत्यादि की फिकर छोड़ो | तुम सिफ प्रेम 
से सनो और समझ जाओगे । समझने चलें तो चुक जाओगे । : *उुक ह 

क्यों ? क्योंकि जब तुम समझने बेठते हो तब तुम ब॒ृद्धि को बीच में ले आते 

हो। तुम पूरे वक्‍त सजग होकर देख रहे हो कि कौन सी बात ठीक, कौन सी बात 
ठीक नहीं । कौन सी बात तर्क के अनुकूल, कौन सी बात तक के प्रतिकूल । कोन 
सी बात मेरे शास्त्र के अनुकूल, कौन सी बात मेरे शास्त्र के प्रतिकूल। तुम इस सब 
उधेड़बुन में पड़ जाते हो । वह शास्त्र की धूल तुम्हारे भीतर अंबड़ होकर उठने 
लगती है। तुम मुझे तो भूल ही जाते हों। उस अंधड़ में तुम्हें कमी-कभी कुछ-कुछ 
सुनाई पड़ता है । कुछ का कुछ भी सुनायी पड़ता है। और फिर तुम व्याख्या कर 
लेते हो । फिर तुम अपने हाथ से उलझन खड़ी कर लेते हो । हु ॥ 

ये बातें समझने की नहीं हैं । ये बातें प्रेम में उतरने की हैं। तुम सिफ सुनो ] 
क्या फिकर समझने की ? समझें तो ठीक, न समझें तो ठीक ।यह समझन का 
हिसाब ही अलग रख दो । यह समझने की दुकानदारी ही हंटा दो। तुम सिफ >> 
लो । ऐसे सुन लो, जैसे कोई झरने का कल-कल नाद सुनता है। वहां तो तुम 8 
झने के लिये नहीं जाते । वहां तो तुम नहीं कहते कि यह बास्ता। कुछ सम हद । 
भा रहा। कल-कल-कल-कल तो हो रही है, लेकिन कुछ समझ म हे हम] केक 
समझने को है क्या ? झरना है, कल-कल है, और क्या समझना है: कक 
गब पक्षी गुन-गुन करते तब तुम समझते तो नहीं । मगर कहते हो, 2 कि व 
है । जब कोई वीणा बजाता है तो तुम क्या समझते हो ? लेकिन डोलने लगेठ ६ 
में बातें डोलने की हैं, समझने की नहीं । 

मेने सुना है, लखनऊ का एक पागल नवाब, उसे 
आया, बड़ा वीणावादक । उस संगीतज्ञ ने कहा कि बंजाऊगा 


के दरबार में एक संगीतर्ण 
तो वीणा लेकित मे री 


हट कानों सुनी सो झूठ संबं 

एक बारे है। मैं इस बिता शर्त के कभी बजाता ही नहीं । मुझे गत कोई फिर 
न हिले | नवाब तो पागल था। शायद वाजिद अली हो या कोई और हो, मं 
पक्का लखनवी था । उसने कहा, तुम फिकर मत करो । सिर हिला कि उसी व 
उतरवा देंगे । तलवार तयार रखेंगे । 

डंडी पिटवा दी लखनऊ में कि जो लोग सुनने आयें, वे सोचकर आयें | अगर 
सिर हिला तो गरदन उतार दी जायेगी । संगीतज्ञ का बड़ा नाम था और लखनऊ 
के रसिक लोग बड़े दिन से प्रतीक्षा करते थे कि कब यह शुभ घड़ी आयेगी कि इसको 
सुनेंगे । लेकित यह बड़ी झंझट खड़ी हो गई । छाखों लोग आये होते । दूर-दूर से 
लोग आये होते सुनने, लेकिन मुश्किल से हजार एक लोग आये । क्योकि यह बड़ा 
खतरनाक था । हजार में भी ऐसे ही लोग आये होंगे, जो बिलकुल हर हालत में 
अपने पर काबू रख सके | जिनको यम-नियम-आसन इत्यादि का पता होगा कि 
बिलकुल मारकर सिद्धासन बंठ जायेंगे आंख बंद करके । हिलेंगे ही नहीं तो फिर 
क्या होगा ? 

आ गये, बठ तो गये लोग लेकिन सब तैयार होकर बैठ गये | सबने अपने शरीर 
को अकड़ा लिया कि कभी भूल-चूक में भी हिल जाओ, तो यह पागल नवाब है। 
फिर यह भी नहीं तय करेगा कि भूछ-चूक से मक्खी आ गई थी इसलिए शरीरहिल 
गया था । यह तो पागल तो पागल । यह सुनेगा नहीं । और उसने चारों तरफ नंगी 
तलवारें लिये सिपाही खड़े कर दिये | वीणावादक ने वीणा बजाई । कोई दस-पंद्रह 
ध्िनट तक तो कोई नहीं हिला, मूर्तियों की तरह लोग बेठे रहे । फिर पांच-सात 
लोग हिलने लगे, फिर दस-पंद्रह लोग हिले, फिर बीस-पच्चीस लोग हिले, फिर कोई 
सौ लोग .... 

नवाब तो घबड़ाने लगा । उसने यह नहीं सोचा था कि कटवाना ही पड़ेगा। 
मगर अब तो मामला ऐसा है कि कटवाना ही पड़ेगा । अब तो अपने वचन दे दिया 
है। नवाब तो सुन ही न पाये । वह तो बार-बार यही देखता रहे कि और मरे। 
कितने लोग गये ! सिपाही भी डरने लगे, खड़े थे आसपास, कि यह नाहक की 
हत्या होगी। भले-अच्छे लोग हिल रहे हैं । यह पागलों को हुआ क्या है ? लेंकित 
जैसे-जैसे लोग हिलने लगे, संगीतज्ञ डूबने लगा । फिर तो कोई दो-तीन सौ लोग 


डबकी ्> ग्रेलने 5० 5 दर गो 
अवक। लगाने लगे, डोलने लगे, जैसे सांप बीन की आवाज सुनकर डोलने लगे । _ 


हर ]। 

८ ५ ग्रीग पकड़ लिये गये । संगीतज्ञ ने कहां, वा 
“23868 कं रोक ले। बाकी चले गये। नवाब ने पूछा, इनका क्‍या करता ५ 
| < : संगीतज्ञ ने कहा, नहीं, यही तो मेरे सुननेवाले हैं। अब इनक 


गर 


पते 


ही अर 


सुख॑-दु्ख से कोई परे परम पद राज 

असली सु नाऊँगा | नकली गये। वे जो आसन इत्यादि लगाकर बैठे 
क्रा कुछ पता नहीं । यही ४४" 7 रब ् 

मिड 6; इस हल हे तुम इन्हें 302 | कुछ और, में इन्हें पूछनों 
हर हं कि बगल, हिल क्‍यों 2 दम मी का कोई सगाव रह है? तो 
लोगों ते कहा, हमे हिलि २ 0 पता नहा । जब हफ अपना पता था तंब 
तकतो हम बिलकुल समतले बठ रह | कौन ही नी चाहता ह्‌ ? जब हम लापता हों 
गये जब वीणा ही रह गयी, जब हम बचे ही नहीं तो फिर कौन रोके कौन संभाले ? 
संभालनेवाला ही विदा हो गया है तो हम यह नहीं कहते हैं कि हम हिले। हम 
तो नहीं हिलें । हम तो जब तक थे तब तक नहीं हिलि । फिर जब हम रहे ही नहीं 
तो फिर हिलना हुआ । परमात्मा ने हिलाया । संगीत ने हिलाया | हम नहीं हिले। 
हमारा कोई कसूर नहीं है । और संगीतज्ञ ने कहा, ये ठीक कहते हैं। इसलिए 
इनकों चुना है| यही मेरे सुननेवाले हैं, यही मेरे समझनेवाले हैं । े 

यही में तुमसे कहता हूं। समझना हो तो बुद्धि को एक तरफ रखो और समझ 
जाओगे । लेकिन अगर बुद्धि को बीच में लिया और समझसने की बहुत खींचातानी की 
तो चक जाओगे । ये कुछ बातें ऐसी हैं कि हिलोगे तो समझोगे । ये बातें कुछ ऐसी 
हैँ कि डोलोंगे तो समझोगे । ये बातें कुछ ऐसी हैं कि नाचोग तो समझोगे । येबातें 
बद्धि की पकड़ में आनेवाली बातें नहीं हैं । ये पागलों की, दीवानों की वातें हैं । 
तुम मेरी दीवानगी में अगर मेरे पागलपन में हाथ बंटाओं, तो ... तो जरूर समझ 
में आयेगी । 

तो इस विरोधाभास को मैं फिर से दोहरा दूं--समझना चाहा, समझ ४ न 
आयेंगी । हिलने की हिम्मत रखी तो कोई तुम्हें समझने से नहीं रोक रा । यह 
समझ में आने ही वाली है। मगर यह समझ हृदय की है, भाव की प्राण रे 
है; बृद्धि की नहीं, विचार की नहीं, भक्ति की है। रस- निष्पन्न होती है। री 
निष्पत्ति से आती है, तक से नहीं । डोलो | इस मन-मयूर का नाचने दो, 
समझोग । 


आज इतना ही । 


थे उनको संगीत॑ 


हो ९ 


अनह॒द में बिसराम 


प्रवचन : ५ 
दिनांक : १५॥७॥१९७७ 
श्री रजनीश आश्रम, पूना. 


रतन अमोलक परख कर रहा जौहरी थाक। 
दरिया तहां कीमत नहीं उनमन भया अवाक ॥ 
घरती गगन पवन नहीं पानी पावक चंद न सूर । 
रात दिवस की गम नहीं जहां ब्रह्म रहा भरपूर ॥ 
पाप पुण्य सुख दुख नहीं जहां कोई कर्म न काल | 
जन दरिया जहां पड़त है हीरों की टकसाल ॥ 
जोबव जात से बीछड़ा धर पंचतत्त को भेख | 
दरिया निज घर आइया पाया ब्रह्म अलेख ॥ 
आंखों से दीखे नहीं सब्द न पा जान । 

मन बुद्धि तहं पहुंचे नहीं कौन कहै सेलान | 
माया तहां न संचरौ जहां ब्रह्म का खेल । 

जन दरिया कैसे बने रवि-रजनी का मेल | 

जात हमारी ब्रह्म है माता-पिता हैं राम । 

गिरह हमारा सुन्न में अनह॒ृद में बिसराम ॥ 


7 


न मस्त अखड़ियों को कमल कह गया हूं मैं 
महसूस कर रहा हूं गजल कह गया हूं 
प्रेम में सिक्‍्त शब्द अनायास ही काव्य बन जाते हैं प्र ं 
हे ५ | जहां प्रेम है वहां गीत 
का जन्म अनिवाये है। एक तो ऐसा काव्य है जो शब्द, भाषा, मात्रा और छंद पर 
निर्भर होता है और एक ऐसा काब्य है, जो केवल हृदय के प्रेम पर निर्भर होता है। 
संतों का काधष्य हृदय नो का काव्य है। हो सकता है मात्रा में ठीक न हों। 
कम की चिता की भी नहीं गई है। हो सकता है छंद के नियमों का पालन न 
हुआ हो। संत किसी भी नियम का पालन करना जानते ही नहीं । एक ही नियम 
उ ० पक ही पहचान है उनकी, वह प्रेम है। दरिया के ये शब्द बड़े गहन 
भव से निकले हैं। इनके काव्य-गुण पर मत जाना । इनकी अनुभूति में डुबकी 
जगाना। जानकर, डूबकर कहे गये शब्द हैं । जज 
5 पा निल्यानबे काव्य तो कल्पना ही होते हैं। स्‌ंदर हो तंब भी कल्पना ही 
कल्पना में कसा सौंदय ? सौंदर्य तो केवल संत्य का हो अंग है। जहां 


ही ० अ वह सौंदर्य है--जब सत्य आंखों में झलकता है। तो फिर जो 
रह ० है, जो करो वही सूंदर हो जाता है । 
गये तो चूक जाओगे। का गा हैं । इनके शब्दों पर मत जाना। शब्दों में 
बड़ी है, उस बड़ी बात को गे जाट से बोल रहे हैं । क्योंकि वह बात इतनी 
बिना झिलझक तो केवल वे ही कह ही का तुतलायेगा । उस बड़ी बात की 
झिझक का पता नहीं। चीन में है सकते हैं, जिन्होंने जाना नहीं । जाना नहीं उतको 
सकता है। समझदार हर उक कहावत है कि केवल नासमझ ही बिना झिझके 
ऊरता है। जो उसने देख “ईत झिझकेगा क्योंकि हर शब्द उसके सत्य को छोटा 
| है, जो उसने जाना हे शब्द उसे प्रकट कर नहीं पाते | 


. ५ अ ई, 


अनह॒द में बिसराम 


दुसलिए बड़ी झिझक है जाननेवाले में। # 
ये दरिया के शब्द परम अनुभव के गब्द हैं। 
रतन अमोलक परख कर रहा जौहरी थाक 
दरिया तहं कीमत नहीं उनमन भया अवाक 
मन हमारा जौहरी है। जौहरी इसलिए कि हर चीज का मूल्य आंकता रहता 
है। जो देखता है, तत्क्षण निर्णय करता है, सुंदर है कि असुंदर, शुभ है कि अशम, 
करणीय कि अ+रणीय, सत्य कि झूठ ! मन का सारा काम ही निर्णायक का काम 
है। अगर निर्णय न छूटा तो मन के पार गये नहीं । इसलिए जीसस ने कहा है ' जे 
ई नॉट।” निर्णय ही मत करना निर्णय किया कि मन के कब्जे में आ गये | वह 
जौहरी ! वह बंठा भीतर। वह कसता रहता है अपने कसने के पत्थर पर हर चीज 
को, कि सोना है कि नहीं है । हीरा है कि नहीं है । मन तो एक तराज्‌ है जो तोलता 
रहता, तोलता रहता है। इसे तुम जांचो । 
गुलाब का फूल देखा, देख भी नहीं पाये ठीक से कि फौरत मन कह देता है-- 
संदर ! अभी देखना भी पूरा नहीं हुआ कि दब्द बन जाता है। कहीं गंदगी का ढेर 
लगा देखा, अभी गंध, दुर्गंध नासापुटों तक पहुंची ही थी कि मन तत्क्षण कह देता 
है कि कुरूप, गंदगी, बचो ! 
मन के निर्णय करने की यह जो आदत है, यह तुम्हें जीवन के सत्य को देखते 
हो नहीं देती । मन अपनौ पुरानी बातें ही दोहराये चला जाता है, थोपे चला जाता 
है। किसी नये तथ्य का अविष्कार नहीं हो पाता क्योंकि मन तो है अतीत । मन तो 
है तुम्हारा पिछला अनुभव का जोड़-तोड़ । मन तो है तुमने जो अब तक जाना, सुना, 
समझा। उस सोचे, सुने, समझे को ही मन नये तथ्यों पर आरोपित करता जाता है । 
जब तुम किसी गूलाब के फूल को देखकर कहते हो सुंदर ! तो तुम क्या कह 
रहे हो? तुम्त यह कह रहे हो मेने जो गुलाब के फूल पहले देखे थे, वे सुंदर थे। उस 
उराने अनुभव के आधार पर यह फूल भी सदर है। मगर तुम चूक गये। एक बड़ी 
ते से चूक गये। यह गलाब का फूल तुमने कभी भी देखा नहीं था, यह बिलकुल 
था है ॥ ऐसा बल पहले कभी हुआ नहीं, फिर कभी होगा नहीं । हर फूल अद्वितीय 
” बैंजोड़ है, अतुलनीय है। इसलिए तुम अपनी पुरानी जानकारी को बीच मत 
_ ओीकस्पया इस फूल से चूक जाओगे। और अगर इस फूल से चूकते हा 7 5 
भागे का सबूत देते हो कि पहले तुमने जो फूल देखे होंगे उनसे हे अल 
को गा जो फूल देखोगे उनसे भी चूकोगे। तुम चूकते ही चले हु लक 
निर्णय कि आओगे और वतंमान से छिन्न-भिन्न, तुम्हारा तात & 
है। मन जौहरी है। 


येगा | मत 


१३६ कानों सुनी सो झूठ सब 
कहते हैं दरिया, रतन अमोलक परखकर रहा जौहरी थाक। 
लेकिन उस परमात्मा का अनुभव ऐसा अनुभव है कि जौहरी एकदम ठग 
खड़ा रह जाता है। कुछ कह नहीं पाता, सूझता नहीं, बूझता नहीं । 
रतन अमोलक . .. इसलिए उस रतन को, उस परम सम्पदा को मे ल्यातीत 
कहा है--अमोलक। मत उसका मूल्य नहीं आंक पाता। मन कह ही नहीं पाता 
कुछ। मत एकदम लड़खड़ा जाता है। न कह पाता है सुंदर, न कह पाता शभ। 
इतना भौ नहीं कह पाता कि परमात्मा, कि सत्य । मन की सारी कहानी एकदम बंद 
हो जाती है। मन गंगा हो जाता है। गूंगे केरी सरकरा ! उस स्वाद के सामने के 
बोल ही नहीं पाता । 
उसी स्वाद को खोजो जहां मन गंगा हो जाता है तभी तृप्ति होगी। जहां 
तक मत बोलता चला जाता है, जिन-जिन चीजों पर मन लेबल लगा देता है, मल्य 
की तख्ती टांग देता है इतने कीमत का है, वहां तक जानना संसार है। जिस क्षण 
ऐसा कोई अनुभव तुम्हारे भीतर उमगे, ऐसा कोई कमल खिले, ऐसी कोई सुगंध 
उठे, ऐसे लोक में तुम्हारे पंख तुम्हें ले चलें कि मत एकदम थाक के रह जाय, थका 
रह जाये, हार के रह जाये .. .। 
मन हारता ही नहीं। शरीर हार जाता है, मन नहीं हारता । तुम जानते 
जिया भर के थके-मांदे बिस्तर पर पड़े हो शरीर तो थक गया, टटा जा रहा 
है, अग-अंग टूट रहा है, मगर मन है कि चलता जाता है। मन है कि सोचता जाता 
है। मन नये-तये विचार के पत्ते उगाये चला जाता है। मन थकता ही नहीं । जन्म 
से लेकर सरने तक मत अनवरत चलता है। मन थकना जानता ही नहीं। शरीर 
2: कक की भी जरूरत पड़ती है, मन थकता ही नहीं । मन सदा राजी है 
->क हे 223 ओ रहता 'है--सक्तिय | मन कभी निष्क्रिय नहीं होता। 
” समझना कि आ गया प्रभु का द्वार। वह कसौटी है। 
वह पहचान है। है 
बल हे हु देखा नहीं । प्रत्यभिज्ञा कैसे होगी ? दार्शनिक पूछते गा 
कैसे ? क्योंकि के प्रभु को देखा भी तो पहचानेंगे कि यही प्रभु हैं: 
अत्यणिज्ञा <॑ पहने देखा हो तो ही पहच।न सकते हो । पहचान कैसे होगी ! 
त्यिज्ञा कसी होगी ? 3 «>> 
27 अल के की चीसे पहचान होगी ! मन थक जाये ! परमात्मा 
चौज पर निर्णय लगा दिया 3 बात जानते हो कि मन कभी नहीं थका | 5 
! या उसने | हर चीज को नाप लिया था । हर चीगे 


कि | 


कर 
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थी | वजन तोल लिया था। मलल्‍य तोल लिया था । 


«_ : ः 
0 55 मी । दिलोव निताव ने लगा वास जहें 
जहां मत एकदम हिसाब-किताब न लगा पाये, जहां 


था । 

हिप्ताब-किंताब लगा लिया ४, कर: 
हेसाब॑ रत बड़ा छोटा पड़ जाये, पूरा आकाश तोलने की बात आ जाये; जहां 
मरते की अं हठक जाये, अवरुद्ध हो जाये मन की सतत प्रक्रिया । जहां विचार 
अंचार्तक | 


शत्य हो जायें | तुम सोचना भी चाहो और न सोच सको | ४ 
& गेच्नना तुम चाहोगे । डरोगे तुम तो | प्रभ्‌ द्वार पर खड़ा होगा, सत्य तुम्हें 
प्ेरेग रे बहत घबड़ा जाओगे । तुम्हारा रोआं-रोआं कांप जायेगा कि यह क्‍या 
८ हैं द्स घडी मन धोखा दे रहा है । इस घड़ी तो मत साथ दे । यह घई 
8 जाये । यह अपूर्व घट रहा है और मन कुछ बोलता नहीं | और मन एकदम 
कहाँ विलीन हो गया, पता नहीं चलता | तुम तो मन को ! लता चाहोगे । लेकिन 
जैसे अंधेरे को प्रकाश के सामने नहीं लाया जा सकता, ऐसे मन को परमात्मा के 
सामने नहीं लाया जा सकता । मन और परमात्मा साथ-साथ नहीं होते । 

यही पहचान है, यही परख है क्रि पारखी थक जाये । जहां तक पारखी की 
चलती है वहां तक संसार है । यह तो बड़ी अनूठी परिभाषा हुई | जहां तक मन 
चलता वहां तक संसार है । मन की गति संसार है । जहां मन अगति में पहुंच जाता 
वहीं परमात्मा है । 

इससे दूसरी बात भी निकलती है कि अगर तुम किसी तरह मन को अगति 
में पहुंचा दो तो परमात्मा के सामने खड़े हो जाओगे । यह केवल परिभाषा ही नहीं 
हुई, इससे विधि भी निकल आती है | इसलिए समस्त ध्यान, समस्त भक्त है क्या ? 
एक ही प्रक्रिया है। कि किसी तरह मन रुक जाये, अवरुद्ध हो जाये । यह मन का 
सतत पागलपन, यह मन की गंगा जो बहती ही चली जाती है ... बहती ही चली 
जाती है, रुकना जानती ही नहीं, यह एक क्षण को भी ठिठक जायें, ठहर जाये । 
तो या तो परमात्मा सामने हो तो मन ठिठकता है, या मन ठिठक जाये तो परमात्मा 
गमने आ जाता है। तो इसमें परिभाषा भी हो गई कि कैसे पहचानोगे और इसमें 
विधि भी आ गई कि कैसे उस तक पहुंचोगे ! 

रतन अमोलक परखकर रहा जौहरी थाक 
ः. दरिया तह कीमत नहीं, उनमन भया अवाक ु 
शो के कौमत ही नहीं। कीमत क्या परमात्मा की ? कैसे उसकी कीमत आंको : 
| है, तो एक ही की कीमत तो नहीं आंकी जा सकती । दो हों तो कीमत 
री "नि । हि हीरे हों तो हल कह सकते हो। यह बड़ा, 5 के 
तो हो. २. हैं कोहिनूर | दो हों तो अंकन हो सकता । तुलना है 
हो सकता है छोटे-बड़े का । कौन सा हीरा बिलकुल शुद्ध हीरा, और कोन 
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से हीरे मे थोड़ी खोट | तो परख हो सकती है । मगर एक ही है तो कोई 


का नहीं ह परसख का 
दरिया तहं कीमत नहीं ... 
फिर कैसे कीमत जानो ? 
फिर कंसे कीमत लगाओ ? 
परमात्मा की कोई कीमत नहीं है इसलिए मन को रुक ही जाना पड़ता ३ 
० 6।॥ 


मन बाजार में खूब चलता है। बाजार में हर चीज की कीमत है 


आखिर मन का ऐसा बाजार से 


नदेना - 
क्या लेना-देवा ? मन की गति वाजार म॑ है । वहां उसे पूरो सुविधा है। हर चीज 


की कौमत है । हर चीज पर लेबल लगा है। 
में एक डु ं 

"जी 3355 बड़ 3844 की चित्र-प्रदर्शनी देखने गया। मेरे साथ एक 

कम ” हर चीज को कीमत से तोलते हैं। में तो चित्र देखता था, वे 


| ! दस अपनी दुकानदारी कहीं बंद करोगे 


आदमी को भी ऐसा आद देखे 
का कमाल मी देखेगा तो 


असली बाल 8 2. एक-आधघ दो बात तुम पहले छ्ते गे फिर जल्दी 
शज्ते जी कितनी तनख्वाह मिलती है? कत कला है? 
उधर की पूछी कि कहां रहते हो, कहां से आते 
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पी सी से कम पसों तो जरा देहुदगी लगती है। 
पर्चिम में लोग किसी से भी नहीं पूछते कि कितनी तनख्वाह मिलती है। 
बह ज्यादा शिष्टाचार है । कीमत की बात ही इछना अशिष्ट है । हो सकता है 
ब्िचारा आदमी प्रायमरी स्कूल में मास्टर हो और कहना पड़े कि सौ रुपये मिलते 
हैँ। और इसको भी दीनता का * अनुभव हो । और इसको ही हो एसा नहीं; जैसे 
यह कहेगा कि सौ रुपये मिलते हैं, स्कूल म॑ मास्टर हू, तुम्हारे लिये यह आदमी 
बेमूल्य हों गया । आगे अब इससे बात नहीं चलेगी। बात ही खतम हो गयी । यह 
ऑ्कोई आदमी है ! सकल में मास्टर है। इससे तो कुछ भी होता ! पुलिस- 
इन्स्पेक्टर होता तो भी बेहतर था | कुछ तो जान होती ! जैसे ही तुम पूछते हो 
किसी आदमी से कि कितनी तनख्वाह मिलती है, वैसे ही तुम पूछ रहे हो कि कितनी 
कीमत ! कितना मूल्य ? 
इस जिंदगी में भी तुम कई बार ऐसी चीज के करीब आ जाते हो, जिसका 


मूल्य नहीं होता | लेकिन तब तुम उससे चूक जाते हो । क्योंकि तुम ...वह तो परख 


ही नहीं तुम्हारे मन में | अगर तुम किसी संतपुरुष के पास आ जाओ तो तुम नहीं 
परख पाओगे । क्‍योंकि वहां तुम्हारा मूल्य-निर्धारक मत गति नहीं करता । 
अगर सुबह सूरज उगता हो और एक सदर सुबह चारों तरफ फैलती जाती 
हो और प्राची पर लाली हो और आकाश बड़े गीत गाता हो, बड़े रंगों में नाचता हो, 
तुम नहीं देखोगे । उसका कोई मूल्य नहीं है, देखना क्‍या है ? मेने उन मित्र को कहा 
जो मेरे साथ चित्र की प्रदर्शनी देखने गये थे, मैंने कहा कि तुम सुबह कभी सूरज 
को उगते देखते ? वहां तो कोई लेबल नहीं लगा होता, वहां तुम्हें बड़ी मुश्किल 
होगी । जब कीमत ही नहीं तो क्या देखना ? कभी रात तारों टंकी ' बाबा 
के रहस्यों को देखते हो ? वहां कोई कीमत नहीं लगी है, तुम क्या देखोग : 
उन्होंने मुझसे कहा--- ईमानदार आदमी हैं-- रास्ते में लौटते वक्‍त कहा को 
ठीक ही याद दिलाया। मैं कभी सुबह नहीं देखा और मेंत्रे कभी रात भी नहीं 
देखी । शायद यही कारण होगा, कि मैं देखता ही उतनी चीज हूं जिसकी कीमत 
हो। 
दरिया तहं कीमत नहीं ... 35 कल 
तो अभ्यास हर थोड़ा अमोलक को देखने का । यहां भी कोई 828 
। जेब तुम गुलाब का फल देखते हो, कहते हो कि चार आने मे मिल ३५००० 
जार मर, तो तुम चूक गये । आदमी एक भी गुलाब का फूल पैदा कर हे 
जो हम एक गुलाब का फूल पदा | 
उुम कौमत आंक रहे हो ? चार आने देने से तुम एक गुल ] 
भाग 9 चार करोड़ रुपये से भी तुम एक गुलाब का फूल पैदा नहें 


ि, 
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सारी मनुष्य जाति की क्षमता लगाकर भी तुम एक गुलाब का फल पैदा 


लता पाई है, सब मुर्दा चीजों पर है। अभी जीवन पर उसकी ए 
नहीं; होगी भी कभी नहीं । क्योंकि घास का एक तिनका भी पैदा नहीं 
जीवन अमोलक है । गुलाब के फूल की क्या कीमत ? कंसी कीम 
आंकते हो ? अगर गौर से देखोगे तो पाओगे, गुलाब के फूल में अमोलक बैठा है 
चांद निकला, इसकी क्‍या कोई कीमत हो सकती है ? एक बच्चा खिलखिला हे 
हँसा, इस खिलखिलाहट की कोई कौमत हो सकती है ? करोड़ रुयये देकर भी किसी 
बच्चे को तुम खिलखिलाने के लिये राजी नहीं कर सकते । वह अगर खिलखिला 
भी दे, तो यह खिलखिलाहट न होगी । वह सिर्फ बाजार की होगी, अभिनेता की 
होगी । रुपय के लोभ में खिलखिला देगा लेकिन होंठ से गहरी न होगी । होंठ 
पर रंगी होगी, हृदय से न आयेगी । प्राणों की उत्फुल्लता न होगी । उसमें पर- 
सात्मा का वास न होगा । 
किसी की आंख से एक आंसू टपकते देखा ? उस आंसू की क्या कीमत ? उस 
एक छोट से आंसू को आदमी पैदा नहीं कर सकता । बस एक छोटे से आंसू में सारे 
महाकाव्य छिपे हैं । उस एक छोटे से आंसू में मनृष्य की सारी जीवन-व्यथा छिपी 
हो सकती है। मनुष्य के सारे जीवन का आनन्द, अहोभाव छिपा हो सकता है । उस 
'क छोटे से आंसू में आदमी की सारी बेवसी छिपी हो सकती है । उस एक छोटे 
से आंसू में आदमी को सारी प्रार्थना छिपी हो सकती है । एक आदमी की ही नहीं, 


सारी मनुष्यता की प्रसन्नता 3 
कै । और प्राथंना और दुख एक छोटे से आंस में ने 
सकता है। दुख एक छोटे से आंसू में छुपा हैं 


नहीं, हमारी आदत खराब हो गई। हम हर चीज में मूल्य खोजते हैं। और 


जहां हमें मूल्य नहीं दिखता, हम देखते ही नहीं ते हैं, यहां 2 
कुछ मूल्य तो होना चाहिये । ही नहीं। हम सोचते हैं, यहां क्या रखा है ! 


मेरे पास लोग आ जाते 
लाभ ध्यान से भी लाभ चाहते 
ज्यादा ठीक से चलेगी ... लाभ 
चाहते हो ? तुम पूछते हो 
नही बढ़ेगा ? तुम रुपये में 

एक सम्राट महावीर 
पा लिया जो पाने योग्य 


होगा । 


हैं, वे पूछते हैं ध्यान तो करेंगे, लाभ क्‍या होगा ? 
हते हैं । तनख्वाह में बढ़ोतरी हो जायेगी, कि दुकात 
भ क्या होगा ? तुम मंदिर में भी बैंक की भाषा चलाना 
कि ध्यान तो करेंगे लेकिन इससे बैंक बैलेंस बढ़ेगा कि 
ध्यान को भी कतना चाहते हो ? 

के पास पहुंच गया था। बड़ा सम्प्राट था। उसने सब 
था। लेकिन एक बात उसे खटकती थी--ध्यान | कभी 


हे 4 ; नहीं कर 
पाओगे । आदमी चांद पर पहुंच गया है, यह एक बात है। अभी घास का ए 
तिनका भी पंदा नहीं कर पाया है, इसे मत भूछ जाना । आदमी ने जो भी हि 


क भी सफलता 


त? कंसे 
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उसका वजीर उसको बड़ी चोट पहुंचा देता था। वह कहता 


री उस है के महाराज 
का ठीक है, ध्यान ! धन तो पा लिया, सो ठीक है। धन तो को$ 
और सब तो ठीक हैं, ध्यात्त « रे हे ॥, सा ठोक है। धन तो कोई भी पा 
केता है। ऐरे-गरे तत्यू-खरे था लेते हैं; इसमें क्या रखा है? ध्यान? उसे बड़ी चोट 


लगती थी कि ध्यान क्या बला है? फिर उसने खबर सुनी कि महावीर का आना 
आ। परम ध्यानी का आगमन हुआ है तो वह गया। उसने महावीर से कहा ; 
महाराज, इतनी कृपा करो, ध्यान दे दो । जो भी कीमत हो ले लो, सब चुकाने को 
राजी हूं । यह वजीर मेरी छाती है तीर छंदता रहता है । में उससे यह भी नहं 
पूछ सकता कि ध्यान क्‍या है? क्‍योंकि में यह भी स्वीकार नहीं कर सकता कि 
मझे पता नहीं कि ध्यान क्‍या है! मेरा अहंकार बड़ा हैं। अब आपसे निवेदन करता 
हं, ध्यान दे दों। किसी भी तरह ध्यान दे दो । और जो तुम कहो, में देने को राजी 
हूं। पूरा राज्य भी देने को राजी हूं। मेंने अपनी जिदगी में हार मानी नहीं। जो 
चीज पानी चाही, पाकर रहा। अब यह ध्यान पाकर रहूंगा। सब लगाने को 
राजी हूं । न्‍ # पिच 
महावीर हंसे । इस पागल को कोई कसे समज्ाय॑ कि कोई ऐसी चीजें भी 
हैं जीवन में जो खरीदी नहीं जा सकतीं | जिनका कोई मूल्य नहीं हीता। तुम सारा 
राज्य भी दे दो तो भी ध्यान का एक तिनका भी नहीं खरीद सकते। ध्यान की एक 
बूंद भी नहीं खरीद सकते | मगर इस पर दया भी आई। उन्होंने कहा ऐसा करो, 
मेरे पास तो राज्य था, वह में छोड़ चुका। अब राज्य की मुझे कोई चाहत नह 
है। तुम्हारे ही नगर में मेरा एक श्रावक, मेरा एक भक्‍त है। वह ध्यान कों हज 
हो गया। तुम उससे मांग लो। वह गरीब आदमी है, शायद बचने को दी है 
जाये । मेरे तो बेचने का कोई कारण नहीं । तुम जो राज्य दोगे में छोड़ ही 
चुका हूं, पहले ही छोड़ चुका हूं । इसलिए मतों बेचनेवाला नहीं । शो अलर 2 
महावीर ने खूब मजाक किया। में तो बेचूगा नहीं। इस आदा हर जी 
उन्होंने नहीं कहा कि यह बेचने की बात ही नहीं। इस आदमी को ३३ “7 
देना चाहते थे। ठीक जगह से शिक्षा देना चाहते थे। तो उन्होने कह, कु है ट 
से नाम बता दें। अगर मेरे ही राज्य में रहता है, मेरी राजधानी मे अली 
तो कोई बात नहीं। अभी जाकर ले लूंगा | तत्क्षण उसने उस जप दे 
और कहा, तुझे जो लेना हो ले ले, लेकिन यह ध्यान $ के मु जे हंं तो आप 
और उसने कहा, उन्होंने मजाक किया, आप समझे नह । कप के के जम 
अगर चाहें तो मेरी जान ले लें, प्राण ले लें, जीवन ले लें, अर हे न 
ध्यात ? आप बात क्‍या कर रहे हैं? में दूं भी कैसे ? देना भी चाह / & 


| कीमत कु 
ध्यान कोई चीज तो नहीं, जो खरीदी जा सके। सम्राट ने कह, देख 
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भी हो, छिपा मत। चालबाजियां मत कर, कीमत बोल । जितनी मांगेगा उससे 
दोगनी दंगा। मगर कीमत की बात कर। 
> कैसे कोई इन पागलों को समझाये कि कुछ चीजें हैं जिनकी कोई कीमत नहीं 
होती ! प्रेम की, ध्यान की, कोई कीमत होती है ? इन्हें कोई खरीद सकता है? 
तुम अपने जीवन में अगर अमोलक को देखना शुरू कर दो तो तुम तैयारी 
करोगे परमात्मा के पास जाने की । अमोलक की सीढ़ियां चढ़कर ही कोई परमात्मा 
के पास पहुंचता है। 
दरिया तहं कीमत नहीं, उनमन भया अवाक। चूंकि कीमत कोई भी नहीं थी 
वहां, मत कुछ भी न सोच पाया। उनमन भया अवाक ! मन एकदम से एक क्षण 
में असत हो गया। मन था अभी तक ; मन यानी मनन, मत यानी सोचविचार। 
सतन की प्रक्रिया का नाम मत । जो सोचता जाता है, मनन करता जाता है, उस 
प्रक्रिय का नाम समत। उत्तमनन भया अवाक--वह जो मन अब तक सोचता ही 
रहता था और जिसको चेष्टा करके भी रोका न जा सकता था कि रुक जाये। 
जो रुकने को राजी न होता था, जो सदा मनन ही में लगा रहता था। जिसकी 
सनन की धारा जागते-सोते चलती ही रहती थी। अनवरत जो धारा बहती थी। 
वह अचानक ठहर गई । उनमन भया अवाक | और मन अमन हो गया। 
यह उनमन शब्द ठीक है, जो झेन फकीर जिसको नो-माइंड कहते हैं । 
जिसको कबीर ने अमनी-दशा कहा है। उनमन भया अवाक । एकदम, एक क्षण में, 
एक आघात में, घारा अवरुद्ध हो गयी, मनन ठहर गया। मनन ठहर गया तो मत 
ठहर गया। जहां मतन न रहा वहां सन न रहा | उनमन भया अवाक। और हो 
गया अवाक ! आश्चर्य-मुग्ध पहली बार । 
अवाक शब्द बहुत बहुमूल्य है। उसे ठीक से उस पर चितन करना, मतन 
करना, ध्यान करना । अवाक शब्द का अथे है--ऐसा आइचये कि हठात तुम ठगे 
रह गये। अवाक ! बोलती बंद हो गई। वाक खो गया, वाणी खो गयी । बोलता 
हा तो बोल न सको | हिलता चाहो तो हिल न सको। ऐसा विराट आइचर्य 
सामने खड़ा हो गया। उस आदचर्य के सामने खड़े होने से जैसे सांस तक बंद हीं 
गयी। अवाक ! एक क्षण को सब स्तब्ध हो गया, मौन हो गया। 
रतन अमोलक परखकर, रहा जौहरी थाक 
दरिया तहं कीमत नहीं, उनमन भया अवाक 
इस सूत्र में दोनों ही बातें हैं। परमात्मा सामने आ जाये तो ऐसा होता हैं। 


“यम 2 गये तो परमात्मा सामने आ जाता है । तो तुम थोड़ा आइचय खोजना 
(३ करो। हु डे 


अनहद॑ म॑ बिसंराम॑ के 
क्षर पास लोग आते हैं, वह कहते हैं परमात्मा कैसे खोजें? में कहता हूं तुम 
इमात्मा की तो छोड़ों | परमात्मा पर बड़ी पा होगी तुम्हारी । तुम परमात्मा 
रे तो मत खोजो । क्योंकि तुम जिस परमात्मा को खोज रहे हो, वह है ही नहीं। 
# डारा परमात्मा भी तुम्हारे मन की ही धारणा है। तुम्हारा परमात्मा भी तुम्हारे 
न की तंसवीर हैं। तुम्हारा परमात्मा भी तुम्हारे मन का ही खेल और जाल और 
ज॑ंजाल है। तुम्हारा परमात्मा तुम्हारे मन की ही धारा को अनवरत हज । तुम्हारा 
परमात्मा बहुत परमात्मा नहीं है। तुम्हारा परमात्मा याती हिंदू का, तुम्हारा 
परमात्मा यानी मुसलमान का | तुम्हारा परमात्मा परमात्मा नहीं है। तुम्हारा 
परमात्मा परमात्मा हो भी कसे सकता हे १ अभी तुमने जाना ही नहीं है । अभी 
अज्ञान में जो तुमने प्रतिमा लपने: सन: मे संजो ली है, वह अज्ञान की ही प्रक्रिया 
है। जानोगे तो सारी प्रतिमायें गिर जायेंगी हज । 
तो तुम परमात्मा को ;तो छोड़ दो । तुम मुझसे कोई दूसरी बात पूछों | तुम 
| पूछो कि हम आश्चयं-अवाक कंसे हों ! यह बड़ी और की है [कं को 
खोजने में क्या करोगे ? अगर राम तुम्हारी धारणा मे बढ हैं, धनुर्घारी राम ! तो 
तुम धनुर्घारी राम को खोजते फिरोगे | वो कहीं तुम्हें मिलेंगे नहीं | और अगर 
कमी मिल जायें तो सावधान रहना। क्योंकि वह तुम्हारी कल्पना काही 255 
होगा । अगर बैठे ही रहे, बेठे ही रहे, सिर फोड़ते रहे दीवालों से और चिल्लाते रहे 
राम-राम-राम--और धनुर्धारी राम की कल्पना करते रहे कि अब श्रगटो; अगर 
बहुत ही शोरगूल मचाया तो तुम्हारा मन तुम्हीं को सांत्ना ईने है लिये के 
राम की प्रतिमा को निर्मित कर लेंगा। वह तुम्हारा ही प्रक्षेपण है। यह राम ही 
काम के नहीं । इनको धक्का दो तो गिर जायेंगे। इनका घनृषबाण न पक 
काम का नहीं । रामलौला वाला धन्‌षबाण है। बस, सब ढोग है। तुम्हारे 
ही जाल है। हि 
ऐसा हुआ एक रामलीला में कि जो आदमी रावण का कक 
मैनेजर नाराज हो गया। तो उसने कहा, देखेंगे, वक्‍त पर मजा अल पट 
पर उसने मजा चखा दिया। जब सीता के वरण की कहानी ऋओ र ० के 
गया और लंका से दूतों ने आकर चिल्लाया कि रावण! हैं हे | थे रेल 
कर रहा है! लंका में आग लगी हुई है। उसने कहा लगी “है 


न >ैल गयी । वयोंकि 
जले तो जले जाये, मगर सीता को लेकर जायेगे। बड़ी तो तीज 358 
उसे जाना चाहिये नियम से। और वह सीता हीले/जाम तए 


बम 
और वह तो किसी की सुते ही तहीं और लोग तो ठगे ही ० बगलें झांकते 
क्या है? जनक जी भी बहुत घबड़ाये | रामचेद्र जी भे 
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लगे । लक्ष्मण को भी पसीना आ गया कि यह तो मुश्किल मामला हो गया। किसी 
को समझ में न आये कि क्‍या करें! इस बीच वह उठा और उसने धनृषबाण तोड़ 
दिया । अब धनुषबाण क्‍या था, वो जो रामलीला का धनुषबाण था, कोई असली 
का तो था नहीं ! उसने तोड़ दिया और कहा जनक से कि निकाल सीता कहां है? 
उसने सारी रामलीला खराब कर दी। वह तो जनक बूढ़ा आदमी था, पुराना 
खिलाड़ी था। बहुत दिन से यही काम करता था। उसने कहा कि ठहर। भत्यों | 
मालूम होता है तुम मेरे बच्चों के खेलने का धनुष उठा लाये। असली धन 
लाओ, पागलो ! तब परदा गिराया, किसी तरह रावण को धक्का देकर बाहर 
तिकाला । फिर असली धन्‌ष छाया गया। फिर नकली रावण लाया गया। दूसरा 
रावण पकड़ना पड़ा क्योंकि यह रावण तो काम न आये। 
तुम्हारी कल्पना में जो राम खड़े होंगे, वह तुम्हारा ही खेल है। वे तुम्हारी 
ही धारणायें हैं। या तुम चाहो तो कृष्ण के भक्त हो तो कृष्ण खड़े हो जायेंगे, 
बांसुरी बजायेंगे। और अगर तुम क्राइस्ट के भक्त हो तो क्राइस्ट सूली पर लटके 
खड़े हो जायेंगे और उनके हाथों से तुम्हें खून बहता हुआ मालूम पड़ेगा। कगर उस 
खून के घब्बे तुम्हारे कपड़ों पर भी नहीं पड़ेंगे, हृदय की तो बात और | वह तो 
सिफ कल्पना में ही रहेगा । 
परमात्मा का सच्चा खोजी यह नहीं पूछता कि मैं परमात्मा को कैसे खोज ? 
क्योंकि वह यह कहेगा परमात्मा तो मुझे मालूम ही नहीं है, खोजने की बात कैसे 
उठाऊं ? यह तो बात ही बेईमानी की हो गई । परमात्मा ही मालूम होता तो 
खोजता क्यों १ परमात्मा मालूम नहीं है इसलिए तो खोजना चाहता हूं । इसलिए 
में यह कंसे यह बात शुरू करूं कि परमात्मा को खोजना त्ञेः 
वह इतना ही कहेगा, जीवन अज्ञात है । इस अज्ञात जीवन में मैँ कैसे प्रवेश 
करूँ ? केसे जानू, जो है, कैसे जान्‌ ? जो है, उसका कैसे साक्षात्कार हो? वह जो 
है को नाम भी नहीं देगा--कृष्ण, राम, ऋ्राइस्ट। नहीं, वह कहेगा, जो है। यह जो 
चारों तरफ विराट फैला है, यह क्या है ? इसे में कैसे जानूं ? इसका द्वार कहां है 
2 आश्चय द्वार है। इसलिए छोटे बच्चे परमात्मा के ज्यादा निकट होते हैं । 
हि आंखें अब भी आदइचर्य-विमृग्ध होती हैं । स्त्रियां पुरुषों के बजाय 
3 नजर हक निकट होती हैं । उनकी आंखें आइचय से इतनी रिक्त नहीं 
'उंधका 33 2 >« किक हैं। पंडित के बजाय अज्ञानी परमात्मा के ज्यादा 
रहस्य समाप्त नहीं हो गया पंडित शिया हे मद 
शो हे मद । पंडित ने तो सब जान लिया। कह तो कहता है, मुझ 
के सब मालूम है उसे कुछ भी मालूम नहीं होगा। इसलिए 
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बींडित्य से बड़ा पाप नहीं है । क्योंकि पांडित्य आश्चयं को नष्ट कर देता है ओर 
आदचर्य द्वार है आह प्रांति पद हो गई कि मुझे सब मालूम है, क्‍योंकि रु 
बंद जातेतां, कुरान जानता, बाइविल जानता, तो तुम परमात्मा से चूकते जाओगे। 
बेद-कुरान रखे बैठे रहना। जैसे वेद-कुरान मुर्दा हैं वेसे तुम भी उनके पास बेटे 
मर्दा हों जाआग | 
> परमात्मा को खोजना हो तो यह जो जीवन तुम्हारे चारों तरफ फैला है, 
बह जो पक्षियों के कंठ हा (सह जो वृक्षों की शाखाओं में, यह जो फूलों के रंग में, 
यह जो सागर की तरंगों हे यह जो पहाड़ों की ऊंचाइयों में, यह जो घाटियों की 
गहराइयों में, यह जो चारों तरफ विस्ती्ण है, यह जो विराट ... चारों तरफ से 
तुम्हें घेरा है । बाहर और तुम्हारे भीतर भी जो बंठा है, इसको ... कंसे हम संबंध 
जोड़ें इससे ? 

आइचय से संबंध जुड़ता है । इसलिए आदचर्य-विमुग्घता घामिक आदमी का 
द्वार है। आइचयं-विमुग्धता ! आइचयं की आंखों से देखो, ज्ञात की आंखों से नहीं । 
निर्दोष आइचयं से देखा. तो तुम्हें हर जगह चरण-चिन्ह मालूम पड़ेंगे । छोटी-छोटी 
चीजें रहस्यपूर्ण हो जायेंगी । रहस्यपूर्ण हैं। सिफ तुमने ही मान रखा हैं कि रहस्यपूर्ण 
नहीं । 

आदमी जानता क्‍या है ? एक भी बात तो जानते नहीं हम । सारी मनुष्य 
जाति के इतिहास में जो हमने जाना है, वह है क्या ? कुछ भी तो जाना नहीं । 
एक छोटे से वृक्ष के पत्ते का राज भी पता नहीं । बीज कैसे अंकुर बनता है, यह 
भी पता नहीं । रोटी कैसे जाकर खून बन जाती है, मुर्दा चीज कंसे जीवंत हो 
जाती है, यह भी पता नहीं | एक छोटा बच्चा मां के पेट में केसे बढ़ता हैं यह भी 
पता नहीं । एक छोटा सा विचार तुम्हारे भीतर कैसे तरंगित होता है यह भी पता 
नहीं । कुछ भी पता नहीं है । चल 

ज्ञानियों ने कहा है, अज्ञान द्वार है। क्‍यों ? उपनिषद कहते है, जो कर 
है, जातता कि नहीं जानता। जो नहीं जानता, जानना कि जानता होगा । क्यों : 
नहीं जानने में ऐसी क्‍या गुणवत्ता है ? तहीं जानने की गुणवत्ता है कु >> 23 
क्योंकि जब तुम नहीं जानते, तुम्हें हर चीज पुलक से भर देती है । हर च 
आश्चय से भर देती है। 

किसी छोटे बच्चे के साथ घूमने गये हो समुद्र के तट १ 
जज उठाता है छोटा बच्चा ! हर चीज-- देखा मोर नहीं 
यों हैं? यह देखा एक पक्षी को उड़ता और पूछता 

दी क्यों नहीं उड़ सकता ? बेबूझ सवाल उठाता 

जे १ ७ 


-बेठ 


है । तुम घबड़ाते मे हो । तुम 
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उसे चुप भी करना चाहते हो। तुम कहते हो, चुप हो जं । बड़ा होगा तो सब 
जान लेगा । तुम्हें भी पता नहीं बड़े होकर । तुम सिफ ड्से चूप कर रहे हो, ऐसे 
तुम्हारे पिता ने तुम्हें चुप किया था । और तुम्हें बेचनी क्‍यों होती है छोट बच्चे के 
प्रदनों से ? बेचैनी इसलिए होती है कि तुम्हें भी उत्तर तो मालूम नहीं । यह बच्चा 
तुम्हारे ज्ञान को खंडित करता है । यह बच्चा तुम्हारे ज्ञान पर शंका और संदेह 
उठाता है। यह बच्चा तुम्हारे ज्ञान पर प्रश्तचिन्ह लगाता है, कि अरे पिताजी ! 
आपको भी पता नहीं कि मोर के पंख पर इतने रंग क्‍यों हैं? आपको और पता 
नहीं ? यह आपके अहंकार को नीचे घसीट रहा है । यह्‌ कह रहा है अरे ! तुम 
भी फिर मेरे ही ज॑से हो ! जैसा में अज्ञानी, वसे तुम अज्ञानी ! नाहक का ढोंग 
बांधते हो, नाहक जोर-जबरदस्ती दिखलाते हो कि तुम्हे पता है । इसलिए तुम बच्चे 
से कहते हो, बड़ा हो जायेगा तुझे भी पता होगा । 
बड़े होने से किसी को पता नहीं होता । बड़े होने से एक ही बात हो जाती है 
कि बड़े होने पर आदमी अहंकारी हो जाता है और नहीं पता है यह कहने में अस- 
सर्थ हो जाता है, बस ! वह भी कहेगा हां, कि मुझे पता है। अपने बेटों के सामने 
उसको भी अपनी हिम्मत तो कायम रखनी पड़ेगी । नहीं तो छोटे बच्चे खतरनाक 
हैं । छोटे बच्चों को परमात्मा खूब सिखा-पढ़ा कर भेजता है कि जिन-जिन का ज्ञान 
हो उनको डगमगाना । जो-जो अकड़ गये हों ज्ञान में, उनको जरा हिलाना । कहते 
हैं, बच्चा जब तक नहीं बोलता तब तक परमात्मा के बहुत करीब होता है। 
कल में एक अनूठी किताब देख रहा था । आइन्स्टीन के जीवन पर है । लेखक 
ने एक बड़ी महत्त्वपूर्ण बात कही है। आइन्स्टीन तीन साल का हो गया तब तक बोला 
तहीं । कई बच्चे देर से बोलते हैं, यह कोई बड़ी बात नहीं। लेकिन लेखक ने यह 
बात उसमें उठाई है कि शायद इसीलिए जीवन में वह इतना बड़ा वैज्ञानिक हो सका 
क्योंकि तीन साल तक चुप रहा, बोला नहीं । वह तीन साल तक आइचयेंविमुग्ध 
जहा 4 यह आश्चयंविमुग्घता ही उसके भीतर व्यक्तित्व बन गई, उसकी प्रतिभा बन 
गईं । 
यह बात मुझे जंची । यह बात ठीक है। यह बात सच है । इसलिए तो महा- 
वीर बारह वर्ष तक मौन हो गये जंगल में जाकर। तुम क्या सोचते हो, किसलिए मौन 
हो गये ? मौन होने का मतलब क्‍या है ? मौत होने का अर्थ है, पांडित्य का त्याग । 
मौन होने का अर्थ है, भाषा का त्याग । भाषा में सारा ज्ञान है । जब भाषा गईं तो 
जान गया । इस तरह किसी जेन ने सोचा नहीं कि महावीर मौन क्‍यों हो गये ! 
हफ होने हा हमे है कि भाषा त्याग दो । भाषा त्याग दी मतलब जो भी जानते 
» वह त्याग दिप्रा । जब जानना त्याग दिया जाता है तो आइचये का आविर्भाव 
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होता हैं| तो फिर से बालक हों गये | नव जन्म हुआ | द्विज बने । मौन दिज बनाता 
है। बारह वर्ष +६५ मा हैगा महावीर ने। बारह वर्ष लंबा समय है । बारह 
वर्ष में बिल्कुल उन्होंने सार [चल झाड़ दी । “ रंजी सास्तर ग्यान की ”। एकदम 
निष्कपट, निष्कलुष, निर्दोष बालक की तरह पैदा हुए । उसी निर्दोषता में जाना 
जाता हैं | तों जब जाना जाता है तव मन अवाक हो जाता है । तुम अवाक होना 
सीख जाओ तो तुमने जानने की कला सीख ली | 
घरती गगन पवन नहीं पानी, पावक चंद न सूर 
रात दिवस की गम नहीं जहां ब्रह्म रहा भरपूर 
और कहते हैं दरिया, वहां न तो घरती है, न गगन है, न पानी है, नपवन 
है, न अग्नि है, न चांद है, न सूरज है। वहां सब भिन्न-भिन्न बातें एक अभिन्न में 
खो जाती हैं। वहां सारी सीमायें जो हमने अलग-अलग कर रखी हैं कि यह रही 
धरती, यह रहा आकाहश ...। 
तुमने कहीं देखी जगह, जहां धरती और आकाञ अछूग होते हैं? कहां अलग 
होते हैं? आकाश घरती में समाया है, घरती आकाशझ में है। अलग कहां है? यहां 
अलग कुछ है ही नहीं | सभी चीजें जुड़ी हैं। अभी वक्ष पर एक फल लगा, कल तुम 
उसका भोजन कर लोगे। अभी जो वृक्ष में था वह कल तुम में हो जायेगा। फिर 
एक दिन तुम मरोगे। और तुम्हारी लाश जमीन में दवा दी जायेगी। और वृक्ष 
खड़ा है, राह देख रहा हैं कि तुमने उसके फल खाये, वह अब तुम्हारे फल खा ले। 
वह जल्‍दी से तुम्हारी लाश में से जो-जो पाने योग्य है, चूस लेगा | क्या अलग है? 
यहां हम जुड़े हैं। मैंने सांस ली, कहता था मेरी सांस, कह मी नहीं पाया कि 
तुम्हारी हो गईं। तुमने सांस ली, अभी तुम ले भी न पाये थे कि बाहर निकल 
गई ; दूसरे की हो गईं, पड़ोसी की हो गई। हम जुड़े हैं। यह सारा अस्तित्व एक 
साथ तरंगित है। यह एक ही सागर है। 
धरती गगन पवन नहीं पानी, पावक चंद न सूर 
सारे भेद गिर गये। अब तय करना मुझ्किल है कि क्या अग्नि है, और क्या 
वायु है और क्‍या घरती है और क्या आकाश ! 
कबीर ने कहा है, “एक अचंभा मैंने देखा नदिया लागी आगी। कु यही कै 
कर हैं। कबीर अपने ढंग से कहते हैं। कबीर के ढंग बड़े अनूठे हैं, उलटबांसी हैं। 
एक अचंभा मैंने देखा नदिया लागी आगी ! ” नदिया में आग लगी ! अब नदिया 
_ हमने आग लगी कभी नहीं देखी । किसी ने भी नहीं देखी । नदिया में कहीं मय 
शगती है? तो कबीर यह कह रहे हैं, जिनका अभौ मिलत नहीं होता है, सन 
मिलते देखा. है । जिनको कभी मिलते नहीं देखा, उतको मिलते देखा है। जीवन- 
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मत्य को साथ नाचते देखा है। “ एक अंचंभा मने देखा नदिया लागी आभी। 

धरती गगन पव॑न नहीं पानी, पावंक चंद न सूर 

रात दिवंस की गम नंहीं, जहां ब्रह्म रहा भरपूर 

और जहां ब्रह्म भरपूर है, वहां इतनी भी जगह नहीं है कि रात और दिन 

का हत भीतर प्रँविष्ट हो जाये। दो की वहां जगह नहीं है। रात और दिल प्रतीक 
हैं दो के, देत के, ह्ेद्व के। चाहे जीपन॑ और मृत्यु कहो, चाहे सुख-दुख कहो, चाहे 
शातं-दिन कहो, चाहे सर्दी-गर्मी कहो । दो की वहां कोई गुंजाइश नहीं है। इतनी 
भी जगह नहीं है दो को, कि जरा सी जगह पा जायें और सरक जायें भीतर। जहां 
ब्रह्म रहा भरपूर। जहां ब्रह्म की पूरी वर्षा होती है वहां दो को कोई जगह नहीं । 
वहां बस एक है। 

शबे फुरकत में सदा, मायले बेदाद रहे 

मूरित-ए-जुल्मो सितम खस्ता औ बरबाद रहे 

इश्क के गम में सदा, बादिल-ए-नाशाद रहे 

हालत-ए-रंजो अलूम, क्‍यों न हमें याद रहे 

आंख से लख्ते जिगर हमने टपकते देखे 

तेरे हर रंग में एक नाच है, रानाई है 

नक्श हर दिल में तेरे सूरते-ए-रक्ताई है 

देखता हूं जिसे में वह तेरा सौदाई है 

एक आलम तेरे इस हुस्त का सेदाई है 

जिसपे मोती से पसीने के चमकते देखे 

मेरे दिल में निहां आतिश-ए-उल्फत तेरी 

मेरे रग-रग में है पेबस्ता मुहब्बत तेरी 

में समझता हूं अदायें है कमायत तेरी 

मुझ पे रोशन है हकीकत तेरी, ताकत तेरी 

दिल हजारों तेरी उल्फत में कसकते देखे 

साकिया, जाम-ए-मयवस्ल पिला दे मुझको 

होश लेकर अभी दीवाना बना दे मुझको 

साज को छेड़कर एक गीत सुना दे मुझको 

मय-ए-गुलरंग के सागर वो पिला दे मुझको 

अश्क ने जो तेरी महफिल में छलकते देखे 

साकिया, जाम-ए-मय-ए-वस्ल पिला दे मुझको 

ओ साकी, मिलन की मदिरा मुझे पिला दे । मिलाप की मदिरा मुझे पिला 


'ता्हा"-तारताएल पतातात"्फलाआाओ 
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दे । जहाँ आलिंगन घटित हो जाये, जहां हम मिलें और एक हों जायें ऐसी शराब 
मझे पिला दे । 
साकिया जाम-ए-मय-ए-वस्ल पिला दे मुझको 
जैसे दो प्रेमी किसी प्रेम के गहन क्षण में एक हो जाते हैं--वस्धल ! ऐसा घट 
जाये। ऐसी बेहोशी मुझ पिला दे। क्‍योंकि मेरे होश में तो न घटेगा। मेरे होश में 
तो न॑ घटेगा। मेरे होश में तो मे॑ दूरी बचाये रखंगा। 
साकिया जाम-ए-मय-ए-वस्ल पिला दे मुझको 
होश लेंकर अभी दीवाना बना दे मुझको 
यह होश तो महंगा है, यह तू लेलें। यह होश तो मेरी म॒ड्किल है, यह तू 
ले ले। इस होश के कारण ही तो में अलग-अलग बना हूं, यह तू ले ले। यह होश 
की समझदारी मुझसे छीन लें। मुझ बहाशा ठोशी की नास समझी दे दे। भक्त ने यहीं 
मांगा हैं सदा, मुझे बेहोशी की नास समझी दे दे | यह समझदारी तू रख | यह 
संभाल | यह ज्ञान तू संमाल। मुझे अज्ञान द॑ दे | मझ निर्दोष अन्नान दे दें 
साकिया जाम-ए-मय-ए-वस्त पिला दें मुझको 
होश लेकर अभी दीवाना बना दे मुझको 
साज को छेड़कर एक गीत सुना दे मुझको 
मय-ए-गुलरंग के सागर को पिला दे मुझका 
रंगीन मदिरा में मझे डबा दे 
अइक ने जो तेरी महफिल म॑ छलकते देख है 
अगर तुम परमात्मा की महफिल को गौर से देखा तो सब तर्क तुम्हें मदिरा 
छलकती हुई दिखाई पड़ेगी । सिर्फ आदमी चूका जाता 
अठहक ने जो तेरी महफिल मे छलकते दख 
फल में उसकी मदिरा है। पक्षियों के कंठ मं उसकी मदिरा ॥ 
छोड़कर सारा जगत उसकी मदिरा में तललीन है। सारा जगत उसके गीत को सुन 
रहा है, आदमी को छोड़कर । केक 
आदमी की क्‍या अड़चन है ? आदमी का क्‍यों ऐसा डुभाव श् के सी इक 
हो सकता था वही दुर्भाग्य बन गया हैं। सौभाग्य हो सकती थी यह 4 स् कर 
यह तुम्हें और आइचय की तरफ ले जाती | यह बृद्धि दुर्भाग्य बन गई क्‍यों 22 
सारे आइचये को खंडित कर दिया। यह बुद्धि तुम्हें आइचयं के दा: ते अ 
तक ले जाने का परम राज बन सकती थी। मगर अधिक लोगों के 38 के 
परमात्मा के और मनष्य के बीच दीवार बत गयी। यहें बुद्धि दुचा 


बच्च 
है। यह तुम्हें बचा भी सकती थी, यह तुम्हें काट भी सकती है। जैसे छोटे व” 


। आदमी को 


है कानों सुनी सो झूठ सब 
के हाथ में कोई तलवार दे दे, खतरा ही होगा, लाभ नहीं होनेवाला 
ही कुछ हालत आदमी के साथ है। अभी तक आदमी बुद्धि का ठीक उपयोग वहीं 
सीख पाया। बुद्धि से सिफ अहंकार को निभित करता है। बूद्धि से सिर अकड़ को 
निर्मित करता है। बुद्धि से और दूर होता जाता है विराट से बुद्धि से धीरे-धीरे 
एक छोटा सा संकीण्णं द्वीप बन जाता है। महाद्वीप हो सकता था, मगर वह महाद्वीप 
होना तो सिर्फ विराट के साथ ही घटता है। 
साकिया जाम-ए-मय-ए-वस्ल पिला दे मुझको 
होश लेकर अभी दीवाना बना दे मुझको 
साज को छेड़कर एक गीत सुना दे मुझको 
सय-ए-गुलरंग के सागर को पिला दे मुझको 
अइक ने जो तेरी महफिल में छलकते देखे 
“ ब्रह्म रहा भरपूर “। दरिया कहते हैं, अब एक ही बचा, बस ब्रह्म ही बचा 
है। रात गई, दिन गया, सुख गये, दुख गये, शांति-अशांति गई, अपने-पराये गये, 
जीवन-मृत्यु गई। अब वहां दो का कोई प्रवेश नहीं, जहां ब्रह्म रहा भरपूर | 
पाप-पुण्य सुख-दुख नहीं जहां कोई कर्म न काल 
जन दरिया जहं पड़त है हीरों की टकसाल 
रो सुख-दुख नहीं । अब कोई ढंद्व नहीं बचा। न कुछ पाप है, न कुछ 
पुण्य है। 
यह वचन क्रांतिकारी है। क्योंकि साधारणत: हम सोचते हैं कि धामिक आदमी 
पुष्यात्मा ! घामिक आदमी पुण्यात्मा नहीं, धारमिक आदमी पुण्य के मौ पार है। पुण्यात्मा 
तो इसी जगत का हिस्सा है। पापी की दुनिया का ही हिस्सा है क्‍योंकि ढूंढे का 
हिस्सा है। पुष्यात्मा, अभी पूरा-पूरा घामिक नहीं है। पापी किसे कहते हो? जिसने 
बुरा किया। पुण्यात्मा किसे कहते हो? जिसने भला किया | बुरे करने की भी अकड़ 
होती है और भले करने की भी अकड़ होती है। दोनों से अहंकार निर्मित होता है। 
सच तो यह है, दुर्भाग्य की बात, मगर सच है, कि अकसर भला करने से 
ज्यादा अहंकार निर्मित होता है। पापी तो थोड़ा संकोच भी करता है, डरता भी 
है, भयभीत भी होता है, कहीं कोई कांटा चुभता भी है। पुष्यात्मा को तो कोई 
कांटा नहीं चुभता । उसका अहंकार तो बिलकुल शिखर पर बैठा होता है। इतने 
उपवास किये, इतने ब्रत किये, इतना दान किया, इतना मंदिर मस्जिद बताये, अर्व 
था अड़चन है उसको अहंकार की घोषणा करने में ? उसका अहंकार तो सिंहासन 
क विराजमान होता है। उसके हाथ में जंजीरें हैं, मगर सोने की । पापी के हा 
में जंजीरें हैं लोहे की । लोहे की जंजीरे तो अखरती हैं क्योंकि जंजीरे मालूम होती 


। ऐसी 


है “अल ८2: ; 
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हैं । सोने की जंजीरें तो आभूषण मालूम होने लगती हैं। इसलिए लोग गा 
ज॑जीरों में जिस बुरी तरह जकड़ते हैं, उतनी बुरी तरह लोहे की जंजीरों में नहीं 
जकड़ते । 
तुमने सुना होगा, तुमने पढ़ा होगा। सारे मनुष्य जाति के इतिहास में ऐसी 
घटनायें और कहानियों के उल्लेख हैं। जब कभी-कभी पापी क्षणभर में मुक्त 
हो गया | लेकिन मेने बहुत खोजा, मुझे एक ऐसी घटना नहीं मिली जिसमें परष्यात्मा 
क्षणभर में मुक्त हो गया हो, म॑ बड़ा चकित हुआ | में खोजता रहा हूं | सारे पुरान 
छान डालें कि कभी तो ऐसा हुआ हो जसे कि वाल्मिकी हुआ । ह॒त्यारा, पापी, खूनी, 
लटेरा और वाल्या से एकदम ऋषि वाल्मिकी हो गया । एक क्षण में हो गया ? 
..__और अंगूलिमाल हुआ बुद्ध की कथाओं में | महा ह॒त्यारा ! नौ सौ निन्‍्यानबे 
आदमी मार डाले थे। और मार ही नहीं डाले थे, उनकी उंगलियां अपने गले में 
पहनता था इसलिए नाम अंगुलिमाल पड़ गया था। और एक हजार का ब्रत लिये 
बैठा था कि एक को और मारना है,। कोई उसके पास नहीं जाता था। उसकी मां 
तक डरती थी उसके पास जाने में क्योंकि वह ऐसा आदमी था कि अगर उसको 
एक की कमी पड़ रही हो और दूसरा कोई नहीं मिले तो वह मां को मार डाले। 
यह अंगुलिमाल बुद्ध के मिलन से एक क्षण में रूपांतरित हों गया। एक 
क्षण में ! हि 
लेकिन ऐसी कोई कथा मुझे पुण्यात्मा की न मिली । में बड़ा हरात होता 
रहा की बात क्‍या है ? कथा लिखनेवालों ने पुण्यात्माओं है साथ बड़ी के 
की । मगर कारण है; पुण्यात्मा एक क्षण में मुक्त हो नहीं सकता । 39033 
सोने की हैं । वह छोड़ना भी चाहेगा तो एक मन पकड़ना चाहेगा। कं से 
छोड़ते भी पक्ड़ता रहेगा। वह आखिरी दम तक उनको बचाने की जि हर हे 
कोई उपाय हो बचाने का तो बचाले उसका कारागृह गे का कारागृह कस ही 
मूल्य है। पापी तो छोड़ने को तैयार ही हो जाता है क्योंकि उसमे कुछ पा है 
नहीं रहा, सिवाय दुख के । 
५ लक्म गौर कि देखना, पापी भी अकड़ रखता है अपनी । हम 
जेलखाने जाओ, तो तुम्हें पता चले कि वहां लोग अपने-अपने जु हज 


हैं। जिसने 
चढ़कर बात करते हैं। जितना नहीं किया उतनी री 3९ को मार 
एकाध चोरी की वह कह॒ता है अरे, हजारों कर सा है । जिसको कहो उसको क्षण- 


डाला, वह कहता यह तो अपने बायें हाथ का काम हैं. गैओगे। वे भी 
भर में उड़ा दें । अगर कभी तुम अपराधियों के ना ४ ले हैं अपने 
अपने अपराध की बढ़-चढ़कर बात करते हैं वेसे, जसे तुम्ह 
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पुण्य की बढ़-चढ़कर बात । हिसाब-किताब वे भी रखते हैं और वह भी खब बढ़ा- 
चढ़ाकर रखते हैं। ह- 
क्या कारण होगा ? अपराधियों के बीच बड़ा अपराधी होने का मजा है। 
जैसे महात्माओं के बीच बड़ा महात्मा होने क। मजा है । बात तो वही है, तक तो 
वही है, गणित तो वही है, तराजू भी वही है, मत वही है । अगर यही होड़ लगी 
हो कि कौन संबसे बुरा आदमी है तो तुम सबसे ज्यादा बुरा आदमी होना चाहोगे । 
अगर यह होड़ लग जाये कि कौन सबसे भला आदमी है तो तुम सबसे भले यम 
होना चाहोगे । जो होड़ लग जाये उसी में आदमी पड़ जाता है मगर एक बात हम 
जीवन भर चेष्टा करते हैं कि में कुछ विशिष्ट हूं । में कुछ खास हूं, मेरे जैसा कोई 
और दूसरा नहीं । में अद्वितीय हुं। यह जो अहंकार की धारणा है कि में अद्वितीय 
हूं, यही परमात्मा से तहीं मिलने देती । उससे तो वही मिलते हैं, जो झुकते हैं । जो 
अपने इस में को उतार कर रख देते हैं । डे 
पाप-पुण्य सुख-दुख नहीं जहां कोई कम न काल 
जन दरिया जहं पड़त है हौरों की टकसाल 
ः दरिया कहते हैं न तो वहां कोई पाप है न कोई पुण्य है | परमात्मा को देखा, 
न वहां कोई पाप देखा, न कोई पुण्य देखा । न कोई सुख देखा न दुख देखा। 
उसी अवस्था में आनंद झरता है, वहां सुख-दुख नहीं होते । तुम्हारे शब्दकोशों में 
जानेद का अर्थ लिखा है : सुख, महासुख, खूब सुख, बहुत सुख ! मगर सुख 
और आनंद में कोई एसा भेद नहीं है कि सुख छोटा सुख और आनंद बड़ा सुख । 
भद परिमाण का नहीं है, भेद गूण का है । आनंद बात ही और है । वहां सुख नहीं 
है, जैसे दुर नहीं है । सुख-दुख दोनों गये तब जो परम शांति विराजमान हो जाती 
है। जहां न दुख की तरंगें उठती हैँ, न सुख की तरंग उठती है । क्‍यों ? क्योंकि 
दुख की तरंगें 2355 दुख देती हैं और सुख की तरंगें भी दुख देती हैं । तुम ज्यादा देर 
सुखी भी नहीं रह सकते क्योंकि सुख भी उत्तेजना है। तुम गौर से देखो ! आज 
तुम्ह लाटरी मिल जाये ठीक है, लेकित हर महीने दो महीने में लाटरी मिलते लगे, 
काट पल होगा । पहले तो डर यही कि पहलीं दफा में हो जायेगा । अगर 
बच गये किसी तरह, तो दूसरी दफ में हो जायेगा । 
जद 5. हर एक रूसी कहानी है । एक दर्जी है,गरीब आदमी । बस उसका 
५2586 हर महीने एक रुपया वह लाटरी में छगा देता। ऐसा वर्षों से 
रहा, कोई बीस साल बीत गये । न कमी उसे मिली, न उसे अब कोई ख्याल 
हैं कि मिलेगी, मगर आदतन हर महीने जब उसको टी ॥ | 
हि ले मे दंगा देता ४ उसकी तनख्वाह मिलर्त ०" एक 
। यह एक घामिक कृत्य हो गया उसके लिये कि 


मामल 
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लग दिए होगा तो होगा, नहीं होगा तो नहीं होगा । जाता भी कुछ नहीं । 
एक दित हरान हुआ, साँझ को द्वार पर लोग आये. रथ रुका। हंे 
रे हुए रुपये मत लड़ा गया: उसने वहा कि महाराज, यह क्या 
है ? उन्होंने कहा, तुम्ह लाटरी मिल गयी। ड्से दस लाख रुपये मिल गये। 
उस रात तो सो तहीं सका । हुए रात आराम से सोता था | उस रात तो करवट 
लें, बहुत सोने की कोशिश की, न सो सका । दस लाख ! पगलाने लगा । सुबह तो 
आकर उसने अपना दुकान-दरवाजा बंद कर दिया, ताछा लगाकर उसने चाबी कुएं 
में फेंक दी कि अब करना ही क्या है ? बात खतम हां गई, अब मजा करेंगे । उसने 
ब मजा किया । मजा करने की जो धारणा है आदमी की वह ही किया ।वेव्याओं 
के घर गया, स्वास्थ्य तक खराब हुआ, शराब पी | कभी बीमारियों से ग्रसित न 
हुआ था, सब तरह की बीमारियां आने लगीं | जुआ खेला । जो-जो उसको ख्याल 
में था सुख ...। हि है 
तुम भी सोचो, अगर तुमको दस लाख मिल जाये तो तुम: क्या करोगे ! 
तत्क्षण तुम्हारे सामने पंक्तिबद्ध विचार ख डे हो जायेंगे । कि फिर ऐसा है, तो फिर 
ये कर गजरें । और तुम भी वही करोगे जो दर्जी ते किया | वहीं ... अर हेर-फेर 
से । जआ खेलोगे, शराब पिओगे, वेश्याओं के पास जाओगे। और करोगे क्या !ः 
और सुख है मौ क्या ? यही कुछ दो-चार बातें सुख मालूम होती हैं । बढ़िया-से 
बढ़िया कार खरीद ली, बढ़िया-से-बड़िया मकान खरीद लिया, बढ़िया-से-बढ़िया 
वस्त्र बना लिये । दिये 
साल भर मैं दस लाख फूंक डालें। और साल भर में अपना स्वास्थ्य भी फूक 
डाला और अपनी शांति भी फूंक डाला । साल भर के बाद कुंए में उतरा अपनी 
चाबी खोजने क्योंकि अब फिर दुकान चलानी पड़ेंगी। कभी इतना दुखी 82 
जेसा दुखी हो गया । किसी तरह चाबी खोज कर लाया। अपनी दुकान ख रे 
फिर दरजीगिरी शुरू हुई । अब मन भी न लगे । पहले तो कभी 3828 
थी । सीधा-साधा आदमी था, ज्यादा कोई कमाई झी न थी, उपद्रव भी कोई 02 
नहीं हो सकता । सामान्य जिंदगी थी, तब ठीक से चलता था (0 ओ बे 
देखा--यह दुख-स्वप्त ! कहीगे तो तुम इसको सुख-स्वप्न लेकिन यहंडी 0 
जो साल भर में देखा यह उसकी जिंदगी क्षार-क्षार कर गया। 
अब तो उसने कसम खा ली कि अब दुबारालाट 
मगर पुरानी आदत और पुराना रस ! यही तो आदमी की ! दा 'वया लगाता 
भी खा लो तो वही किये जाते हो जो तुम करते रे. ' एह किर मे ध्वस्त 
रहा हर महीने। और साल बीतते-बीतते जब किसी तरह 


२5 कानों सुती सो झूठ सब 


हुआ जा रहा था। काम-धंदा फिर ठीक चलने लगा था । स्वास्थ्य भी जरा ठीक 
हुआ था सब । शांति बनती शुरू हो रही थी | फिर एक दिन वह आकर रथ रुक 
गया द्वार पर । उसने अपनी छाती पीट ली कि मारे गये ! आदमी की अड़चन 
समझो--मारे गये “, कहता है । कि फिर ... हे भगवान ! फिर ! अब जानता भी 
है कि जो हुआ था उस साल में वह फिर से होगा । मगर इंकार भी नहीं कर सकता 
है। लाटरी फिर ले ली। फिर द्वार पर ताली लगा दी, फिर कुएं में फेंक दी और 
अब जानता है कि ज्यादा साल भर से चलने का नहीं है। और फिर उतरना पड़ेगा 
कुएं में । । 
यही तो हम सब कर रहे हैं। जो रोज-रोज किया है, रोज-रोज दुख पाया है 
फिर भी करते हैं। कल भी क्रोध किथा था, आज भौ करोगे। कल भी लोभ किया 
था, आज भी करोगे। कल भी कष्ट पाया था, आज भी पाओगे । और छाती पीट 
रहा है और घबड़ा भी रहा है और लाटरी देनेवाले उससे पूछ रहे हैं अगर तू 
इतना परेशान हो तो न ले। दान कर दे। उसने कहा, अब यह भी नहीं होता। 
मगर मारे गये! है प्रभु, ये तूने दिन क्यों दिखाया? ऐसी आदमी की दशा है। 
और साल भर में वह मारा गया। साल भर में वह मारा गया। साल भर में बहुत 
बुरी हालत हो गयी उसकी । और जब दुबारा कुएं में उतरा तो फिर निकला 
नहीं | शरीर ज्यादा खराब हालत में हो गया था। कुएं में गये सो गये ! 
सोचना इस पर, विचारना इस पर । दुख की तो हम जानते हैं बात दुखद 
है, लेकिन सुख की कोई बहुत सुखद है ? सुख भी बड़ा दुखदायी है। सुख ही अपनी 
पीड़ा है, कितनी ही मीठी लगे पीड़ा लेकिन सुख भी जहर रखता है अपने में | 
जहर कितना ही मीठा हो, मिठास तो ऊपर-ऊपर होती है, भीतर तो त्राणों को 
काट जाता है । परमात्मा का अनुभव न तो सुख का अनुभव है, न दुख का अनुभव। 
+स्मात्मा का अनुभव शांति का अनुभव है। उस परम शांति का नाम है आनंद । 
वह गुणात्मक रूप से सुख-दुख दोनों से भिन्न है। वहां ढ्ंद्व नहीं है। वहां एक का 
वास है। 
** जहां कोई कर्म न काल। 
और वहां कोई कम भी नहीं है, कोई कर्ता भी नहीं है। वहां कोई कर्म नहीं 
है कोई समय भी नहीं है। कोई मृत्यु भी नहीं है। वहां कोई जीवन और जन्म 
भी नहीं है। जो-जो हमने यहां जाना है, वहां कुछ भी नहीं है। जो-जो हमने जाता 
बह ऊुछ भी नहीं है। जो-जो हमने जाना है, सब शांत हो जाता है। और 
गाना का अनुश्नव होता है (इसलिए तो मन अवाक हो जाता है। 
दरिया तहं कीमत नहीं उनमन भया अवाक 
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2. निकल 


अनह॒द में बिसराम १५६ 
रतन अमोलक परखकर रहा जौहरी थाक 
जन दरिया जहां पड़त है हीरों की टकसाल 
तो फिर यह परमात्मा क्या है ? यह टकसाल है, जहां से सब आता है। 
जैसे टकसाल से हीरे आते हैं या टकसाल से सिक्के आते हैं। जहां से सब सिक्के 
आते हैं। जहां से सब सिक्के ढाले जाते हैं। और फिर जहां सारे सिक्के वापिस 
पिघल जाते हैं । ् न क्र 
तुमने देखा टकसाल में ? रुपये ढाले जाते हैं, फिर जब रुपये खराब हो जाते 
हैं, घिस-पिस जाते हैं, फिर वापिस लौट जाते हैं, फिर टकसाल में जाकर उनको 
पिचला लिया जाता है। फिर नये सिक्‍के ढाल दिये जाते हैं। टकसाल का अर्थ है, 
जहां सारे सिक्‍के ढलते हैं और जहां सारे सिक्के फिर बिखर हे ही फिर-फिर 
ढाले जाते हैं। परमात्मा परम स्रोत है। वहां से सब आता है और वहीं सब 
वापिस लौट जाता है। है 
जीव जात से बीछड़ा धर पंचतत्त का भंख 
दरिया जन घर आइया पाया ब्रह्म अलेख । 
मनष्य बिछड़ा है परमात्मा से क्योंकि उसने इस पंचतत्व के रूप का बहुत 
ज्यादा अपसे साथ तादात्म्य कर लिया है। वह सोचता है, म॑ देह हूं ३ 
तत्त्वों से बनी हुई देह है, यहीं में हूं। इस अति आग्रह के कारण कि में देह हूं, वह 


री १! 6 हो री 
त नहीं है एक क्षण को भी | हो नह 
उस परमतत्व से अलग हो गया। अलग हुआ नहां है ५ का 


; अल िती 
सकता है। अलग होकर जायेगा कहां ? अलग होने का 22५ कक कु है 
भ्रांति पैदा होती है कि मैं अलग हूं । सिर्फ एक ख्याल है कि मैं अलग हूं 
जीव-जात से बीछड़ा . . . किम पल 
दरिया कहते हैं, हम सब कौ जात ब्रह्म है। ; हम 8) हे हि न्‍ 
परमात्मा हैं। वह हमारी मूल जात है। न ब्राह्मण, न हि, ने छह 
वैद्य, न मुसलमान, न ईसाई। हमारी जात है, ब्रह्म । 
जीव-जात से बीछड़ा धर पंचतत्त का भख की हक 
यह जो पांच तत्त्वों का भेष रख लिया है और द््स 
कुछ समझ लिया है इसी के कारण हम अलग हो गये । सम के ज 
ऐसा हुआ, ऐसा अक्सर हो जाता हैं; तुम जब एक हो जाते-हो । एुम यही 
अभिनय करते हो तुम थोड़ी देर को उसी पत्र के सा होता है जो बिजुल दब 
सोचने लगते हो कि मैं यही हूं | अच्छा अभिनेता स् के प्रति प्रेम दिखलाता हैं 
जाये और सोचने लगे कि यही मैं हूं । तो ऐसी रा प्गर प्रेम दिखलाता है। 
जिसके प्रति कोई प्रेम तहीं है । धृणा भी हो सकती है, 


१५६ कानों सुनी सो झूठ सब 


आँख से हर्ष के आंसू बहे जाते हैं--हंष के ! आनंदमगन होकर उस स्त्री की तरफ 
आंखें उठाता है । प्रेम के वचन बोलता है । रोआं-रोआं उसका प्रेम से पुलकित 
मालम होता है । यह सब अभिनय है। यह सब ऊपर-ऊपर है। लेकिन इसमें भरोसा 
न करे तो अच्छा अभिनेता सिद्ध नहीं होता। इसको पूरी तरह भरोसा कर लेता है। 
ऐसे ही हमने भरोसा कर लिया है। और कितनी दफा हमारा अभिनय बदला 
है । फिर भी हम चुकते नहीं । तुम छोटे थे, बच्चे थे। आज अगर तुम्हारा बचपन 
तुम्हारे सामने खड़ा हो जाये, तुम पहचान भी न सकोगे कि यह में हूं। मगर उस 
वक्‍त तुम वही थे । मां के पेट में थे । मांस का बस एक पिंड मात्र थे। आज 
तुम्हारे सामने वेसा मांस का पिंड रख दिया जाये, तुमसे कहा जाये यह तुम हो, 
तुम कहोगे, पागल हो गये ? मगर एक दिल मां के पेट में तुमने यही अपने को 
माता था कि यही में हूं । फिर एक दिन जवान थे तब तुमने समझा कि में जवान 
हूं । फिर एक दिन बूढ़े हो गये और तुमने समझा कि में बूढ़ा हूं । और कभी तुम 
सफल हुए और तुमने समझा कि में सफल हूं । कभी विफल हुए और तुमने समझा 
किम विफल हूं। और कभी लोगों ने सम्मान दिया, सिरपर उठाया तो तुम 
सम्मानित हो गये थे । और कभी अपमान दिया और तुम्हारे ऊपर सड़े टमाटर 
और छिलके फेंके और तब तुम समझे कि में अपमानित हूं । 
और ऐसे तुम कितने अभिनय कर चुके ! फिर भी एक बात तुम्हें समझ में 
नहीं आती कि ये अभिनय तो बदलते जाते हैं | तुम जरूर इनसे भिन्न होओगे, तुम 
इनके साथ एक नहीं हो सकते । अगर तुम बच्चे ही होते तो जवान नहीं हो सकते 
थे फिर । अगर जवान ही होते तो बूढ़ कैसे हुए ? और अगर जिंदगी ही तुम होते 
तो मरोग कंसे ? और यह सब बहा जाता है। यह पंचतत्त का भेख; यह तो कपड़ों 
जैसा है । कभी सूंदर कपड़े पहन लिये, समझे कि सदर हो गये । और कभी बेढंग 
कपड़े पहन लिये तो समझे कि बेढंग हो गये । 
कपड़ों के साथ इतना लगाव बन जाता है कि तुम भूल ही जाते हो में कौन 
हूं ? मगर तुम जो हो वही हो ! तुम्हारी जात तो ब्रह्म है। 
दरिया निजघर आइया पाया ब्रह्म अलेख 


के जिस दिन कपड़ों से नजर हटेगी और अपने को देखोगे, जिस दिन तत्वों को 
देखोगे, भेष को छोड़ोगे उस दिन तुम पाओगे-- 


दरिया निजघर आइया पाया ब्रह्म अलेख 


जिसकी कोई सीमा नहीं है उस असीम को पाया । अपने घर में बैठे पाया, 
अपने भीतर बेठे पाया । अपना स्वरूप पाया । 


आंखों से दीखे नहीं शब्द न पावे जान 


अन॑ह॒द में बिसराम !६६ 
मंत बुधि तहं पहुंचे नहीं कौन कहे सेलान 
अलेख इसलिए कहते हैं कि उसका निशान कौन बताये ? उसकी पहचान 
क्वीन बताये ! कद 
आंखों से दीख नहें 
आंखें जो बाहर हैं उसे देखती हैं, भीतर को तो कंसे देखेंगी ? आंश्ों का 
तो सारा उपाय बाहर है। तुम जो भी आंखों से दैखोगे वह तुम्हारा स्वरूप नहीं 
हो सकता । तुम तो आंख के भीतर छिपे हो । वैसे ही समझो जैसे अपने घर की 
खिड़की पर खड़े हो और खिड़की के बाहर झांककर देख रहे हो तो खिड़की से तुम 
बाहर देख रहे हो। तुम तो खिड़की के पीछे खड़ें हो । ऐसे ही आंध् के पीछे तुम 
खड़े हो । आंख तुमको न देख सकेगी | है है! 

ह तम अपनी आंख पर चश्मा लगात॑, तो हक से तुम साहा दुनिया को देख 
लेते । अब तुम चश्मे को निकाल कर और चदमे से अपने को देखने ५ ००४ 
करो तो तम नहीं देख पाओगे । चश्मा मुर्दा हैं ऐसे ही आंख हि मुर्दा है हे आं हे 
पीछे लौटकर नहीं देख सकती । आंख रा ही देख सकती हे ॥ कान रे ० 
आवाज सुन सकते हैं, भीतर की आवाज नहें सुन सकते । हा हलक 
उसे छ सकते हो, जो भीतर है उसे कंसे छुओगे ? गंध पा हे ग 
हि स्वयं की, अंतरतम की, कैसे तुम्हें गंव आयेंगी > 33 न 

द्वियां सब बाहर के लिये हैं। बाहर कं दर हैे।/ ० 
नहीं मत । वहां तो वही जाता है जो सारी इंद्रियों को छीड़क< कक ० 
है । आंख बंद कर लेता, कान बंद कर लेंता, नाक ह क हकक ओम... 
ज्ञानियों ने गुप्ति कहा है। इस अवस्था को ही संयम कहा हे हिल का 
कान सुनता महीं, नाक सूंघती नहीं, हाथ डुए नहीं । सब मटर 
जाता है-- जैसे कछुआ अपने अंगों को भीतर सिकोड़ लेता है। यह रु 
स्थिति है ऐसी ही स्थिति समाधिस्थ की हो जाती है | 
आंखों से दीखे नहीं शब्द न पावे जान 
मन बुधि तहं पहुंचे नहीं कौन कहे सेडीन 
खत पहुंचती वह रे 22 नहीं चलती। होशियारी भी 
अवाक होकर रुक जाता है। और बुद्धिमत्ता भी वही 'ैहे 

वहां काम नहीं आती | समझदारी भी 

मझी हो जाती है | वहां तो आदमी के ' 

सब तरह के जंजाल को छोड़ा. बज तीर खंड वही की को 
तुम्हारी जो-जो बातें समझदारी की हैं, 


१५८ कानों सुती सो झूठ संबं 
आतीं | वहां तो जाते समय यह सारा उपद्रव छोड़ देना पड़ता है । यह सारा बोझ 
उतारकर रख देना पड़ता है। वहां तो निर्भार होता है जो, वही पहुंचता है । 
मन बुधि तह पहुंचे नहीं कौन कहे सेलान 

मन और बुद्धि का भेद समझ लेता | मन का अर्थ होता है--मनन की प्रक्रिया, 
सोच-विचार । बुद्धि का अथं होता-- इस सोचविचार की प्रक्रिया को जो जागकर 
देखता है । अवेयरनेस । बुद्धि का अर्थ होता है साक्षी । अब यह बड़ा अनूठा सूत्र 
है । साधारणत: यही कहा जाता है, साक्षी बनो ! बनने से एक घटना घटती है 
कि तुम मन के पार हो जाते हो । फिर साक्षी के भी पार होना पड़ता है क्‍योंकि तुम 
स्वयं के साक्षी नहीं हो सकते । वहां कैसे दो होंगे ? साक्षी का तो मतलब होता है 
तुम और किसी के साक्षी बन रहे हो। तो यह सूत्र जिसको क्ृष्णमूर्ति अवेयरनेस 
कहते हैं, जिसको ज्ञानियों ने साक्षीभाव कहा है, विटनेस उसके भी पार जाता है । 

दरिया कहते हैं, मन तो वहां चलता ही नहीं, यह बात सच है। मन तो जा 
नहीं सकता। सोच-विचार का धुवां वहां रहेगा, तो तुम देख ही न पाओगे | बादल 
घिरे रहेंगे, सूरज का दर्शन न होगा | यह तो बात ठीक है। यह तो सभीने कही है 
लेकिन एक कदम और ऊपर उठाते हैं। वे कहते हैं, वहां साक्षी भी नहीं जाता। 
साक्षी ही रह जाता है तो फिर साक्षी कंसे बनोग ? मात्र साक्षी बचता है तो 
किसके साक्षी ? अब तो दो नहीं बचे । ज्ञाता और ज्ञेय का भेद नहीं रहा। द्र॒ष्टा 
और दृश्य का भेद नहीं रहा। अब तो एक ही बचा तो किसके साक्षी ? कौन 
साक्षी ? और किसका ? तो साक्षी भी गया। 

मन बुधि तहं पहुंचे नहीं कौन कहे सैलान 

तो अब खबर कंसे लें उसकी, कि उसका रूप क्या? उसका रंग क्‍या? 
उसका स्वाद क्या ? उसका लक्षण कंसे बतायें? उसकी खबर कंसे लायें ? इसीलिए 
तो आदमी गंगा हो जाता है। गूंगे का गुड़ हो जाता है। जान लेता है, पहचान। 
लेता है, अनुभव कर लेता है और एकदम गंगा हो जाता है। और तुम उससे पूछो 
तो एकदम गुमसुम बैठ जाता है, बोलता ही नहीं और अगर बोलता है तो बोलता 
है केवल विधि के संबंध में, परमात्मा के लक्षण के संबंध में नहीं । कैसे पहुंचा 
यह बता देता है। किस-किस मील के पत्थर को राह पर मिलता हुआ था, यह बता 
है है। कैसा-कैसा मार्ग बीता, यह बता देता है। कहां-कहां से गुजरना पड़ा यह 
बता देता है । लेकिन लक्ष्य! लक्ष्य की बात छूट जाती है। नहीं कही जा सकती । 
के हद सेलान ! उसकी लक्षणा कौन करे? उसका निशान और रूप कौन 


माया तहां न संचरे जहां ब्रह्म का खेल 


अनहद में बिसराम॑ १५९ 
धंह संब तो माया का ही हिस्सा है--इंद्रियां, आंखें, कान, मन, बुद्धि, यह 
याकाहीखेलहै। 

माया तहां न॑ संचर जहां ब्रह्म का खेल 
और जहां ब्रह्म का खेल शुरू हुआ, वहां माया नहीं प्रवेश कर पाती । 
जन दरिया कैसे बनें रवि-रजनी का मेल 
बड़ी प्यारी बात कही है। 
जन दरिया कैसे बने रवि-रजनी का मेल 
सूरज निकले और रात से मेल कंसे बने ? 
मेने सुना है, एक बार अंधरे में जाकर परमात्मा को कहा कि सुम अपने 
सूरज को कहो, मेरे पीछे क्‍यों पड़ता है? मुझे क्‍यों परेशान करता है? मैंने इसका 
कुछ कमी बिगाड़ा नहीं। जहां तक मुझे याद पड़ता है, मने कभी इसका कोई 
नकसान नहीं किया और मेरे पीछे हाथ धोकर पड़ा है। दिनभर मुझे भगाता है। 
रात में किसी तरह लेंट भी नहीं पाता कि फिर सुबह हाजिर हो जाता है। फिर 
भगाता है। यह मामला क्या है? यह अन्याय हो रहा है । और मैंने बहुत प्रतीक्षा 
कर ली । और मैंने सुनी थी कहावत कि चाहे देर हो वहां, अंबेर नहीं। लेकिन दर 
भी हो गई और अंबेर भी हो रहा है । कितनी सदियां बीत गईं और यह सूरज 
मेरे पीछे पड़ा ही है, हाथ-धोकर पड़ा है। आप इसे रोको पु है है 
बात तो परमात्मा को भी जंची कि इस बेचारे अंधेरे ने सूरज का विगाड़ा 
क्या है? यह अन्याय हो रहा है। सूरज को बुलाया। सूरज से पूछा कि व्‌ अब: 
के पीछे क्यों पड़ा है? उसने कहा कैसा अंबेरा! मेरी कोई पहचान ही * हे 
पीछे कैसे पडंगा? दोस्ती ही नहीं बनी तो दुश्मनी कैसी बनेगी” अभी हि 
मुलाकात भी नहीं हुईं। तो नाराजगी कैसे होगी ? आप एक इपा के ५ ्े अर 
भेरे सामने बुला दें। तो में देख तो लू कौन अंधेरा है! पहचान हो रे 2 
अंधेरा है ? किसका मैं पीछा कर रहा हूं यह तो में पहचान थू | अभ बे 28 
करूंगा ? मेरी मुलाकात ही नहीं हुईं। और कहते हैं कु तब से के 35० 
है । फाइल-वहीं-की-वहीं पड़ी है। वह अंधेरे को ला नहें का बे 37३ 
व गे लाये, जब तक का हट तो सर्व शक्तिवात 
गे ः बे हैं क्त त 
हों तब तक निर्णय भी कैसे हो ? कहते हैं ईश्वर परम श कक जग 
है, लेकित वह मी यह नहीं कर पा रहा कि अंबेरे को छुरत 
जन दरिया कैसे बने रवि-रजनी का मेल 


रज 
कैसे हो मलाकात? यह नहीं होनेवाली। तो जब तुम्हारे भीतर का है 


ना था, वह मात्र 
प्रकट होगा, तब तुम्हारे बाहर जिसको तुमने अब तक जीवन ज 


संब मे 


१६० कानों सुनी सो झूठ सब 


अंधेरा था। वह उसके सामने टिकेगा नहीं। तुम्हारी सब धारणायें पिघलकर बह 
जायेंगी। तुम्हारे सारे विचार बह जायेंगे । तुम बह जाओगे। तुमने जो कल कक 
जाना था, वह कोई भी काम न आयेंगा। आमूल-चूल तुम बह जाओगे । और जो 
शेष रह जाता है, वह अवाक कर देता है । 
रतन अमोलक परखकर रहा जौहरी थाक 
दरिया तहं कीमत नहीं उनमन भया अवाक 
जात हमारी ब्रह्म है माता-पिता है राम 
गिरह हमारा सुन्न में अनहृद में बिसराम 
अपूर्व वचन है । गांठ बांधकर रख लेना । इससे बहुमूल्य हीरा न पाओगे । 
जात हमारी ब्रह्म है माता-पिता है राम 
हमारा होना ब्रह्म से आया । हम उससे उपजे हैं इसलिए वही हमारी जात 
है। हम उससे उपजे इसलिए वही हमारी मां है, वही हमारा पिता है । बाकी सब 
साता-पिता औपचारिक हैं | बाकी सब जातियां घ्यावहारिक हैं । असलो जात ब्रह्म। 
असली माता-पिता परमात्मा । 
गिरह हमारा सुन्न में-- और हमारा घर शून्य में है। बाकी तुम जितने घर 
बना रहे हो, सब व्यथे जायेंगे । जब तक शून्य कोन खोज लो तब तक असली घर न 
भिलेगा। गिरह हमारा सुन्न में। हमारा शून्य में असली घर। शून्य यानी -- जहां 
विचार थक कर गिर गये, जहां मन उनमन हो गया, जहां बुद्धि भी गई, जहां 
कुछ भी न बचा, शून्य सन्नाटा रह गया सिर्फ | सब, जो तुम जानते थे, अनुपस्थित हो 
गया । सब हट गया । एक कोरा आकाश रह गया। असीम आकाश । 
गिरह हमारा सुन्न में अनहद में बिसराम 
और वहां कोई सीमा नहीं, असीम है। अनहद । उसकी कोई हद नहीं है । 
हे विश्राम है । उसके पहले तकलीफ है । उसके पहले बेचनी है | उसके पहले तनाव 
। 
शून्य में पहुंचकर ही परम विश्राम उपलब्ध होता है। उसके पहले तुम लाख 
उपाय करो-- घन कमाओ, पद-प्रतिष्ठा, लाख संबंध बनाओ, प्रेमी-प्रियजन; 
परिवार बसाओ, सब उजड़ जायेगा । आज बनाओगे, कल मिट जायेगा । बनाने में 
तकलीफ झेलोगे और बन भी न पायेगा, फिर मिटने की तकलीफ झेलनी पड़ेगी । 
दोहरी तरह की तकलीफ है। पहले बनाने का कष्ट, बनाने की झंझटें और फिर 
अब उखड़ने लगती हैं, जब चीजें बिखरने लगती हैं फिर उसका कष्ट। ऐसे तुम 


रोते ही रोते गुजारते हो। एक रोने से डर और कुछ 
फरक नहीं पड़ता । दूसरे रोने में चले जाते हो बस, और $ 


अनह॒द में बिसराम ि 

थोड़ी देर राहत मिलती है, जरूर मिलती है। एक रोने से तुम दूसरे रोने 
में जाते हो, थोड़ी देर के लिये आंसू हि जाते हैं, बीच में राहत मिलती है। कहते 
हैं कि जब लोग आदमी को मरघट ले जाते हैं, अर्थी उठाते हैं तो रास्ते में कंधा 
बदल लेते हैं। इस कंधे पर रखे थे, इस कंधे पर अभी थकान नहीं ; मगर थोड़ी 
देर में दूसरा कंधा थक जाता है फिर इस कंबे पर रख लिया। ऐसे ही जिदगी है 
तुम्हारी, जैसे मरघट ले जाते वक्‍त अर्थी को कंधा दा हैं। बस, तुम कंधा बदल 
रहे हो | एक दुख से घबड़ा गये, दूसरा दुख मोल ले लिया। जब मोल लेते हो 
तब वह सुख का आश्वासन देता है। थोड़ी देर में ही पहचान होती है। फिर दुख 
प्रगट हो जाता है । हर जी 

कितने जन्मों से ऐसे हो, ऐसे दुख तुम बदलते रहे | कब तुम जागोगे ? कब 
तुम शून्य के घर को खोजोंगे ? शून्य के घर को खोजना ही ध्यान है, समावि है । 
कब तुम अनह॒द में विश्राम करोगे ? या कि तुम्हें श्रम ही करते रहना है? 08 
तुम्हें घर बनाने और मिटाने हैं ? या कि तुम्हें रेत के घर ही बनाने में रस है ! 
या कि तुम्हें ताश के घर बनाने में रस है! तुम कब तक ये कागज की गो 003 
रहोगे और ड्बाते रहोगे ? जागो | शून्य में ही पहुंचकर आदमी अपने घर आता है। 
और उस घर को बनाने की जरूरत नहीं है, वह घर बता ही हुआ हैं । वह तुम्हारे 
भीतर मौजद है । एक क्षण को तुमने उसको खोया नहीं। जरा दृष्टि बदले तो तुम 
अपने शून्य घर को पा लो, उस परम घर को पा लो जिसको कोई कक कहता 
है, कोई मोक्ष कहता है, कोई ब्रह्म कहता है; वह सब नाम के भेद है मगर वह वर 
शून्य का है । समझकर जाओगे तो अच्छा होगा । 

कल रात एक यूवक आया जमंनी से | वह बहुत डरा हुआ की 
उमर में अनायास उसे शून्य का अनुभव हो गया है। अनायास ती ऊुछ हा हा 
पिछले जन्मों की कमाई होगी । जस्मों-जन्मों में इस शून्य को खोजा होगा। रा 
नहीं हो पाई होगी, अटकी रह गई होगी। बीज पड़ गया होगा।इस 3 हम 
आई। तो इस जीवन में तो बिलकुल अनायास हुई। सत्रह साल के युवक हि 
शून्य आकस्मिक तो घबड़ाहट तो हो ही जायेगी। न खोजते थे, त के के 
जो इतसा घबड़ा गया हैं, वा बट बे लगा । उसकौ बात 
कंप रहे थे। उसकी बात करते हुए सिर घूमने लगा। होश जा 238 
करते-करते उसकी आंख बंद होने लगी। घबड़ा गया है । 0307 के जिय 
कभी बैसा हो जाये । अब एक अपूर्व कक या कक संन्यास लेने में डर 
घबड़ाहट आ गई तो वह ध्यान करने में डरता है। कर मल पंसृरो मिली 
रहा था। क्‍योंकि उसे लग रहा है, एक दफा शूल् की छोट 
का...११ 


है। सत्रह साल की 


१६२ कानों सुनी सो झूठ सब 
है, वह इतनी घबड़ा गई और यहां तो सारी शून्य की ही बात हो रही है तो वह 
डर रहा है । जा भी नहीं सकता क्योंकि यद्यपि वह'शून्य से घबड़ा गया लेकिन उस 
शब्य में उसे सत्य का भी दशेन हुआ । यह भी वह कहता है -- जो मैंने जाना है 
वही प्रम सत्य है। मगर वह परम सत्य में फिर नहीं जानना चाहता । कोई अध॑ 
नहीं है जीवन में फिर । फिर महत्त्वाकांक्षा मे कोई सार नहीं है । फिर यह करने 
और वह करने में कोई प्रयोजन नहीं है । शून्य ही सब कुछ है | तो वह घबड़ा भी 
गया है । रस भी आया, घबड़ा भी गया । व्याख्या भी उसने बड़े डर के कर ली । 

कल उसकी तरफ देखते हुए मुझे दिखाई पड़ना शुरू हुआ कि जरूर वह किसी 
अतीत में किसी बौद्ध परम्परा का हिस्सा रहा होगा । बौद्धों ने शून्य को बड़ा बल 
दिया है । अब व्याख्या की बात है। पश्मिच में शून्य की कोई चर्चा ही नहीं करता। 
ईसाइयत शून्य से बहुत डरती है । इस्लाम भी डरता है । पदिचिम में पैदा हुआ, 
ईसाइयत के ख्याल उसके मन में रहे होंगे और जब उसने यह शून्य देखा तो वह 
बहुत घबड़ा गया । अगर पूर्व में पंदा हुआ होता, अगर बुद्ध की हवा उसके आस- 
पास रहौ होती तो उसके पास दूसरी व्याख्या होती । शून्य देखता तो नाच उठता, 
मगन हो जाता । शून्य देखता तो कहता, 

रतन अमोलक परख कर रहा जौहरी थाक 

दरिया तहं कीमत नहीं उनमन भया अवाक 

फिर तो नाच बंद ही न होता । फिर तो जो गीत का झरना बहता, बहता 
ही चला जाता । लेकिन चूक गया । व्याख्या ने अड़चन डाल दी । व्याख्या ने डरवा 
दिया । पर्चिम में तो लोग समझते हैं शून्य होने का मतलब शैतान । शून्य यानी 
शैतान से पर्यायवाची है । शून्य का अर्थ ही नहीं समझे है । शून्य का अर्थ ही समझतें 
हैं नकारात्मक : कुछ भी नहीं । शून्य है सब कुछ । शून्य है ब्रह्ममाव । शून्य ना-कुछ 
तहीं है । 

लेकिन उस यूवक का डर में समझता हूं । उसको किसी तरह फुसलाकर 
संन्‍्यासी बना लिया है। उसे फुसला कर ध्यान में ले जायेंगे । अबकी बार आशा 
की जाती है कि जब फिर दुबारा शून्य धटेगा तो उसके पहले वह तैयार हो जायेगा। 
अब की बार शून्य उसे पगलायेगा नहीं । अबकी बार शुन्‍्य उसे परम स्वास्थ्य दे 
जायेगा । अब की बार शून्य से उसकी ऐसी ही पहचान हो जायेगी -- 

जात हमारी ब्रह्म है माता-पिता है राम 
गिरह हमारा सुन्न में अनहृद में बिसराम 
और एकबार अनह॒द में विश्राम आ गया फिर तुम कहीं भी रहो, फिर हजार 

संसार तुम्हारे चारों तरफ शोर-गुल मचाता रहे, तुम्हारे भीतर कोई तरंग नहीं 


अनह॒द में बिसराम न 


>चती | तुम निस्तरंग बने रहते हो। तुम अपने घर आ गये । तुमने शाइवत से 

पहु 

सगाई क्र ली ॥ है हा के द हे 
इन सूत्रों पर ध्यान करना। ये सूत्र विचार करने के नहीं हैं, ध्यान करने के 


हैं। एक-एक शब्द पर ठिठकना | एक-एक शब्द का स्वाद लेना। आंख बंद करके 

ह लगाना । एक-एक शब्द के साथ मगन होना। एक-एक शब्द के साथ थोड़ा- 
न न छोड़ना । थोडे-थोड़े उनमन होना । एकेक शब्द के साथ आइचय्य की पुलक 
हर न नित होना । एकेक शब्द के साथ ज्ञान छोड़ना, निर्दोष अज्ञान में उत- 
रना । एकेक शब्द के साथ तादाम्य शरीर से, इंद्रियों से छोड़ना ताकि धीरे-धीरे 

रे भीतर के ब्रह्म से पहचान फिर है; बन जाये; पुनःपहचान हो जाये । पुन- 
खॉज है ब्रह्म | क्योंकि खोया तो कभी नहीं। मौजूद तो है ही । सी प प्रतीक्षा की 
है । तुम जब चाहों, घर लौट आओ । तुम कर बठा हुआ पाओगे | 

गिरह हमारा सुत्न में अनहृद में बिसराम 
आज इतना ही । 


शून्य-शिखर में गेब का चांदना 


प्रवचन : ६ 
दिनांक : १६॥७।१९७७ 
श्री रजनीश आश्रम, पूना 


प्रदत सार 


७ हरि से रंग रहो रे भाई 
७ अष्टावक्र, कृष्णमूति और बोधिधमं के दर्शन का नामकरण वया करेंगे ? 
७ शून्य के शिखर में गंब का चांदना 

७ ध्यान से उद्भूत नशे को कंसे सम्हालें ? 
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(७ | । हला प्रइन : एक प्रचलित पद है-- 
हरि से लगे रहो रे भाई, 
बनत-बनत बनि जाई 
क्या ऐसा ही है ? 


प्रार्थना के दो अंग हैं : एक प्रार्थना और दूसरा प्रतीक्षा : 
पहले अंग से भी ज्यादा महत्वपूर्ण है । प्रार्थना न लोग है हे ला 
थोड़े लोग कर पाते हैं । और जो प्रतीक्षा कर पाते हैं उनकी ही प्रार्थना प्री होती 
है ध् का अथे है, मेने प्राथंना कर ली। लेकिन मेरी प्रार्थना इसी क्षण पूरी 
हो ऐसी आकांक्षा नहीं है। पूरी हो ऐसी आशा तो है लेकिन अपेक्षा नहीं । तेयारी 
3 अनन्त भी प्रतीक्षा करनी होगी तो करेंगे। आज न हो, कल न हो, 
न बेका का के जन्म में न हो, अगले जन्म में न हो, कितना ही समय बीते, पैयं 
का प्राण है । जब पक 3 हो उसकी कभी पूरी न होगी । क्योंकि धेये प्रार्थना 
हो गई । चक गये डा कम की और धीरज न रखा तो प्रार्थना न रही, मांग 
मांग में 25545 ॥ है में वासना है, अधेय है, जल्दबाजी है, अभी होना चाहिये। 
खिलौना चाहिये । मां । ३2 छोटे विस्ति कहते हैं, अभी, इसी वक्‍त । आधी रात मे 
प्रार्थना में कोई 8 दर प्रोढ़ता नहीं है । मांग में जिद है, हठ है, दुराग्रह है 
प्रार्थना में सत्याग्रह भी है, न कोई मांग है, न कोई दुराग्रह है। ढ्ुुराग्रह तो दूर, 
>>, अर ० है। क्योंकि सत्याग्रह भी दुराग्रह का ही अच्छा नाम है। 
है । तुमने पाती भेज दी 28 है, प्रार्थना में केवल निवेदन है, केवल निमंत्रण 
पाती इतनी ही खबर देती है के से, प्रभु को जब आना हो आये । तुम्हारी 
जब भी प्रभु आये, तुम्हारे हृदय के ! धर आय, तुम्हारा दरवाजा खूवा होगा। 
हृदय के द्वार बंद न होंगे । तुम्हारा हृदय-मंदिर खुडा 


8. न क 


शान्य-शिखर में गब : 
्न्य शिखर म गब का चांदना चर 
होगा । तुम प्रतीक्षा करोगे । और प्रतीक्षा में बड़ा सुख है । क्योंकि प्रतीक्षा में बड़ी 
जाति ही अचय में 5त है, अधेर्य में तनाव है चिता है । अधैर्य में बेचैनी है, होगा 
कि नहीं होगा 65 <> 5 कथा ही यही होता है कि होगा | निश्चित होगा। 
दर कितनी ही ही। आर जो देर हो वह भी अन्याय नहीं । वह भी मेरी जिस 
के बनने के लिये समय हैं । बीज बो दिया, फूटगा । ठीक ऋत आने दो, समय 
पकते दो, बीज फूटेगा, वृक्ष बनेगा । बीज बो देने के बाद पानी सींचते रहो और 
राह देखो । जल्दीबाजी में सब बिगड़ जाये । कि 

इस पद का यहीं अर्थ है : हरि से लगे रहो रे भाई, बनत-बनत बनि जाई । 

मे अपनी तरफ से लगे रहो | तुम अपनी तरफ से हरि का पीछा करते रहो । तुम 

अपनी तरफ से निमंत्रण भेजते ही रहो अथक | तुम अपनी तरफ से पुकारते ही 
रहो । तुम्हारी आंखें प्रेम के आंसू गिराती रहें। और तुम्हारे पैर घुंघरू बांधकर प्रेम 
के नाचते रहें । तुम अपनी तरफ से सब पूरा कर दो । तुम अपनी तरफ से कुछ 
कमी ते करो | तुम अपनी तरफ से रत्ती मर भू ल-चूक न करो | 

जिस घड़ी भी मौसम पक जायेगा और तुम तेयार हो जाओगे उसी घड़ी 
घटना घट जाती है । अगर नहीं घट रही हैं अभी तो उसका केवल एक ही अथं 


हैं। शिकायत मत करना, मत कहना कि परमात्मा नाराज है। मत कहना कि मेरे 


वर व दे सत कहता कि औरो के साथ घट हैं है, मेरे साथ क्यों नहीं घट 
रहा ? मत कहना कि अन्याय हो रहा है । अगर परमात्मा तुम्हारे साथ नहीं घट 
रहा तो सिर्फ एक ही अर्थ है, बस केवल एक ही अथ है कि तुम अभी तेयार नहीं 
हो। | 
तो तैयारी में लग जाओ | अगर आज तुम्हारे दारू परमात्मा: कद ताक 
तैयारी में लग जाओ | कल घर-द्वार को और झाड़ों, और बुहारो, और साफ करो, 
दिया जलाओ, घप जलाओ, फूल लछगाओ | कल फिर प्रतीक्षा करों । अगर ने आये 
तो इतना ही समझो कि अभी कहीं थोड़ी भूल-दः और है.। जिस न डी 
चूक पूरी हो जाती है, घटना ऐसे घटती है, जैसे सौ डिग्री पर पाती भाप बन २० 
है । अगर निलल्‍्यानवे डिग्री तक भाष नहीं वन है तो इसका यह मत बी 
बैल नाराज है। इसका इतना ही मतला है कि सौ डिग्री पानी 7 हो, 


> डियां ल्हे में और 

त्त हो तब तक भाष नहीं बनता | थोड़ी और लक ७ पक उन्मत्त 
गेड ग 

थोड़ा ईंघन जलाओ । थोड़े और जोर से पुकारो, थोड़े और रे | कम 

होकर चीखो । थोड़े और दीवाने बनी । गीत और थोड़ा गुनगुनाओ 

होगा । 


हरि से लगे रहो रे भाई, बनत-बनत बनति जाई । 
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बनत-बनत, होते-होते होता है। होता निश्चित है। जो भी उसकी तरफ गये, 
पहुंच जाते हैं । देर-अबे र । तुम्हारे कदमों की ताकत पर निर्भर है। कैसे तुम चलते 
हो ! दिशा ठीक हो बस इतना ही याद रहे, फिर धीमे चलनेवाले भी पहुंच जाते 
हैं, जल्दी चलनेवाले भी पहुंच जाते हैं, तेज धावक भी पहुंच जाते हैं। दिशा भर 
ठीक हो । 
और प्राथंना ठीक दिशा है। गलत हो तो खतरा है। तुम धीमे चलो तो भट- 
कोगे, तेज चलें तो और भी ज्यादा भटकोगे | अगर बहुत ही भागनेवाले हुए तब 
तो बहुत निकल जाओगे । दिशा भर ठीक हो । तो प्रार्थना दिशा को ठीक कर देती 
है । प्राथंता का अर्थ होता है, समर्पण । प्रार्थना का अर्थ होता है, मेरे किये कुछ 
न होगा, तु कर | तुमसे गलती हो सकती है, उससे गलती नहीं होती । यह ठीक 
दिशा हो गई । जब तक तुम करोगे तब तक भूल-चूक हो सकती है । तुमसे भूल- 
चूक ही होगी । तुमसे और होने कौ आशा भी कहां है? इस अंधेरे मन को लेकर 
ठीक कंसे करोगे ? इस बुझे दिये को लेकर राह कंसे खोजोगे ? संभावना भटक जाते 
की है, संभावना पहुंचने की नहीं है । प्रार्थना का अर्थ होता है, मेरे किये तो जो हो 
जाता है गलत हो जाता है | जहां “मं” आया वहां गलती हो जाती है। मेरी मौजूदगी 
गलती की सबूत है। मेरा भाव कि "में मेरी सबसे बड़ी गलती है। 
प्राथंना का अर्थ है, में को उतार कर रखता हूं | कहता हूं, ' तुम, तू । 
जलालुद्दीन की प्रसिद्ध कविता है : 
प्रेमी ने प्रेयसी के द्वार पर दस्तक दी 
और भीतर से आवाज आई, 
* कोने की 
और उसने कहा, 
“ में । अरे ! पहचानी नहीं ? 
मेरी आवाज नहीं पहचानी ? 
मेरे पैरों की आवाज नहीं पहचानी ? 
लेकिन फिर भीतर सन्नाटा हो गया, कोई उत्तर न आया। बहुत द्वार पर उसने 
पीटा लेकिन फिर पीछे से कोई प्रइन भी नहीं पूछा गया । घर में जैसे कोई हो ही 
न । जब बहुत चीखा-चिल्लाया तो भीतर से इतनी ही आवाज आई, इस घर में दो 
न समा सकेंगे । यह प्रेम का घर है, यहां दो न समा सकेंगे । 
नर प्रेमी समझा । तीर लग गया है हृदय पर । चलछा गया बनों में । कई चांद 
आये और गये । कई सूरज|उग और मिटे । वर्ष पर वर्ष बीते । उसने अपना मैं गलाया 
मिटाया, पिघलाया । जिस दिन उसका मैं बिल्कुल पिघल गया, जिस दिन नाम 


सिर 
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गन रहा जिस दिन उसने मीतर झांककर देख लिया और परम शून्य को 
कर हित वाया, जिसमें कि कोई धुन न उठती थी । आया, द्वार पर दस्तक दी । 
ब्रा 
४ फिर वही प्रश्न : 
कह कौन है १ ग है बा 
अब प्रेमी ने कहा, ' अंब्र कौन ? तू ही है। 
गैर द्वार खुल गय । न है 
५ श्री की छोटी सी कविता, भक्त की सारी मावदणा है | े 
जड़ है प्रार्थना में में का स्वर है तो द्वार-दरवाजे बंद रहेंगे परमात्मा 
अगर तुम्हार श्र हल |; शक खला ऊन्‍ऊ न कभी खलेगा । में ही तो 
सिर पटको, में के लिये द्वार न कभा | हैं ु | 
+ +“अक तुम्हारा मैं उसके द्वार पर ताला है । और परमात्मा तुम्हा- 
ताला है उस द्वार पर | तुम्ह्‌ कई दीटलोल गबाग बता 
मै | खोल सकता । तालातुम लगात ६, कमी बंद गहीर 
में को नहीं ख रि 3 तोद्वार खला है । मी बंद नहीं था । 
# हट जाये तुम्हारे मैं का तालागिर जाय तो द्वार छू है 
है >> पर्दा नं 
बिक आर ही पर्दा है, परमात्मा पर काई पर्दा नहीं। कि सब 
तुम्हारी आंख पर हूं ले छिपा हैं। तुम आँख बंद किये उड़े हों । यह 
चते हैं परमात्मा कहीं छिपा है । दुए ३ हे 
लोग सो न दीवार बन गया के प्राथंना का अथ 6, 
ञ तरफ एक काली दीवार बन गया ४ «न लो-ज 
तुम्हारा म॑ तुम्हारे चार न कि मेरे किये कुछ हो सकेगा । मेरे किये तो जा 
में गिर जाये, यह भाव मिट जाय है हल सा दम मेरे किेतो देह बनी । 
के । मेरे किये तो संक्षा5 हु | हे हे 
हुआ है, सब गलत हुआ है! मेरे + तो बासना उठी | मेरे किये तो कर्म का बहुत 
मेरे किये तो जाल फैले | मेरे मे डआ | मेरे किये सारी चिंता और संताप/ 
जंजाल फैला । मेरे किये जो भी हुआ, गलत हु 
कि पागल पन पंदा है: । « इस मेँ से और मेरे करने से। अब कहता 
ह रः प्ष्ाडः ल्ल > 
प्रार्थना का अर्थ है, अब ऊब गया है ' नहीं कि तुम अल्लाहअत्गा 
न मर नाना का सारभूत | प्राथना 7 ॥ भी पुकार, चुप्पी में भी है| 
> रो कि राम-राम पुकारों। वे तो गौण बात हैं का उतारकर 323 रखो । फिर ने भी 
हि न हे 
पी प्राथेना । मगर एक मूल बात ु रे खा लाख पुकारते रहें 
पुकारे तो पुकार पहुंच जाती है | ५ 5 
पुकार नहीं पहुंचती । हक 
और-जब तुम रहे ही नहें तह 
कौन अधघैये करेगा ? और कौन के न्‍ 
है कि जल्दी हो जाये। में डरा 3 हे 
समय बंधा हुआ है। में शाश्वत हे ! 
बोध से भरा हुआ है। में हैं? हो, सब बराबर है। 
जल्दी नहीं है। आज हो, कटे! 
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सब बराबर है। फिर जो समय की आपा-धापी है, वह जो पघबड़ाहट है कि से 
बीता जा रहा है, कहीं ऐसा न हो कि में मर ही जाऊं और यह्‌ घटना न घटे 5 
कल में एक कविता पढ़ रहा था, हा 
तृही है बहकते हुओं का इशारा 


अभी गिरा। किसी 
इंटने को तत्पर है। इसे संभालने के लिये 
ता नहीं, एक दिन गिर ही 


में समय से बहुत घबड़ाया हुआ है। 
है। जल्दी हो जाये, अभी हो जाये, इसी क्षण हो जाये। 
में को जरा हटाकर जरा अपनी शकल तो पहचानो | मैं को 
हो । तो कभी मिले, अनंत काल में 
फ़िर। इसलिए प्रार्थना का अनिवाय 


इ्सरा प्रश्न: आपने कहा वि ं 
क दो ही भाग हैं, ध्यान रे 
/ “यान और भक्ति । ६ यत् 
निहित है ओर > ते । ध्यान में प्रयत्न 


और कृष्णम्ति के दर । मर में अष्टावक्र, बोधिधर्म 
बनाते अत *की/ क्या » जो कोई भी अनुष्ठान नहीं 


' 0 


शून्य-शिखर में गेब का चांदना कि 
सत्य को जानने, सत्य में जागने के दो ही मार्ग हैं: भक्ति और परम 
स्वभावतः: प्रश्न उठता हे कै कि बल तो कहते हैं कोई मार्ग नहीं। बोधिधर्म भी 
कहता है, कोई माग नहीं। #ए्णमूर्ति भी कहते हैं, कि कोई मार्ग नहीं । 
जो के प्रस्तावित करते हैं, अमार्ग है। उसकी गिनती मार्ग में नहीं हो सकती। 
अमारग से भी पहुंचा जाता है। मगर वह अमाग्ग है। मार्ग तो दो हैं : भक्ति और 
ध्यान | अमार्ग एक है। अमार्ग को भी समझ लेता चाहिये। वह भी बात तो बड़ी 
गहरी है, बड़े काम की है। 
बोधिधर्म, अष्टावक्र और क्रृष्णमूर्ति का जोर यह है कि तुम परमात्मा से कभी 
बिछड़े नहीं | तुम कभी दूर गये नहीं । इसलिए उसे तुम किसी मार्ग से खोजने चलोगे 
तो कैसे पाओगे ? तुम तो वहां हो ही । इसलिए तुम अगर सब खोज छोड़ दो तो 
पहुंच गये । खोज के कारण भटक रहे हो। क्योंकि ख जका मतलब ही हुआ कि कहीं 
दूर है। खोजते हम उसीको हैं, जो दूर है | खोजते हम पर को । खोज का छः 
लब ही होता है, दूसरे की खोज । अपने को तो हम खोज नहीं सकते। कल ः 
कहां जायेंगे खोजने ? स्वयं तो हम हैं ही । इसमें यह भी एक 39% 3 
यह दुरूहतम संभावना है । प्रेम और भक्ति से सुगमता से बात हल के व कक 
थोड़ा उससे कठिन है; अमार्ग और भी कठित | सरल दिखाई पड़ता है, इससे चूक 
में न पड़ना। सरल दिखाई ही इसीलिए पड़ता हैं कि बहुत कठिन है । जितना सरल 
हो उतना ही कठिन है । कठिन को हल किया जा सकता है, सरल की ह गे 
बहुत मुदिकिल हो जाता है | बात सच है कि तुम जहां हो 90 कक 
जैसे हो वेसा ही परमात्मा है। इसलिए अब कहीं जाना नहीं पा पिला 
हम सुनते हैं, वचन प्रसिद्ध है, ' जिन २ कक अल हे खोया'। 
उसने पाया । अगर पूछोगे बोघिघम से बोविधर्म कहेगा, 'जिन बाज तन लेकिन 
क्योंकि खोजने का मतलब है, कहीं गये । कहीं गये तो दूर गये । कक) ना कक पाया 
बोधिधम की बात समझना तभी संभव है जव खूब-खूब खोजा हो आखिरी कर 
हो ।॥ जब खोज-खोज कर थक गये हो और न पाया हो | जब हे लीं हो और 
की हर पते ये, अहंकार जितनी दौड़ ने लउसी क्षण है, जब 
फिर थका-हारा गिर पड़ा, उसी क्षण मिल जाता है । मिलता तो उस 
| ५ तुम नहीं होते । हा + दो विधियां हैं । या तो तुम प्रेम में गल 
है अब तुम कैसे नहीं होओगे, इसकी ये दो वि ओ, नहीं हो जाओगे | या फिर 
जाओ, नहीं हो जाओगे; या तुम ध्यान मे बिखर रे बज इतनी प्रज्ञा हो कि 
इतनी समझदारी हो जिसको कृष्णमूर्ति अंडरस्ट कप पेह बात सिर्फ समझ 


$ बोध में 
न प्रेम की जरूरत हो, त ध्यात की जरूरत हो । सिफ 
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ली जाये और घटना घट जाये । कठिन हो गई बात । बोध इतना होता तो 
ही गई होती । 
इसीलिए तो कृष्णमूर्ति को बठे लोग सुनते रहते हैं, कहीं पहुंचते इत्यादि 
नहीं । और बात कृष्णमूरतति ठीक ही कहते हैं, सौ टका ठीक कहते हैं । शायद सौ 
टका ठीक है इसलिए चूक हो जाती है । लोग अभी वहां है जहां एक टका बात 
समझ में मुश्किल से आये । तुम सौ टका बात कहे चले जाते हो । लोगों पर ध्यान 
दो । वहां से बात करो जहां लोग खड़े हैं | तुम वहां से बात कर रहे हो जहां तुम 
हो । बोधिधर्म वहां से बोलता है जहां स्वयं है। अष्टावक्र वहां से बोलते हैं जहां 
स्वयं हैं । सुननेवाले की चिता नहीं करते । 
अगर में वहां से बोलू जहां में हूं, फिर में तुम्हारे किसी काम का नहीं । फिर 
मेरे तुम्हारे बीच इतना फासला हो जायेगा कि तुम सीढ़ी न लगा सकोगे । अनंत 
दूरी हो जायेगी । मुझे वहां से बोलना है जहां तुम हो । धीरे-धीरे तुम्हें सरकाना है, 
फुसलाना है। किसी दिन वहां ले आना है जहां में हूं । लेकिन अगर में वही कहूं 
जहां में हूं तो तुम्हारे लिये बेबूझ हो जायेगा । कितने लोग अष्टावक्र को समझ पाये, 
कितने लोग ? क्ृृष्ण की गीता ज्यादा लोगों तक पहुंची । करोड़ो जनों तक पहुंची | 
अष्टावक की गीता क्‍यों नहीं पहुंची ? क्रष्ण की गीता में सुनने वाले की स्थिति 
का ख्याल है । आदमी कहां खड़ा है, वहां से शुरू करो । वहीं से उसकी यात्रा 
होगी । अष्टावक्र को इसकी फिक्र नहीं है । 
तो कोई जनक समझ लिया बात, ठीक है। लेकिन जनक कितने हैं ? एक 
आदमी मिल गया यह भी चमत्कार है। कृष्णमूति को अभी तक एक भी जनक नहीं 
मिला । मिल सकता नहीं । उसके कारण हैं। अष्टावक्र को भी कैसे मिला, यह भी 
जरा संदिग्ध है। मिला कि सिर्फ कहानी है । क्योंकि जो जनक होने की क्षमता 
रखता हो, वह बिना अष्टावक्र के पहुंच जायेगा। जनक होने की क्षमता का अर्थ हो 
यह है कि निन्‍नयानबे डिग्री पर उबल रहा है आदमी । वह तो ही तो समझ सकेगा 
सौ डिग्री के पार की बात । उसके लिये करीब एक कदम बात हो जानेवाली । 
आयद एक कदम भी नहीं, जरा सी चहलकदमी, जरा सी गति, जरा सा धक्का ! 
वह किनारे पर खड़ा है; खाई-खड्ड के बिल्कुल किनारे पर खड़ा है, जरा सा हवा 
का झोंका काफी है। न भी आता हवा का झोंका तो वह खुद भी कूद जाता । सामने 


ही खड़ा था परमात्मा । परमात्मा सामने ही फंला था । अष्टावक्र न भी मिलते तो 
जनक पहुंच जाते । 


अष्टावक्र उसके काम 
काम के नहीं हैं। वक्तव्य बहु 


घट 


के हैं जिसको न भी मिलता तो पहुंच जाता । तो बड़े 
ते महान है। लेकिन काम का नहीं, उपयोगी नहीं । 
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अर्ज न की बात बोल रहे हें / अजुन जहा खड़ा है। इसलिए अष्टावक्र की 
कि रुक्ति है | पुनरुक्ति ही पुनरुक्ति है क्योंकि वह एक ही बात है। 
गीत हक ही डिग्री का मामला है | वह एक ही बात बोलें चले जाते हैं।फिर- 
बोलने की | हैं, फिर-फिर दोहराते हैं। खुद भी वही दोहराते हैं शिष्य भी वही दोह- 
न जक की पूरी गीता एक पृष्ठ में लिखी जा सकती है, एक पोस्ट- 
सा दे हि गरी जा सकती है। क्योंकि जो अष्टावक्र कह रहे हैं, वही जतक दोहराते 
2 हक दोहराते हैं, फिर अष्टावक्र दोहराते हैं | वह सिर्फ दोहराना है; 
ीिय ाता है। क्योंकि कुछ और तो कहने को है नहीं । एक ही सत्य है 
बार-बार दोहराना है पक 
उसी एक सत्य को बार-बार कहना हं। ४. कक 
के पे बहत सी बातें कहते हैं-- ज्ञान की, भक्ति की, कर्म की। क्रृष्ण सा 
मार्गों की हित हैं । क्योंकि हल ए्से पा अ 8 पिमक 
नहीं खड़ा है ” यह बीच बाजार म खड़ा हूँ, जह ट्‌ कक 
लते के हिरासत करको समझोाते हैं। हे नहीं जंचा, द्सरा 23 ः 248० 
रास्ते से आ जाये । कृष्ण को इसकी कोई चता नहीं कि ; अत कल ग परे 
कृष्ण का किसी मार्ग से कोई मोह के का से की है जरा न्योता है । 
हल  लात इसे आज समझ | आग कक समझाते-समझाते थक 
इसलिए बा कम 5 शक पी ० लेते हैं। क्योंकि दिखाई 
गये हैं। पचास साल से समझा रहे हैं । 0 आर ० हे तप 
ही नहीं पड़ता कि किसीको समझ में आ रहा हैं कि का के नस प्न 
सुन रहे है ँ । उनमें कई पचास साल से सुनने हे ही के आंति तहीं घटी। 
जाओ हैइ॥ उनको सुनते-सुनते हो क के बात वहां से शुरू होती चाहिये, 
पचास साल में बड़ी यात्रा हो सकती थी । 
जहां आदमी खड़ा हो । हे 
तो अमागर्ग का मार्ग तो करोड़ में एक- 
भी क्‍या कहना ? 


> छिये है। इसलिए उसको मार्ग 
आधा के लिये है। इर्साः 


हित समद्धि की बहुत 
चीनी कथा है कि लाओत्से ने एक बार कही ० अधिक मिलते 
चर्चा करने के लिये कतफ्य शियस का मजाक उड़ाया वा कल _बस्तुओं से संबद्ध हैं 
आया था । लाओत्से ने उससे कहा था, तुम्हारे हर जानते हैं कि वरण-चिन्ह 
जो धूल में छोड़े गये चरण-चिन्हों से ज्यादा कि हते हैं, लाओत्से की हंसी की 
ब् ४ ं ? क है, ल अं न्‍ 
गो लच हु हैं जते नह होते दीं दे सका था 
जूतों से बनते हैं लेकिन वे जूते ही नाक तह ; 
गे ये वास्तवि 
लाओत्से के लिये तो जो भी 
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है, जैसा आकाश में पक्षी उड़ते हैं, कोई चरण-चिन्ह नहीं छोड़ते । पक्षी उड़ 
है, कोई रेखा नहीं छूट जाती । कोई मार्ग नहीं बनता है । जमीन पर चल 
नहीं है सत्य, आकाश में उड़ने जेसा है । 
जमीन पर तो मार्ग बनता है। तुम चलोगे तो मार्ग बनता है, पगडंडी बनती 
है । कई लोग गुजरेंगे तो मार्ग और सघन हो जाता है। मार्ग बनता है। इतने 
भक्त गजरे हैं अनंद काल में तो भक्ति का एक मार्ग बन गया है। इतने ध्यानी 
हुए हैं अनंत काल में कि ध्यान का एक मार्ग बन गया है। लेकिन ये अष्टावक्र, 
बोधिधर्म, लाओत्से, कृष्णमूति, इतका कोई मार्ग नहीं । वे कहते हैं आकाश में उड़ने 
जैसा है सत्य । ठीक है, मगर आकाश में उड़नेवालों के लिये ठीक है । 
जो अभी जमीन पर चल रहे हैं, इनके संबंध में क्या ? चल भी नहीं रहे हैं 
जो जमीन पर घसिट रहे हैं, इतके सबंध में क्या ? जिन्होंने जमीन के अतिरिक्त कुछ 
भी नहीं जाना, इनके संबंध में क्या ? जिनको अपने पंखों का पता ही नहीं है, इनके 
संबंध में क्या ? इनको बहुत दूर आकाश दिखाई दे भी जाये तो भी सिर्फ ये तड़- 
फेंगे, उड़ न सकेंगे । इन्हें पता ही नहीं इनके पास पंख हैं। इनके पंखों को धीरे-धीरे 
जगाना होगा । सोये पंखों को धीरे-धीरे जगाना होगा । इनके सोये पंखों को धीरे- 
घीरे उकसाना होगा । इन्हें धीरे-धीरे राजी करना होगा। क्रमशः धीरे-धी रे, इनकी 
हिम्मत बढ़ जाये । पंख इनके पास हैं, परमात्मा इनके पास है, अगर ये आंख खोल 
सके तो अमी पास हैं | मगर आंख ही नहीं खोलते, वही तो झंझट है । आंख तो भींचे 
हुए बेठे हैं। इन्हें धीरे-धीरे राजी करना होगा । आहिस्ता-आहिस्ता ये आंख खोलें । 
कहते हैं कबीर जब युवा थे तब की घटना है। कुछ लोग उनसे ईश्वर तक 
पहुंचने का मार्ग पूछने आये थे । वे बौद्धिक रूप से उसके रहस्यमय पथ के संबंध में 
मार्ग-निर्देश चाहते थे । रवीन्द्रनाथ ने इस पर टिप्पणी की है । रवीन्द्रनाथ ने लिखा 
है, कबीर ने इतना ही कहा, मार्ग दूरी को प्रस्तावित करता है। समझना । मार्ग दूरी 
को प्रस्तावित करता है, पर वह यदि निकट हो तो कोई भी मार्ग आवश्यक नहीं | 
सच, मुझे बहुत हंसना आता है कि मछली सागर में ही प्यासी है । 
पाथ प्रिसपोजेज डिस्टेंस, 
इफ ही बी नियर, नो पाथ बीडेथ दाउ एट आल 
वेरिली इट मेकेथ मौ स्माइल, टू हियर ऑफ ए 
फिश इन ए वाटर एथस्ट। 
मार्ग का मतलब ही है कि दूर । मार्ग दूरी को प्रस्तावित करता है। अगर पास ही 
है तो कसा मागं ? और अगर तुम ही हो तो इंच भर फासला नहीं, तो मार्ग कहां 
बनाओगे ? तो जितना तुम चलोगे उतने भटक जाओगे । 


जाता 
ते जैसा 


4“? 


प्ग््णा 
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१७७ 
बात बिल्कुल तकंयुक्त हैकि जितना चलोगे उतना भटक जाअं 
जागों | होश जगा लो। जहां हो वहीं दिया जला लो | और सब हो जायेगा । लेकिन 
यह बात तुम्हारे कानों पर ऐसे पड़ेगी, जैसे बहरे कानों पर पड़ी । यह बात कुछ 
अथ॑ न रखेगी । सुन भी लोगे, तो भाषा समझते हो तो समझ भी लोगे , मगर फिर 
इससे कुछ द्वार न खुलगा । 
भकक्‍त कहता है अभी तो दूरी है। 
जब जागोंगे तो पाओगे, कोई दूरी न थी । 
अभी तो दूरी है | अभी तो बड़ी दूरो है। अभी तो अनंत दूरी है। माना 
कि अनंत दूरी झूठ है, लेकिन अमी है। झूठ ही सही, अभी है। 
तुम अगर डरे हुए हो तो तुम भला झूठे भूत से डरे हुए हो, इससे क्या फर्क 
पड़ता है ? भय तो सच्चा है | एक अंधेरी रात में तुम एक मरघट से गुजरते हो। 
तुम डरे हुए हो कि भूत-प्रेत सतायेंगे । भूत-प्रेत कोई भी नहीं है । हो सकता है 
मरघट मरघट ही न हो, सिर्फ तुम्हें ख्याल है; या किसीने मजाक कर दिया है कि 
जरा संमल कर निकलना, रास्ते में मरघट है, लेकिन तुम्हें ख्याल आ गया, इधर 
भूत हैं, अब तुम डरे हुए हो । अब जरा पत्ता खड़कता है तो तुम्हें लगा कि आया 
भूत। जरा कुत्ता निकल जाता है, पक्षी फड़फड़ाता है, तुम्हें लगा आ गया। तुम 
भागने लगे । तुम्हारी छाती धड़क रही है, तुम्हारे हाथ-पर कांप रहे हैं, तुम पसीने 
से तरबतर हो। तुमने होश खो दिया है एक पत्थर से चोट खा गये, समझा कि 
गये ! गिर पड़े कि बेहोश ही हो गये । है 
भूत झूठ है, सच; लेकिन यह जो तुम्हें घट रहा है, यह पसीना बहना और 
छाती कौ घड़कन और यह होश खो देना, यह तो सब सच हैं। भूत झूठ हा कि 
सच इससे क्या फके पड़ता है ? जो घट रहा है वह तो सच है। इसलिए असला 
सवाल यह नहीं कि भूत है या नहीं। अब कोई आदमी वहां तुम्हें समनाव 225 
व्यथ ही परेशान हो रहे हो, भूत है ही नहीं । तो तुम इस बात का हट ले | 
समझ न पाओगे । तुम्हारे लिये कोई उपाय चाहिये। ठुम्हार लक हे जे ' 
चाहिये जो झूठे भूतों से तुम्हें मुक्त करा दे । माता कि उपाय भर झू क् के 
क्योंकि झूठ केवल झूठ से कटता है । झूठ को काटने के लिये सच की बे दे 
होती । झूठ केवल झठ से कट जाता है । लेकित अभी काटनें हर हे 
चाहिये होगा । और एक बार कट जाये झूठ तो तुम भी यम गे कोई जरूरत नहीं 
नहीं है, भूत भी नहीं हैं । में व्यथं ही घबड़ा रहा था। दान 5 ठीक थी, सब झूठ 
हैं। तब तुम भी हंसोगे | तुम भी राजी हो जाओगे नि 


का ही जाल था। 
५१] लट् १२ 


गे। चलो मत, 
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भक्ति और ध्यान मनुष्य के प्रति ज्यादा करुणापूर्ण हैं । अमार्ग की बात 
करुणापूर्ण नहीं है । सत्य तो है लेकिन करुणा नहीं है, दया नहीं है । बड़ी कठोर है। 
इसलिए क्ृष्णमूति कठोर मालूम होंगे । इसलिए क्ृष्णमूर्ति गुरु नहीं हो सके ।इतमी 
कठोरता से गुरु नहीं हुआ जा सकता । 
गुरु के लिये अपार करुणा चाहिये। इतनी करुणा चाहिये कि वह उन घाटियों 
में चला जाये जहां उसके शिष्य भटक रहे है। इतनी करुणा चाहिये कि उन्हीं 
अंधेरे रास्तों पर पहुंच जाये जहां उसके शिष्य भटक रहे हैं । उनका हाथ पकड़े, 
उन्हें वापिस पहाड़ के शिखर की तरफ ले चलने लगे । रास्ता कठिन होगा। और 
शिष्य इन्कार करेंगे ऊपर चढ़ने से । हर तरह की बाधायें डालेंगे । बार-बार वापिस 
खाई-खडड में भाग जाना चाहेंगे । बार-बार उसे लौटकर आना होगा । बार-बार 
उनका हाथ पकड़ता होगा । शिष्य उसे कभी क्षमा नहीं करेंगे । क्‍योंकि उनके वह 
नाहक पीछे पड़ा है । वे मजे से सो जाना चाहते हैं, वह जगा रहा है । वे संसार में 
थोड़ा और रस ले लेना चाहते हैं और वह उन्हें विरंस किये दे रहा है। वे चाहते 
थे कि घर-गृहस्थी बना लें और वह सब उजाड़े दे रहा है । अभी तो उनको यह ऐसा 
लगेगा कि यह दुश्मन है । शिष्यों को गुरू दुश्मन ज॑ंसा मालूम होगा । और गुरु है कि 
लौट-लौट कर आयेगा और उन्हें वापिस ले चलने लगेगा । 
एक आदमी वह भी है, जो पहाड़ के शिखर पर पहुंच गया, वहां से खड़े 
होकर चिल्ला देता है कि घाटी के लोगों, सुन लो बात ऐसी है, सत्य ऐसा है। मगर 
घाटी के लोग बहुत दूर हैं, वहां तक न तो आवाज पहुंचती है, और आवाज भी 
पहुंच जाये तो अथे नहीं पहुंचता । और अर्थ तो पहुंच ही कैप्ते सकता ? क्योंकि वे 
तो तुम्हारे शब्दों का जो अर्थ करेंगे वह उनका ही होगा; वह अये घाटी का होगा, 
वह शिखर का नहीं हो सकता । उन्होंने शिखर कभी देखा नहीं । शिखर की भाषा 
से वे परिचित नहीं हैं । 
इसलिए मार्ग तो दो ही हैं : भक्ति और ध्यान | अमार्ग एक और है। अगर 
तुम अमागं को भी मार्ग में गिनता चाहो तो तीन मार्ग गिन लो। मगर वह चूंकि अमार्ग 
है इसलिए में उसकी गिनती नहीं करता | और चूंकि कभी कोई उससे पहुंचता है, 
उसको छोड़ा जा सकता है। उसका हिसाब रखने की कोई जरूरत नहीं | और जो 
उससे पहुंचता है वह ऐसा बिरला व्यक्ति है कि उसको हम अपवाद मान लें सकते 
हैं । नियम बनाने की जरूरत नहीं । 
है अमाग के मार्ग पर गुरु नहीं होता । अमार्ग के मार्ग पर कोई विधि नहीं होती | 
अमाग के मार्ग पर यह पूछना कि कैसे करें, गलत प्रश्न पूछना है। अमागं के मार्ग पर 
भ्रइन ही पूछता गलत है। क्योंकि अमार्ग का मार्ग तो यह मानकर चलता है कि तुम 


है आस आकर 2. 


शा मे 


श्न्‍्य शिखर में गंब का चांदना 

१७९ 
बहां हो ही | बस आंख खोलो और देख लो | और बात सच है। व ॒ 
नहीं है। मगर करुणाशून्य है। जरा भी भाव-भीनी नहीं मत 
स्वल जैसी । 0, 

भक्ति भी वहीं पहुंचती है लेकिन छुम पर दया करती हैक ६७४३ -०> 

मैंने सुना है कि जंगल में लोमड़ियां एक तरह का प्रयोग कप कक हे | 
और वही ध्यान का प्रयोग है । लोमड़ी के ऊपर कभी-कभी 528 हल है: 
है, या मक्खियां बंठ जाती हैं | उनसे कंसे छटठकारा पाये ? पे ग 282 
वे पीछे बठ जाती हैं, पूछ पकड़ लेती हैं | पंछ हिलाती है तो सिर पर 5 ॥ 
हैं । धिर ओर पूंछ दोनों हिलाये तो बीच में बैठ जाती हैं | भागे तो ० जे ड 
नहीं पड़ता | वे मक्खियां बेठी रहती हैं । उसके ऊपर उडती हैं। ६ है दर कि 
जाल देती हैं. उती हैं । वे उसे बड़े कष्ट 
तो छोगड़ी क्‍या करती है ? जिन लोगों ने लोपडियों का अध्ययन किया है वे 
कहते हैं, वह बड़ी कुशलता का काम करती है। वह क्या करती, नदीमें या जान 
मे उतर जाती । उल्टी उतरती--पूछ की तरफ से पहले । पहले पंछ डब जाती 
पानी में तो मक्खियां उसकी प्‌छ छोड़ देतीं। फिर उसकी पीठ डब जाती तो मक्थियां 
उसकी गर्दन भी छोड़ देती। और भी लोमड़ी बड़ा होशियारी का काम करती 
है, एक का मुंह में पकड़ लेती है। फिर वह और बिलकुल डूबने लगी तो उसका 
के डूबन लगा। तो वे सारी मक्खियां उसकी नाक पर आ जाती । फिर आखिरी 
भ वह अपनी नाक को भी डुबकी मार देती है। तो सारी मक्खियां पत्ते पर 

आ जाती हैं। वह पत्ते को छोड़ देती है। पत्ता तदी में बह जाता है। 

कैमश:, धीरे-धीरे, एक-एक कदम । घटना तो एक ही क्षण में घटती है यह सच 

है। क्योंकि जब तक मविखयां उसकी नाक पर बैठी हैं तव तक सब मक्खियां बंठी हैं। 
+र नहीं हैं, पीठ पर नहीं हैं मगर लोमड़ी पर तो हैं ही । अभी नाक पर बैठी 
€ | अभी मक्‍खी एक भी गयी नहीं है। आखिरी क्षण तक भी सब मक्खियां उस पर 
बठी हैं । जाती तो एक हरी क्षण में हें । जब वह आखिरी डबकी मारती है, एक 
जण में पत्ते पर सारी मक्खियां हो जाती है और पत्ता वह जाता है, मक्खियों को 

जाता है। ऋमश: नहीं घटती बात । यह याद रखना। 

यह मत सोचना कि भक्त क्रमशः भगवान के करीब आता है। और यह मत 
सोचना कि ध्यानी क्रमश: समाधि के करीब आता है। नहीं, घटना तो आकस्मिक 
। घटना तो अनायास ही है। घटना तो एक क्षण में ही घटती है | मगर 

टना की तैयारी क्रमिक होगी। इस भेद को ठीक से समझ लेना। अमाग के मार्गी 


एक क्षण में घटती है। ठीक कहते हैं, एक ही क्षण में घढती है। मगर 


->मरु- 


है 3 


स्का 


१८० कानों सुनी सो झूठ सब 
तैयारी ... तैयार में कभी वर्षों लगते हैं, कभी जन्म भी लग जाते हैं। 

और यह ध्यान रखना कि जब तक घटी नहीं है तब तक जिसने तैयारी को 
है और जिसने तयारी नहीं की है, दोनों एक से ही अंधकार में खड़े हैं। मगर 
जिसने तैयारी की है वह निन्‍्यानब डिग्री पर उबल रहा हो, और जिसने तैयारी 
नहीं की है, वह हो सकता है चालीस डिग्री डबल रहा हो, कि तीस डिग्री पर, 
कि कुनकुना मात्र हो, कि अभी ठंडा ही हो, अभी बफ ही हो। कोई भी नहीं अभी 
भाप बना है। लेकिन जो निन्‍्यानवे डिग्री के पास आ गया है वह भाष बनने के 
करीब है। भाष तो एक क्षण में बनेगी | सौ डिग्री--और छलांग। 

भक्‍त भी जानते हैं कि छलांग ही लगती है। मगर छलांग की वे बात नहीं 
करते । वे कहते हैं वह तो जब लगनी है, लग जायेगी । उसकी कया बात करनी ! तुम 
तेयारी तो करो। तुम मक्खियों को धीरे-धीरे धीरे'घीरे नाक तक तो ले आओ कि 
फिर पत्ता ही बचे उनको बचने के लिये। फिर पत्ते को छोड़ देना, जसे ही वे पत्ते 
पर छलांग लगा जायें, एक क्षण में मुक्त । मक्खियों से छुटकारा हो जाये । 


तीसरा प्रश्न : शून्य के शिखर में गैब का चांदना 
वेद कितेब के गम नाहीं 
खुले जब चश्म, हुस्न सब पद्म हैं 
दिन और दूनी से कम नाहीं 
शब्द को कोट में चोट लागत नाहीं 
तत्त्व झंकार ब्रह्मांड मांही 
कहत कमाल कबीर जी को बालका 
योग सब भोग त्रिलोक नाहीं 
पूछा है नानक देव ने । 
प्यारे वचन हैं। अर्थपूर्ण वचन हैं। समझो । 
शून्य के शिखर में गब का चांदना। 
वह जो रहस्य का चांद है--गैब का चांदना। वह जो परम रहस्य की 
ज्योति है, वह शून्य में जल रही है। अगर उस परम रहस्य में उतरना है तो शूत्य 
में उतरना पड़े। शून्य के शिखर में। शून्य के शिखर पर चढ़ना पड़े । अहंकार की 
घाटी छोड़नी पड़े। यह अहंकार के अंधेरे, खाई खड्ड छोड़ने पड़ें | शून्य के शिखर 
पर उठना पड़े। धीरे-घीरे मिटना है। जो मिटता है वही परमात्मा को पाने का 
अधिकारी होता है। 
शून्य के शिखर में गैब का चांदना 


कल 


गन्म 


शून्य शिखर में गेब का चांदना 
१८१ 


वेद कितेब के गम नाहीं 
वहां न वेद जाते हैं, न किताब जाती है। वहां इनकी गई का 
अगम है। वहां किसी की गति नहीं है। वहां तुम भी न हि 
नहीं जा सकता । वहां तो जब शून्य हो जाते हो तब जाते 
शून्य की ही गति है शून्य में । ॥ 
परमात्मा के पास वहीं पहुंचता है जो सब भांति मिट गया। जिसने 
को बचाया ही नहीं। जिसने बचाने के सारे आयोजन छोड़ दिये । स्रक्षा के सारे 
उपाय छोड़ दिये | परमात्मा में पहुंचना एक तरह आत्मघात है| असली अत ं 
जिसको तुम आत्मघात कहते हो वह तो शरीर-घात है। उसमें तो आदमी का शरीर 
मर जाता है। दूसरा शरीर हो जायेगा। आत्मघात नहीं है वह । उसको बदबास 
नहीं कहना चाहिये | आत्मघात तो समाधि में घटता है। जब तम बिलकुल ही मिट 
गये | बचे ही नहीं। रूपरेखा भी नहीं रही। ० 3 
शून्य के शिखर में गब का चांदना 
वेद कितेब के गम नाहीं 
वहां शब्द नहीं जाते । वहां सिद्धांत नहीं जाते । वहां शास्त्र नहीं जाते । वहां 
हिंदू-मुसलमान-ईसाईं की तरह तुम न जा सकोगे। वहां हिंदुस्तानी-चीनी-जापानी 
की तरह तुम न जा सकोगे। वहां गोरे और काले की तरह तुम न जा सकोगे। 
वहां सत्री-पुरुष की भांति तुम न जा सकोगे | वहां जवान बूढ़े की तरह तुम न जा 
सकोगे। वहां ज्ञानी-अज्ञानी की भांति तुम न जा सकोगे। जब तक तुमने कोई मी 
अपनी परिभाषा पकड़ रखी है, कोई भी तुमने सीमा बांध रखी है, तुम न जा 
सकोगे। जब तुम सारी परिभाषाएं छोड़ दोगे, सीमाएं छोड़ दोगे, तुम जानोगे ही 
ले कि में हूं, ऐसा शून्य तुम्हारे भौतर जगमगायेगा, थरथरायेगा, जब तुम जा 
सकोगे। 


गे है। वह तो 
हैं| जा सकते | वहां कोई 
हो। गृन्य ही जाता है 


अपने 


खूले जब चष्म हुस्त सब पद्म हैं 
और असली बात आंख के खुलने की है। जब आंख खुल जाये तो सब 
दिखाई पड़ जाता है । 3 
खुले जब चष्म हुस्न सब पश्म हैं 
। फिर उसका सौंदयं सब तरह दिखाई पड़ता है। दूर नहीं है, तिकट से भी 
िद है; पास से भी पास है। हर घड़ी मौजूद है। पर बात इतनी है २ आंख 
पा है॥ अंधे हैं हम और सूरज द्वार पर खड़ा है। और हम पूछ रहे हैं कि 
कक कहो? हम पूछते हैं कि रोशनी कहां ? अंधे हैं हम, असली बात तो नहीं 
कि आंख कैसे खुले? पूछते हैं कि सूरज है या नहीं ? सूरज होता है या 


१८२ कानों सुती सो सब झूठ 


नहीं ? प्रमाण क्‍या है सूरज के होने का ? और जो हमे प्रमाण देते हैं, वे अंधों से 
भी गय-बीते हैं । 
किसी ज्ञानी ने परमात्मा के लिये प्रमाण दिया है ? जिन्होंने दिया वे सब 
अज्ञानी ही हैं। परमात्मा के लिये प्रमाण दिया ही नहीं जा सकता | वह तो ऐसा ही 
होगा जैसे अंधे आदमी को तुम प्रकाश का प्रमाण दो कि प्रकाश है। क्या प्रमाण 
दोगे ? 
बुद्ध के पास एक अंधे को लाया गया था । बड़ा ताकिक था अंधा । गांव भर को 
परास्त कर चूका था। गांव के पंडितों को हरा दिया था। सभी उसको बुद्ध के 
पास ले आये थे कि हम तो हार गये । आप कआ्ैषयें हैं, कृषपा करके इसे थोड़ा समझा 
दें। यह कहता है कि प्रकाश होता ही नहीं । और हम इसे तक के द्वारा नहीं समझा 
पाते। यह बड़ा ताकिक है। ऐसा ताकिक हमने देखा नहीं । यह कहता है, अगर 
प्रकाश हो तो लाओ, मेरे हाथ में रख दो, में छू कर देख ल। अगर प्रकाश हो, 
तुम कहते हो कि छुआ नहीं जा सकता तो जरा उसे बजाओ, में उसकी आवाजसुन 
लू । अगर आवाज भी न होती हो, जरा मुझे चखाओ, में उसका स्वाद ले लूं। अगर 
स्वाद भी न होता हो तो मेरे नासापुटों के करीब ले आओ, में जरा उसकी गंध 
लेल। 
अब न तो प्रकाश में कोई गंध होती, तन कोई स्वाद होता, न उंसे छुआ जा 
सकता और न उसको चोट मारकर कोई संगीत पैदा किया जा सकता, कोई आवाज, 
झनकार पंदा की जा सकती | तो यह अंधा हंसता है। यह कहता है, खूब रही | 
तो तुम मुझे बुद्ध बनाने चले हो? तुम भी अंधे हो पागलों | और प्रकाश इत्यादि 
कहीं होता नहीं । अफवाहें हैं, झूठे लोगों ने उड़ा रखी हैं। और इन सबका एक ही 
प्रयोजन है कि तुम यह सिद्ध करना चाहते हो क्रि मैं अंधा हूं; हालांकि तुम सब 
अंधे हो। आंख किसीके भी पास नहीं है। कहां है प्रकाश ? मुझे प्रमाण दो। 
बुद्ध ने सुनी सारी बात। वह तो बड़ा अकड़कर बैठा था। उसने कहा कि 
आपके पास कोई प्रमाण हो तो बताइये, में एकेक प्रमाण को खंडन करूंगा ।बुद्ध ने 
कहा, में इन पागलों जैसा पागल नहीं हूं । तुझे प्रमाण की जरूरत ही नहीं । में एक 
वेद्य को जानता हूं--बुद्ध का खुद का वैद्य था--जीवक के पास जाओ। जीवक 
उस वेद का नाम था। वह अपूर्व कुशल वंद्य है। वह कुछ करेगा। तुम्हें प्रमाण की 
जरूरत नहीं, औषधि की जरूरत है। तुम्हारी आंख खुलनी चाहिये । प्रकाश का 
प्रमाण और कुछ होता नहीं है। हो लाख, इससे क्‍या फके पड़ता है? आंख बंद, तो 


नहीं है। तो तुम जाओ। 
वह आइमी भेजा गया । बुद्ध के वैद्य ने बड़ी मेहनत की | छह महीनों में उस 


 $ अं कर पे 
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आदमी की आंखों जा 2 गया। बह अंधा तो था नहीं | अंघा कोई 
है। जाला है आंख पर ; जन्मों-जन्मों का जाला है, कट गया। आंख बोली उसने 
तो देखा, गत अ्रकारा से भरा है। एकेक पत्ते पर प्रकाश नॉन रहा के 
एकेक ककड़ प्रकाश से न रहा है । सारा जगत आलोकमंडित है। कम 
वह नाचता बुद्ध के चरणों में आया। उसकी आंखों में आनंद के आंसू बह 
रहे हैं। वह रोमांचित हो उठा। वह बुद्ध के चरणों में गिर पड़ा। बढ्ध ने हो 
कही क्‍या स्याल है का के संबंध में ? उस आदमी ने कहा, मुझे क्षमा करें | और 
मेरे गांववालों से भी मे क्षमा मांगता हूं कि मुझे क्षमा करें। में अंथा था लेकिन 
में यह मानने को राजी नहीं था कि में अंधा हूं । वह मेरे अहंकार के विपरीत जाता 
था कि में अंधा, और सब आंखवाले ? इस अहंकार को बचाने का एक ही उपाय 
था कि में सिद्ध करूं कि प्रकाश नहीं है। इसलिए "मैं प्रकाश नहीं है, प्रकाश नहीं है 
इसकी धुन लगाये रहता था। है 
जितने लोग जगत में कहते हैं ईश्वर नहीं है, वे अपने अहंकार को बचाने की 
कोशिश में लगे हैं। ईश्वर है तो अहंकार मिटेगा। तो यही उचित है कि कह दो 
कि ईदवर नहीं है। कहां का ईश्वर! कंसा ईश्वर ! प्रमाण क्या है? और ईइवर 
के लिये कोई प्रमाण नहीं होता । अनुभव ही प्रमाण है। 
खुले जब चष्म हुस्न सब पछ्म है 
आंख खुल जाये तो उसका सौंदर्य सब तरफ जाहिर है। हर तरफ से उसीके 
इशारे हैं। हर तरफ से वही झांकता हुआ पाओगे तुम। हर तरफ से वहौ बुलाता 
है। कोयल के कंठ में भी वही है। मोर के नाच में भी वही है। बादल जब घिर 
आते हैं आकाश में तो वही घिरता है। रात चांद-तारों में भी वही है, पशु-पक्षियों 
में भी वही है, मनुष्यों में भी वही है। चारों तरफ वही है। एक का ही विस्तार 
है। एक के ही अनंत रूप हैं । एक का हौ खेल है। 
खुले जब चश्म हुस्न सब पश्म है 
दिन और दूनी से कम नाहीं है 
और फिर कोई फके नहीं पड़ता | आंख खुली हो तो दिन में भी है, रात रे 
भी है। प्रकाश में भी है और अंबेरे में भी । आंध खूली हो तो सब हालत न है, हर 
हालत में है। फिर कोई शर्तं की जरूरत वहीं होती | फिर संन्यासी को ५ के 
गृहस्थ को भी है। फिर ऐसा नहीं होता कि संन्यासी को ही है और डे भर ४० 
फिर बुद्धिमान को भी है और बुद्धू को भी है। फिर बच्चों को भी है 
बूढ़ों को भी। सुंदर-असुंदर सभी को। स्त्री-पुरुष को सभी 
नहीं है, फिर बेशते है। 


भी नहीं 


को । फिर कोई शर्त 
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शब्द को कोट में चोट लागत नाहीं 
लेकिन तुम बड़ा छिपाये हुए हो उसको अपने भीतर और चोट नहीं लगने 
देते । चोट से तुम तिलूमिलाते हो । जहां चोट लगती हो वहां तुम जाते नहीं । तुम 
तो वहां जाते हो जहां तुम्हारी दीवाल को और फुसलाया जाता हो और समझाया 
जाता हो कि और जरा दीवाल उठा लो । जहां तुम्हें सांत्वना दी जाती है, जहां तुम्हें 
संतोष दिया जाता है वहां तुम जाते हो | सत्य जहां हो वहां तुम जाते नहीं। वहां 
से तुम दूर भागते हो क्योंकि सत्य की तो चोट होती है। 
सदगुरु से तो तुम बचते हो । सब तरह आंख चुराते हो क्योंकि वह तुम्हारी 
दीवाल को, तुम्हारे कोट को, तुमने जो किला बना रखा है उसको तोड़ेगा | वह 
टूट तो ही तुम्हारे भीतर छिपे हुए परमात्मा का आविर्भाव हो । 
शब्द को कोट में चोट लागत नाहीं 
वह शब्द तुम्हारे भीतर पड़ा है। वह प्यारा तुम्हारे भीतर बंठा है। वह 
अनाहत नाद तुम्हारे भीतर अभी भी गूंज रहा है मगर तुम किले में छिपे हो। 
और किले के कारण वह प्रगट नहीं हो पा रहा है। और तुमने कितने किले बना 
रखे हैं--धन के, पद के, प्रतिष्ठा के । इन झूठे किलों में तुम छिपे हो 
शब्द को कोट में चोट लागत नाहीं 
तत्त्व झंकार ब्रह्मांड माही 
और मजा यह है कि उसीकी झंकार हो रही है सारे ब्रह्मांड में, मगर तुम 
ऐसी दीवालें बनाकर बेठ हो कि न तुम्हें भीतर सुनाई पड़ती है उसकी आवाज, न 
बाहर सुनाई पड़ती उसकी आवाज। तुम्हें सिफे ईश्वर की आवाज नहीं सुनाई 
पड़ती, ओर तुम्हें सब सुनाई पड़ता है। कामवासना की आवाज सुनाई पड़ती है, 
लोभ की आवाज सुनाई पड़ती है, मोह की आवाज सुनाई पड़ती है। सब तरह 
की आवाजें सुनने में तुम कुशल हो, बस एक आवाज नहीं सुनाई पड़ती उस परम 
तत्त्व की ; और उसकी झनकार सब तरफ है। 
कहत कमाल कबीर जी को बालका 
योग सब भोग त्रिलोक नाही 
और जिसको तुम योग समझ बैठे हो वह भी भोग मात्र है। वह भी त्रिलोक 
नहीं है। जिसको तुम योग समझ बंठे हो... लोग किस बात को योग समझ बैठे 
हैं? कोई शरीर के आसन लगा रहा है और सोचता है, आसन-सिद्धि हो गयी। तो 
कहीं पहुंच गये । 
शरीर की सिद्धि आत्मसिद्धि तो नहीं बन सकती । शरीर को खूब आड़ा- 
तिरछा करो, सकंस के कतंब सौखो, इससे कुछ होनेवाला नहीं। हां, इससे अच्छा 
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स्वास्थ्य हो जायेगा “का तो भोग ही है। अच्छा स्वास्थ्य, उसका योग से क्या लेना- 
देना ? थोड़े लंबे जिओग । दूसरे अस्सी साल में मर जायेंगे, तम सौ सार जिओग 
कि डेढ़ सौ साल मी जिओगे। इससे क्या होगा? ह 9 

बड़ी इस बात की महिमा होती है, कोई महात्मा आ जायें गांव में कि डेढ 
सौ साल उमर है | बड़े तुम प्रभावित होते हो | मगर यह सब भोग की 
है । तुम भी डेढ़ सौ साल जीना चाहते हो इसलिए प्रभावित होते हो । 

मैने सुना है, हिमालय में एक योगी था, वह समझा रहा था लोगों को कि 
उसकी उम्र सात सौं साल है। एक अंग्रेज भी पहुंच गया, यात्री था । वह भी सुन 
रहा था भीड़ में खड़े होकर। सात सौ साल उसे जंची नहीं। सत्तर साल से ज्यादा यह 
आदमी मालूम होता नहीं था।सात सौ साल ! वह जरा घूमा-फिरा, पता लगाया । 
लोगों ने कहा, भई हमें तो कुछ पता नहीं । वे कहते हैं सात सौ साल तो ठीक ही 
कहते होंगे । महात्मा पुरुष हैं | यह तो सदा ही से योगी ऐसा चमत्कार करते रहे । 
तो फिर उसने उस महात्मा के शिष्य से पूछा | एक शिष्य से पूछा । एक शिष्य था, 
होगा मुश्किल से कोई तीस सार की उमर का-- लड़का ही था । महात्मा के हाथ 
पेर दबाना और भोजन वगरह बना देना यह उसका काम था। उसको उसने 
मिलाया-जुलाया, रात एकांत में उससे मिला | बोला, भई तू पास रहता है| तू 
तो बता इनकी उम्म्र क्या ? उसने कहा, में कुछ भी नहीं कह सकता | में केवल तीन 
साल से इनके पास हूं । सात सौ साल की में कैसे कहूं ? 

ये बातें हमें खूब प्रभावित करती हैं। क्यों ? तुम भी जीना चाहते हो । अगर 
सात सौ साल जीने की कोई तरकीब मिल जाये तो अहाहा ! तुम गद्गद्‌ हो जाओ। 
तो अगर कोई सात सौ साल जी रहा है तो तुम्हारे भीतर आशा बलवती होती है 
कि अगर यह आदमी जी रहा है तो हम भी इससे जड़ी-बूटी ले लेंगे कि कोई सिद्धि 
ले लेंगे । मगर यह तो भोग की भाषा है। 

योग शाइवत की बात करता है, समय की बात नहीं । 
न हुआ जो सात सौ साल जीने कौ बात करता हो। 

योग सब भोग त्रिलोक नाही 

फिर कोई बैठे हैं और भीतर देख रहे हैं, कुंडलिनी 8 हर हे के 
कुंडलिती चढ़ रही है, मगर ये सब भी मत के ही खेल हैं। शक जे खिल रहे 
बहा फिर कोई देख रहा है कि भोतर सिर में रोशनी हो है था करने की 
हैं, मगर ये सब कल्पनायें हैं। अच्छी कल्पनायें है। ४ दे घन लेने की 
कल्पना, उससे यह कल्पना बेहतर है कि कुंडलिनी चढ़ रही है नर है कि भीतर 
ऊैल्पला और रुपये ही रुपये इकट्ठे होते जा रहे हैं, 54 


ही भाषा 


बह असली योग तो 
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रोशनी प्रगट हो रही है, तीसरा नेत्र खुल रहा है कि कमल खिल रहा है। 
कल्पनायें बेहतर हैं । सुंदर कल्पनायें हैं, धामिक कल्पनायें है मगर हैं तो कल्पनामें: 
है तो सब मन का जाल । 

योग क्‍या है ? योग श्न्यभाव है | 
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न कोई ऊर्जा उठ रही है, न कोई कुंडलिनी जग रही है, न कोई कमल खिल 
रहे हैं, न सहस्त्रदल पैदा हो रहा है, न कोई रोशनी है, न कोई अंधकार है, परम 
शून्य है। सब भांति स्थिति सम हो गयी । कोई दृश्य नहीं बचा, मात्र द्रष्टा बचा है। 

फिर से दोहरा दूं। कोई दृश्य नहीं बचा, मात्र द्रष्टा बचा है । कोई अनुभव 
नहीं बचा, मात्र अनुभव करने की शुद्ध क्षमता बची। अनुभव मात्र समाप्त हो गये। 
अनुभव संसार है। इसलिए परमात्मा का कोई अनुभव नहीं होता, जब सब अनुभव 
से छूटकारा होता है तो जो शेष रह जाता है उसको ही हम परमात्मा का अनुभव 
कहते हैं । : 
कहत कमाल कबीर जी को बालका 

कबीर का बेटा हुआ कमाल । कबीर ने उसे नाम दिया कमाल | वह कमाल का 
बेटा था । आदमी कमाल का था । कभी-कमी कबीर से बाजी मार ले जाता था। 
कबीर का ही बेटा था इसीलिए कमाल नाम दिया था। 

तुमने एक प्रसिद्ध वचन सुना होगा, उसके बड़े गलत अर्थ लगाये जाते हैं। 
लोग समझते हैं कि कबीर कमाल पर नाराज थे । नाराज नहीं थे । नाराज हो ही नहीं 
सकते । कहानी है । क्योंकि कमाल ऐसे काम कर देता था जो साधारण व्यवस्था के 
अनूकूल नहीं होते | वह कमाल ही था। वह कुछ साधारण मर्यादा का आदमी 
नहीं था। 

तो कबीर को थोड़ी अड़चन होती होगी । कबीर उसे समझते थे कि कमाल कहां 
है, ठीक जगह है। लेकिन फिर भी कबीर मानते थे कि मर्यादा में ही जीना चाहिये क्योंकि 
लोग दिक्कत में पड़ जायेंगे । अगर सभी संत मर्यादा के बाहर जीने लगे ... एकाथ 
कृष्ण ठीक, राम भी चाहिये। मर्यादा पुरुषोत्तम भी चाहिये नहीं तो लोग बड़ी मुश्किल 
मे पड़ जायंगे। इसलिए लोग पूजते तो कृष्ण को हैं, मानते राम को हैं। पूजा इत्यादि 
करनी हो तो कृष्ण की कर लेते हैं। मगर कृष्ण को मानते इत्यादि नहीं । कृष्ण की 
मानकर कौन झंझट में पड़ेगा ? ज्यादा देर न लगेगी, पुलिस पकड़ लेः जायेगी । 
मानते राम को हैं, आचरण राम के जैसा करते हैं । लेकिन हिंदुओं ने हिमत की 


अर की कि कृष्ण को पूर्णावतार कहा है, राम को अंश्ावतार | वहा मर्यादा ही 
| 


हैं 2 व की 
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मगर मर्यादा लोगों को तो चाहिये । लोग तो ऐसी अंधेरी गली में हा 
हैं, कि वहां तो टिमटिमाती रोशनी भी बहुत रोशनी है । जो सुरज के शिलर हे 
जीते हैं उनकी वे जाने, लेकिन इन लोगों के लिये तो कुछ नियम चाहिये, व्यवस्था 
चाहिये, मर्यादा चाहिये। ० 
कमाल क्रृष्ण जेसा आदमी था । वह कोई मर्यादा इत्यादि मानता नहीं था । 
मर्थादा की उसे कोई चिता भी न थी | वह भी एक अभिव्यक्ति है संतत्व की । 
बह आखिरी अभिव्यक्ति है । मगर कबीर व्यवस्था में थोड़ा अर्थ देखते थ्रे। अंधों 
के लिये हाथ में लकड़ी चाहिये | तुम आंखवाले हो गये तो भी अंधों की लकड़ी 
मत छीन लो, इतना ही कबीर का केहना था । माना कि लकड़ी की कोई जरूरत 
नहीं है मगर आंख पहले होनी चाहिये, तब लकड़ी की कोई जरूरत नहीं है । नीति 
चली जाती है; धर्म पहले आ जाना चाहिये | मगर नीति छीन लो लोगों से और 
धर्म आये न, तो तुमने उन्हें और अड़चन में डाल दिया । अंधे तो थे, हाथ की 
रूकड़ी भी गयी | बीमार तो थे, औषधि भी गयी, स्वास्थ्य का तो कुछ पता नहीं । 
इसलिए कबीर कभी-कभी कमाल को डांटते-डपटते रहे होंगे । फिर आखिर- 
में तो एसी हालत आ गयी कि कबीर ने कह दिया कि तू अलग ही रहने का इंतजाम 
कर ले क्योंकि वह उन्हीं के पास रहता | कबीर कुछ कहते, वह कुछ कह देता | कबीर 
के शिष्यों को बातें बता देता ऐसीं कि वे गड़बड़ा जाते । ह 
मगर कबीर नाराज नहीं थे । वचन तुमने सुना होगा, कबीर का वचत प्रसिद्ध 
हो गया है । लोग यही सोचते हैं, कबी रपंथी भी यही सोचते हैं कि कबीर ने ताराजगं 
में कहा । कबीर नाराज तो हो ही नहीं सकते । उनको लोगों पर भी दया हैं 
वे लोगों को समझते हैं इसलिए मर्यादा की भी बात करते हैं । वे कमाल को मी सम- 
झते हैं क्योंकि वे खुद भी उसी शून्य के शिखर पर खड़े हैं । वे कमाल को नाता दा 
हो ही नहीं सकते । उन्होंने कहा, “ बूड़ा वंश कब्रीर का उपजा पूत कमाल | गा 
लोग समझते हैं कि यह नाराजगी में कहा है कि मेरा वश तप्ट के 5 
हैं इस कमाल ने पैदा होकर । नाराजगी में नहीं कहा है। इस वचन को कै 
४ बूड़ा वंश कबीर का उपजा पूत कमाल /। लोग समजते हैं, 5 के 
कहा है । जैसा हम कहते हैं न, किसी कपूत को कहते हैं सपृत मय न 
आ रहे हैं। कि ये सुपृत क्या पैदा हो गये, डुबा दी; संब॒सता हे 
डुबा दी । इन सुपूत के कारण सब वंश नष्ट हो गया। 
ऐसा मतलब नहीं है । मतलब ऐसा है जसा कि के 
बाइबल शुरू होती है, ईश्वर ते अदम को बताया, अंदर के हैं। फिर जोसेफ 
हुए, उनके नाम हैं, वंशावलि है -- जेनेसिस । ऐसी लंबी फेह 
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पैदा हुआ और जोसेफ ने मरियम से विवाह किया और मरियम का बेटा जीसस 
हुआ । और वहां जाकर वंशावलि समाप्त हो गयी क्योंकि जीसस का फिर कोई बेटा 
नहीं हुआ । लंबी वंशावलि जीसस पर आकर समाप्त हो जाती है । जीसस आखरी 
शिखर आ गया। “ बूड़ा वंश कबीर का ऊपजा पूत कमाल । ” आखरी बात हो 
गयी । अब इसका कहां बेटा ? यह तो आखरी फूल खिल गया । अब इसमें से और 
शाखाये प्रशाखाये नहीं निकलतीं । जीसस पर आकर पुरानी बाइबल की वंशावलि 
समाप्त हो गयी । शिखर आ गया, अब और कहां गति ? 

यही मतलूब है कबीर का-- बूड़ा वंश कबीर का । यह बेटा ऐसा कमाल 
का पेदा हुआ कि अब यह वंश तो बसायेगा नहीं | अब यह संसार तो चलायेगा 
नहीं । अब तो यह विवाह भी नहीं करनेवाला, इसके बेटे भी नहीं होनेवाले, 
इसलिए कबीर ने कहा है । लेकिन यह पूत ब्यंग में नहीं कहा है, यह बड़े आदर में 
कहा है; मगर इसे समझा नहीं जा सका। 

ऐसा हुआ कि काशी नरेश को पता चला कि लोग जाते हैं, कबीर को भेंट 
करते हैं तो कबीर तो कह देते थे रुपये-पैसे का हम कया करेंगे-- जैसा साधु-संत 
को कहना चाहिये--- कि हम क्या करेंगे ? चले जाओ । उधर बाहर बेठा रहता 
कमाल । वह कहता, अब ले ही आये हो तो कहां ले जाते हो ? चलो, रख दो । 
नाहक इधर तक ढोया, अब नाहक फिर घर तक ढोओगे । छोड़ो भी । कहां बोझ 
लिये फिरते हो ! तो लोगों को शक होता । लोग कहते, कबीर तो महात्मा हैं 
मगर यह... यह तो लोभी दिखता है । यह तरकीब की बातें करता हैं कि कहां ले 
जाते हो । रखवा लेता है । 

तो कवीर ने कहा कि तू भाई अलग ही एक कोठरी बना ले । तू अलग ही 
एक झोपड़ी बना ले । तू जान, तेरा काम जान । क्‍योंकि मेरे पास रोज शिकायतें 
आती हैं कि हम लिये जा रहे थे, आपने तो कह दिया ... अब तुम थोड़ा समझना, 
लोग भी जब पैसे देते हैं किसी महात्मा को तो सोचते यही है कि महात्मा इन्कार 
करेगा | अब यह बड़े मजे कौ बात है। तो देने ही काहे को गये थे ? सोचते तो यही 
हैं कि अगर असली महात्मा होगा तो इन्कार करेगा । इन्कार ही नहीं करेगा, और 
कुछ इसके पास होगा तो मिलाकर देगा कि भई पंसे-लत्ते का हम क्‍या करेंगे ? तो 
तुम देने किसलिए गये थे ? और जब महात्मा इन्कार कर देता है, तुम बड़े प्रसन्न 


होते हो। महात्मा और थोड़ा बड़ा हो जाता है । तुम पैसे से ही महात्मा को भी 
तौलते हो । 


तो कमाल लोगों को समझ में 


आता होगा । वह आदमी ही कमाल का था। 
वह असली बात तो वही कह रहा है 


। कबीर से ज्यादा असली बात कह रहा है । 


(च्छछ 
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कबीर कहते हैं, पैसे में क्या रखा है ? यह बात तुम्हें जंच गयी कि पैसे में क्या ग्ख 
है । और कमाल तो यही कह रहा है कि पैसे में क्या रखाड़े ? कह लिफेल 22 
हो ? अब नहीं जंचती । अब तुम्हें लगता है, यह वात नहीं है । कबीर को « 
जंच गयी क्योंकि प॑से तुम्हें वापिस मिल गये । कबीर को कहने दों, क्या रखा है 
चलों महात्मा बड़े हैं । अपने पैसे बचे । फकचर 

पैसे में तुम्हें कुछ रखा तो है ही । अगर तुम कबीर की बात ही समझ जग 
थे तो वहीं छोड़ देते पैसे । तुम कहते, जब कुछ रखा ही नहीं तो में भी क्‍यों ले 
जाऊं ? अगर तुम कबीर की बात समझ गये थे तो तुम कहते, अगर कुछ रखा ही 
नहीं हैं तो आप इन्कार ही क्‍यों करते हैं? जब कुछ रखा ही नहीं है... क्योंकि पहले 
कभी में फूल लाया था, आपके चरणो में रखे, आपने इन्कार न किया | आज नोट 
लाया हूं तो आप इन्कार करते हैं । अगर कुछ रहा ही नहीं तो कागज ही है । चलो, 
मेरा खेल, मेरा भाव, रख लो | छोड़ जाने दो । तुम्हारा क्या बिगड़ेगा ? कुछ है 
तो नहीं । हवा उड़ा ले जायेगी या कोई उठा ले जायेगा, या कुछ होगा । तुम क्यों 
चितित ? फूल चढ़ाये, तुम कुछ न बोले । कागज चढ़ाता हूं, तुम क्यों बोलते हो ? 
बोलने की जरूरत क्‍या है, जब कुछ रखा ही नहीं ? 

अगर तुम्हें समझ में आ जाये तो तुम कहोगे, फिर में क्यों ले जाऊं ? फिर 
में न ले जाऊंगा । लेकिन समझ में तो तुम्हें कुछ आता नहीं । तुम हुशियार हो | तुम 
चालाक हो । तुम कहते, बढ़िया ! आदमी बहुत बड़ा है, बहुत ऊंचा है । पैसे-छत्ते 
से ऊपर उठ गया । जल्दी से अपना नोट सम्हाल कर खीसे में रख लेते हो कि चलो 
पैसा भी बचा, और इस पैसे के बचने की वजह से महात्मा बड़ा हो गया । अब 
तुम्हें डर भी न रहा । अब दुबारा तुम दुगुने नोट भी ला सकते हो और तुम पक्का 
भरोसा रख सकते हो कि महात्मा तो लेंगे नहीं। देने का मजा भी ले लेंगे और पसा 
भी बच जायेगा । घर भी लौट आयेंगे । पुण्य का भी लाभ मिला, पँसा भी बचा । 
दोनों हाथ लूटिये । यह तो लूट ही लूट है। इसमें तो कुछ नुकसान ही नहीं । पर 
मात्मा को वक्‍त जब आयेगा तो कह देंगे कि हम तो गये थे ३ बोस के. 
दिये थे। अब कबीर साहब ने न लिये तो हम कया करें ? हमने तो दान आज 
तो दान भी हुआ और पैसे भी बचे । 

लेकिन कमाल की बात लोगों को नहीं जंचती थीं । मर ते हो । अब 
भाई अब ले ही आये, इतनी दूर ढोया, बेकार का सामान ढोते २५४ कर दी 
छीड़ दो यहीं । रखा क्या है ? तब तुम्हें अड़चन होती है। >> गेम के विपरीत 
कह रहा है लेकिन यह उस जगह से कह रहा है, जहां वुम्ह ही मझसे समझो 
पड़ती है । बात तो ठीक वही है जो कबीर की है | और अगर तुम मु 


कहता, चलो 
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तो कबीर से ज्यादा गहरी है । क्योंकि कबीर के कारण तुम्हारा लोभ नहीं म्रिटा। 
यह तुम्हारे लोभ को ही मिटा डालेगा । यह तुम्हें ठीक चोट कर रहा। 

शिकायतें पहुंचते लगी होंगी तो कबीर ने कहा, तू भाई अलग झोपड़ा कर 
ले । वहां कोई तुझे दे जाये, तू ले ले । यहां तो ऐसा लगता है, लोग सोचते हैं कि 
यह कबीर की ही जालसाजी है । बेटे को बिठा रखा है बाहर, खुद कहते हैं, क्या 
रखा ? और बेटा ले लेता है। यह तो बड़ी तरकीब हो गयी। बेटा छोड़ता नहीं और 
बाप कहता है कि क्या रखा ! और बेटा बाहर बंठा रहता है, वह्‌ सब रखवा लेता 
है । तो यह तो कुछ जालूसाजी है । लोग सोचते हैं, जालसाजी है । तू अछुग ही 
कर ले । गलती है तेरी, ऐसा कबीर ने कहा नहीं । कबीर कंसे कह सकते हैं ? 
अगर कबीर कहें कि गलती है तो फिर कौत कहेगा कि ठीक है ? कबीर को तो 
दिखाई पड़ता है । 

काशी नरेश एक दित मिलते आये, उनको भी खबर लग गयी थी कि कबीर 
ने कमाल को अलग कर दिया। तो एक बड़ा हीरा लेकर आये थे। कबीर से पूछा 
कि कमारू दिखाई नहीं पड़ता तो कबीर ने कहा, अब वह बड़ा भी हो गया, अब 
कोई साथ रहने की जरूरत भी नहीं है । पास ही एक झोपड़ा बना दिया है, वहां 
रहता है। 

तो सम्राट उससे मिलने गये। खबरें सुनी थी बहुत, तो उन्होंने हीरा निकाला 
और कमाल को दिया। कमाल ने कहा, लाये भी तो पत्थर ! खाने का, न पीने का । 
क्या करूंगा इसका ? कुछ फल लाते, मिठाई लाते तो भी ठीक था । पत्थर ले आये | 
उम्ग्र हो गयी, होश नहीं आया ? 

तो सम्राट ने सोचा, अरे, लोग तो कहते हैं कि पैसे रखवा लेता है और यह 
इतनी गजब की बात कह रहा है। तो वह अपना हीरा खीसे में रखने लगा। कमाल 
ने कहा, अब काहे के लिग्रे खीसे में रख रहे हो ? जिंदगी भर पत्थर ही ढोते रहोगे ! 
तब सम्राट ने समझा कि लोग ठीक ही कहते हैं । यह आदमी होशियार है ! यह 
आदमी चालबाज है। महात्मा भी बने रहे और हीरा भी नहीं छोड़ता । तो सम्राट 
ने पूछा-- वह तो परीक्षा ही लेने आया था-- कि कहां रख दूं ? कमाल ने कहा, 
अब कहां रखनें की पूछते हो तो फिर ले ही जाओ । क्‍योंकि कहां रखने का मतलब 
है, तो तुम्हें अभी हीरा दिखाई पड़ रहा है । पत्थर को कोई पूछता हे, कहां रख 
दूं! अरे, कहीं भी डाल दो । यह झोपड़ी बड़ी है । इसमें कहीं भी पड़ा रहेगा । 
कमी-कभी मोहल्ले पड़ोस के बच्चे आ जाते हैं । खेलेंगे या कोई उठा ले जायेगा । 
कभी-कभी चोर इत्यादि भी आ जाते हैं, उनके काम पड़ जायेगा। अब इसमें पूछता 
क्या है कि कहां रख दूं ? रख दो कहीं भी । पत्थर ही है। 
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तो सम्राट पूरी परीक्षा ही लेना चाहता था तो उसने कमारू 
उसके झोपड़े का जो छप्पर था सनोलियों का बना हआ उ | 
में खोंप दिया-- उसको दिखाकर, ताकि उसे ख्याल रहे । आठ दिन बाद सः 
बापस आया, उसे तो पक्का पता था कि मैं इधर बाहर निकला क्रि ४५७३९ 
निकाल लिया होगा | अब तक बिक भी गया होगा बाजार में |“ 

आठ दिन बाद आया, इधर-उधर की बात की, आया तो मतलब और से था 
फिर असली बात पूछी, उस हीरे का क्या हुआ ? कमाल ने कहा, कमाल की दा 
है | तुम हीरा ही हीरा लगाये हुए हो ? तुम अंधे हो, तुम्हें कब दिखाई पड़ेगा ? 
पत्थर लाये थे, हीरे की बात कर रहे हो ? सम्राट ने पूछा, छोड़ो ज्ञान की बातें । 
में यह पूछता हूं, उसका हुआ क्‍या ? कमाल ने कहा, जहां रख गये थे, अगर कोई 
न निकाल ले गया हो तो वहीं होगा । सम्राट ने सोचा, है तो बहुत कुशल ।" अगर 
कोई न निकाल ले गया हो-- / तो निकाल तो इसने लिया होगा । उठा, सनों- 
लियों में खोंचा हीरा वहां के वहां था | तब उसकी आंखें खुलीं । यह आदमी जो 
कहता है, ठीक ही कहता है --- “ कि अगर कोई न निकाल ले गया हो ” | तब 
चरणों पर गिरा । 

फिर जाकर कबीर को कहा, आपने ठीक नहीं किया, इस बेटे को अलग किया । 
तब कबीर ने यह वचन कहा, “ बूड़ा वंश कबीर का उपजा पूत कमाल। “” यह 
निंदा में नहीं कहा है, मगर कबीरपंथी समझते हैं कि अस्वीकार कर दिया बेटे को 
इस वचन को बोलकर । नहीं; इस वचन को बोलकर परम वन्यता प्रगट कर दी। 

ये थोड़ी सी पंक्तियां उसी कमाल की हैं : 

कहत कमाल कबीरजी को बालका 

योग सब भोग त्रिलोक नाही 

शून्य के शिखर में गेब का चांदना 

वेद कितेब के गम नाही 

खुले जब चष्म हुस्त सब परम है 

दिन और दूनी से कम नाही 

शब्द को कोट में चोट लागत नाहीं 

तत्व झंकार ब्रह्मांड मांही 

सब तरफ मौजूद है, तुम जरा सूती आंख से देखो । 


रहे हो इसलिए चूक रहे हो । शून्य की आंख को जगाकर 
समाधि। 


क को दिखाकर 
सम वह हीरा सनोलियों 


तुम भरी आंखों से देख 
देखो । शून्य यानी 


# का 
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चौथा प्रश्न : प्रति दिन के प्रवचन के बाद घंटे डेढ़ घंटे तक कुछ नशा साझा 
जाता है । उस बीच बात करना तो दूर, किसीको देखने की स्वाहिश- 
भी नहीं होती । और अजीब मुस्कुराहट प्रगट होती है। और कभी- 
कभी रोना भी आता है और फिर अकेला रहना चाहता हूं । उस 
समय किसीके छेड़ते पर चिड़चिड़ाहट महसूस होती है । आप कुछ कहें। 
ठीक हो रहा है | ऐसा ही होना चाहिये। यह कोई मंदिर नहीं है, यह मध- 
शाला है। यहां अगर नशा न आया तो कुछ भी न आया । यहां अगर मस्त न हुए 
तो चूक ही गये । यहां कोई शास्त्रों पर प्रवचन थोड़े ही चल रहा है । यहां तो 
शराब ढाली जा रही है । यहां तो पियकड़ों का काम है । यहां तो कमजोरों की 
गति नहीं है । 
यहां तुम मुझे पियो । और यहां तुम इस तरह डूबो कि तुम्हारे सब होश खो 
जायें । बेहोश हो गये तो भक्त हो गये । और अंगूरों की शराब तो पियो तो एक 
दिन उतर जाती है । आज पियो, सुबह उतर जायेगी, कल उतर जायेगी, सांजन 
उतर जायेगी । यह असली शराब है, चढ़ी तो फिर उतरती नहीं । धीरे-धीरे इसमें 
डुबकी लो । ँ 
ठीक हो रहा है । घंटे-डेढ़ घंटे नशा रहता है अभी, धीरे-धीरे और बढ़ेगा । 
घबड़ाओ मत । डरो मत । डरोगे तो चूकोगे । नशा जब छाये, आंखें जब भारी 
होने लग, मन जब मगन लगे, गीत जब भीतर अंकुरित होने लगे तो स्वभावत: 
अकेलापन चाहा जायेगा । क्योंकि दूसरे की मौजूदगी तुम्हारी इस तरंगायित दशा 
में बाधा बनेगी । दूसरे की मौजूदगी तुम्हें खींचेगी, तुम मीतर जा रहे हो; इसलिए 
चिड़चिड़ाहट पैदा होगी । यह शुरू-शुरू में होता है । एक ऐसी घड़ी आ जाती 
है बाद में नशे की, कि फिर सारा संसार मौजूद रहा है तो कोई फर्क नहीं पड़ता। 
पर नशा उस सीमा तक पहुंच जाने दो | तब तक बीच के समय कभी-कभी जब 
नशा चढ़ा हो तो एकांत खोज लेना । पड़े रहना । बैठ जाना किसी मस्जिद में, किसी 
मंदिर में जाकर बैठो जहां कोई नहीं जाता । कौन जाता मंदिर-मस्जिदों में अब ! 
गुरुद्वारे में कहीं बेठ जाता एक कोने में या निकल जाना गांव से दूर नदी के किनारे | 
या अपने ही घर में कोठरी बंद करके रह जाना। 
जव नशा चढ़े तो उस नशे का सम्मान करो | उस समय बात करनी, बात 
चौत में समय गंवाना एक चिड़चिड़ाहट पैदा करेगा । चिड़चिड़ाहट ही नहीं, एक 
भीतर इंद्र भी पैदा करेगा। भीतर ऊर्जा जा रही है आत्मा की तरफ और बाहर 
की बातचीत बाहर खींच रही है । तो तुम दो दिज्ञाओं में गतिमान हो जाओगे, 
जैचतान होगी, तनाव पैदा होगा, कष्ट पैदा होगा । और जो लाभ होना था वह चूक 
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जायेगा | 

जब भीतर गति हो रही हो, प्रवाह आया तो फिर बह जाओ। फिर सब मल- 
भालकर ड॒बकी लगा लो। एक क्षण को भी अगर भीतर तक पहुंच गये तो परम 
सौभाग्य है। यह संक्रमण काल की ही बात है। घीरे-बीरे जब नश्ञा थिर हो जायेगा। 
,» यह सिक्‍्खड़ों के लिये कह रहा हूं, जिन्होंनें अभी शराव पीनी शुरू-शुरू ही की है; 
जब अभ्यस्त हो जायेगी फिर कोई अड़चन न आयेगी । फिर भीतर भी बहते रहोगे 
और किसीसे बात भी कर लोगे । 

ऐसा ही समझो न कि तुम कार ड्राइव करना सीखते हो तो शुरू-शुरू में 
बड़ी अडचन होती है । बड़ी झंझट आती है । स्टेयरिंग पर नजर रखों तो एक्सि- 
लेटर से पांव खिसक जाता है। एक्सिलेटर पर नजर रखो तो ब्रेक लगाना भूल 
जाते । ब्रेक पर पैर रखो तो क्लच स्मरण में नहीं रहता । और इन सबका ख्याल 
रखो तो सड़क भूल जाती । तो गाड़ी इधर-उधर जाने लगती है । और इन सबकी 
कैसे इकट्ठी याद रखो ? बड़ी बेचेनी होती, बड़े पसीने-पसीने हो जाते हो । 

फिर एक दफा ड्राइविंग आ गयी तो इनकी कुछ याद ही रखनी पड़ती ? यह 
सब अपने आप यंत्रवत होने लगता है। पर फिकर कर लेते हैं क्लच और 
एक्सिलेटर और ब्रेक की । और हाथ--एक ही हाथ, दो हाथ की भी जरूरत नहीं 
रह जाती-- एक ही हाथ स्टेयरिंग व्हील को सम्हाल लेंता है । और तुम गीत गा 
सकते हो या रेडिओ सुन सकते हो, या तुम हजार तरह के विचार सोच सकते हो 
कल्पना कर सकते हो, सपने देख सकते हो । बहुत कुशल ड्राइवरों के सब में तो 
कहा जाता है, वे झपकी भी ले लेते हैं। एकाच मिनट को अगर आंख # दास 
गयी तो कुछ खास फर्क नहीं पड़ता--अगर शरीर बिलकुल इुशन हो गया है # 

ठीक ऐसा ही इस नशे के बाबत भी सच है। सीख रहे हो अभी, 2 < 
चिड़चिड़ाहट पैदा होगी । यह अच्छा लक्षण हे इससे पा ही पता दे जो 
कि एक नई बात पैदा हो रही है और कोई उखाड़ने आ गय। रह 5 पके वक्त 
रहे हो कोई बाहर की बात करने लगे, वह कहने लग, फलाती के पल 
चल रही है । अब तुम्हें चिड़चिड़ाहट न को कल ह तुम कहां परमात्मा 
वह कहने लगा कि सुना, कि मुरारजी देसाई ने क्या कहा कक हम 
की तरफ जा रहे हो और वह कहां मुरारजी बा दर चडचिड़ाहट को लाते 
तो अड़चन होगी, चिड़चिड़ाहट होगी । बचना। बकी लगा लो। री 
5)॥ गे ् यये तो थीड़ी देर डुबका न 

जरूरत नहीं है । जब ऐसी मस्ती छ नमी बािपी एक जय 

तरह हो जाने दो । और कभी-कभी तो एक जैगः हे ने जाओगे, तरोताजा हो 
में तुम डुबकी खा जाओगे, बाहर आ जाओगे, ताजे है 
का १० २ रे 
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जाओगे। और फिर दिन भर तुम पाओगे एक ताजगी, एक मस्ती, ए 
दूग गगन में तरते हैं रूप के बादल सुनहले 
दृग गगन में तरते हैं रूप के बादल रुपहले 
मथुबनों ने सुरा पी ली सुरभि वेणी हुई ढीली 
प्रस्तरों को बेधती हैं रेशमी किरणें नुकीली 
अब न कोई बच सकेगा, यम-नियम क्रम रच सकेगा 
बेखुदी में डूब तू भी ज्योत्स्ता की बांह गह ले 
दूग गगन में तरते हैं रूप के बादल रुपहले 
चांदनी ने चिटक तोड़े लाज के बंधन निगोड़े 
निवेसन अंबर दिगंबर दिग्वध्‌ से गांठ जोड़े 
इस धुले वातावरण में झिलमिलाते मधु क्षरण में 
एक पल को ही सही पर अमी-सरी में मुक्त बह ले 
दूगू गगन में तरते हैं रूप के बादल रुपहले 
एक क्षण को ही सही, एक पल को ही सही, प्र अमी-सरी में मृक्‍त बह ले । यह 
जो अमृत कौ थोड़ी सी धारा, यह झरना पैदा होता है इसमें एक क्षण को ही सही, 
एक पल को ही सही, पर अमी-सरी में मक्‍त बह ले । 
दूंग गगन में तैरते हैं रूप के बादल रुपहले 
तब उस समय व्यथ्थ बातों में न पड़ो । तब उस समय अपने में डूब जाओ, 
ड्बकी लगा लो । उस क्षण द्वार-दरवाजे बंद कर दो बाहर के । उस क्षण अंतर्यात्रा 
में पूरे-पूरे संलग्त हो जाओ | इसीकी तो हम यहां कोशिश करते हैं कि किसी 
तरह तुम भीतर चलने छगो। और रोज-रोज तुम अगर भीतर गये और रोज-रोज 
तुमने अपने बाहर से चिड़चिड़ाहट पाई तो नुकसान हो जायेगा। चिड़चिड़ाहट 
का अभ्यास न हो जाये कहीं, यह डर है । और यह केवल संक्रमण की बात है । 
यह सदा नहीं रहेगी । एक दफा अभ्यस्त हो गये, फिर नहीं रहेगी । 
एक शराबी मेरे पास रहते थे । बड़े अभ्यस्त शराबी हैं। पता लगाना ही 
मुश्किल है कि वे शराब पिये हैं,ऐसा अभ्यास है । जो जानता है वही जानता है कि 
काफी पिये आम बातचीत में बिलकुल कुशल, तकेयुक्त । जरा भी तुम हिसाब 
व हक गहराई टितों तक मेरे पास रहे, मुझे पता ही नहीं 
2 रह नशे में हैं। उनकी पत्नी ने मुझसे कहा, आपको पता है कि ये चोबीस 
रहते है? मैंने कहा, कुछ पता नहीं चला। 
बे “3 अहम ड ने कहा, मुझे भी पता नहीं चला तीन साल तक, जब मेरा 
हैं हुआ। वह तो एक दिन ये बिना पिये घर आ गये, तब चला | 


हर | | १] त्ता हे ट । 


है के... पतन 


श्न्य शिखर में गब का चांदना हु 

ऐसा अभ्यास ही जाता है कि एक दिन बिना पिये गये तब पता चला कि कुछ गड़- 
बड़ है | तब पता चला कि बाकी दिन ये पिये 4। तब उसने पूछताछ की, मामला 
क्या है ? आज तुम ऊुछ उखड़-उखड़ें छगते हो। आज जमे-जमे नहीं मालूम होते । 
आज बात कुछ बेतुकी सी करते है| । आज चित्त कुछ तुम्हारा उदास लगता है। 
बात क्‍या है ? और तुम्हारे पास जो एक खास तरह की गध आती थी, आज नहीं 
आ रही | मामला क्या है ? तब ड्से पता चला | तब उन्होंने जाहिर किया, में जरा 
पीने का आदी हूं । और खूब पीने का आदी हूं । आह के 

ऐसा ही होगा । जब तुम पीने के खूब आदी हो जाओगे तब क्िसीकों पता 
भी नहीं चलेगा, तुम भीतर विराजमान हो | तुम बाहर दुकान भी चला लोगे, 
बाजार भी चला लोगे, सामान खरीद लोगे-बेच दोगे, दफ्तर भी हो आओगे, 
पत्नी-बच्चे भी सम्हाल लोगे । किसीको पता भी नहीं चलेगा । लेकिन अभी शुरू- 
शरू में तो अभ्यास की बात है। अभी डूबो | शुभ घड़ी आई है, उसे खो मत देना । 
रंगों पर रंग केवल रंग 

उड़ती हुई हवा में रंगों के रंग 

आंखों में आज तुम्हें फिरी संग-संग 

रंगों के लिये हुए रंग " 

इन्हीं दिनों बढ़ आई नदिया को कूल दिया तुमने 

इन्हीं दिनों ओठों और नंनों का फूल दिया तुमने 

इन्हीं दिनों भींजी में बार-बार 

यहां-वहां, जहां-तहां, कहां-कहां 

कितने यूगों में बार-बार 

ग-संग है से 

० ज्त आ रही है, जहां तुम्हारा मुझसे संग बैठ जायेगा । सत्संग की 
घड़ी आ रही है। 

कितने यूगों में बार-बार 

यहां-वहां, जहां-तहां, कहां-कहां 

जिये हम संग-संग है जाओ तो संग-साथ पूरा हो गया । फिर 

के बार इस मधुरस में पूरे उतर जा दे देख करत 
3 हजारों सील मुझसे दूर रहो तो भी फर्क न पड़ नकल ते पएक रेत 
इस देह में त रहो तो भी फके न पड़ेगा। जिस घर्ड ० हो जाओगे, तुम मेरे 
मे तुम्हें पकड़ लूंगा । जिस घड़ी तुम इस शराब म॑ मद 
करीब आ जाओगे । 
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डरता मत । डरना बिलकुल स्वाभाविक है । ऐसी घड़ियों में डरना उठत 
है। लगता है, क्‍या हुआ जा रहा है ? कुछ अस्वाभाविक तो नहीं हो रहा है | 
कुछ ऐसा तो नही हो रहा, जो किसी खतरे में ले जाये ? कोई झंझट तो सिर पर 
नहीं आ जायेगी ! 

ऐप्ते भाव उठने बिलकुल स्वाभाविक है। क्‍योंकि तुम एक ढंग का जीवन 
जिये हो, अब यह उसमें एक नयी मस्ती आने लगी । कुछ नया होना शुरू हुआ 
तो मत डरता है। मन पुराने से राजी रहता है, नये से घबड़ाता है | मगर 
परमात्मा नया है, बिलकुल नया है। तुम नये से धीरे-धीरे राजो होओगे तो 
ही एक दित परमात्मा के लिये मार्ग बनेगा । और यह मस्ती उसी की मस्ती है। 

जिसने पूछा है, भक्ति उसका मार्ग है; वह ख्याल में रख ले । जिसको भी 
नशे में डुबकी लग रही हो, भक्ति उसका मार्ग है। ध्यानी होश से जाता परमात्मा 
की तरफ, भकक्‍त बेहोशी से जाता है । ध्यानी सम्हाल-सम्हालकर जाता, भक्त 
डगमगता हुआ, मस्त, डोलता हुआ जाता । ध्यानी चुप जाता, भक्त गुनगुनाता 
जाता । ध्यानी का एकेंक कदम सावधान होता। भक्त को चिता ही नहीं होती । 
भक्त को सावधानी इत्यादि नहीं लगती । भक्त शराबी की तरह झूमता, नाचता 
हुआ जाता । 

पूछा है स्वामी वेदांत भारती ने । तुम्हारे भीतर उठते हुए नशे से बड़ी साफ 
खबर मिलती है कि भक्त छिपा बेठा है । तुम्हारे भीतर मीरा का जन्म हो सकता 
है या चेतन्‍्य का जन्म हो सकता है । तुम्हारे भीतर बड़े नाच की संभावना छिपी 
है । हिमत करना । जरा साहस रखना । । घबड़ाना मत । एक अपूर्व अवसर बहुत 
करीब है | हिमत की तो घट जायेगी । 

मटकी हवायें जो गाती हैं 

रात की सिहरती पत्तियों से 

अनमनी झरती वारिन बूंद जिसे टेरती हैं 

फूलों की पीली प्यालियां 

जिसकी मुसकान छलकाती हैं 

ओट मिट्टी की असंख्य रसातुरा शिरायें 

जिस मात्र को हेरती हैं 

वसंत जो लाता है, निदाघ तपाता है 

वर्षा जिसे धोती है, शरद संजोता है 

अगहन पकाता और फागुन लहराता 

और चेंत काट, बांध, रौंद, भरकर ले जाता है 


शन्‍्य शिखर में गंब का चांदना न 

वैसगिक संक्रमण सारा, पर दूर क्यों ? 

मैं ही जो सांस लेता हूं, जो हवा पीता हूं 

उसमें हर बार 

हर बार, अविराम, अक्लान, अनप्यायत 

तुम्हें ही जीता हूं व 5 । 

हर घड़ी परमात्मा को ही हम जी रहे हैं । या तो होश आ जाये तो बात 
समझ में आ जाये, या बेहोशी आ जाये तो समझ में आ जाये । होश की बात तो 
बद्धि के पकड़ में भी आ जाती है । बहोशी की बात बड़ी कठिन हो जाती है। 
> कल संध्या एक संन्‍्यासी ने आकर कहा .... वह घबड़ाया हुआ था। यहां 
तीन महीने से ध्यान करता था, फिर एक महीने आज्ञा लेकर हिमालय चला गया 
था। ध्यान में रस आने लगे तो फिर हिमालय में भी रस आता है। और जंसी हवा 
हिमालय पर है वेसी कहीं भी नहीं है। और जैसी पवित्रता हिमालय पर है वैसी कहीं 
भी नहीं । और अमी भी सन्नाटा हिमालय पर वसा है जेसा सदियों पहले सारी 
पृथ्वी पर था। हिमालय अकेला ही बचा हैं जहां शाइवत और सनातन का अब 
भी राज है । हक १ 

तो उसके मन में बड़ी हुक उठी, हिमालय की अचानक हुक उठी | मैने हे 
कहा, तू जा, वहां ध्यान कर । वहां से लौटा । द्वार पर दो-चार दिन पहले शी 
के प्रवचन में आता होगा, खड़े-खड़े बेहोश हो गया, गिर गया । दो घंटे बाद वह 
होश में आया । दो घंटे उसे पता नहीं कि कहां चला गया। स्वभाव: द 
गया । जो लोग आसपास थे, उन्होंने कहा, मालूम होता है तुम्हें मिर्गी की:बीमारी 
है । एपिलेक्टिक फिट आ गया। उसे भी बात जंची कि और कया हो ९ ह 
दो घंटे बेहोशी ! मगर थोड़ी शंका भी मन में रही क्योंकि उसे कभी के ह 
गयी, एपिलेप्टिक फिट नहीं आया, कभी मिर्गी हुई नहीं ] से डी य कि है 

कल बह रात पूछने आया था कि क्या यह मिर्गी थी / का क कर 
उसे पहली दफा भाव-समाधि हुई । उसे पहली दफा भक्त को 7 
जीवन में । हि 

रामकृष्ण को ऐसा रोज होता था। डॉक्टर तब भी कहते थे | 
है। डॉक्टर अब भी कहते हैं कि रामकृष्ण को एपिलेप्टिक फिट अ जार 
को हिस्टेरिया था । डॉक्टर की अपनी पकड़ है; बह तार 


मिर्गी की बीमारी 


_समाधि और एरपिं 
एक लिहाज से डॉक्टर भी ठीक ही कहता ह" क्योंकि बाहर ० कर भी क्या 
पटक के लक्षण बिलकुल एक जैसे होते हैं । यही ५3 है, एपिलेप्टिक फिट 


१ भाव समाधि तो कभी करोड़ में एकाध को 
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बहुतों को आते हैं। और लक्षण दोनों के बिलकुल एक हैं। मुंह से फसूकर गिरने लगता 
है, हाथ-पैर अकड़ जाते हैं। तो जिसनी देर बेहोशी रही उसका कुछ पता नहीं रहता 
है कि क्या हुआ, जेसे सब बिलकुल अंधकार हो गया । चेतन्‍्य बिलकुल खो गया | 

तो रामकृष्ण तक को वे कहते रहे कि इनको मिर्गी की बीमारी है । रामक्ृष्ण 
हंसते थे । वे कहते थे, धन्य भाग्य मेरे कि मुझे मिर्गी की बीमारी है । और सबको 
भी हो जाये । जब बेहोश हो जाते थे तो घंटों .. कभी छह घंटे भी बेहोश हो जाते 
थे । एक बार तो छह दिन बेहोश रहे । छह दिन लंबा वक्‍त है । मकत तो घबड़ा 
गये। रोना-पीटना शुरू हो गया, भक्त तो सोचे कि अब लौटना नहीं होगा। 
डॉक्टरों से पूछा, उन्होंने कहा, यह तो कोमा है | यह तो अब शायद ही लौटें। 
महीनों भी रह सकते हैं कोमा में । लौटेंगे कि नहीं कहा नहीं जा सकता। छह दिन 
के बाद रामकृष्ण लौटे | और लौटते हो क्‍या कहा पता ? लौटते ही छाती पीटने 
लगे और रोने लगे और कहने लगे कि वहीं बूला ले वापिस; यहां कहां भेजता 
है ? इधर भकक्‍त रो रहे हैं कि अच्छे लौट आये । बड़े प्रसन्न हो रहे हैं कि बड़ी कृपा की 
कि लौट आये, हमारी याद रखी । और रामक्ृष्ण कह रहे हैं, नासमझों ! तुम्हें 
कुछ पता ही नहीं कि में क्या चूका जा रहा हूं । मुझे फिर वहीं बुला लो, जल्दी 
करो, यहां मन नहीं लगता । 

ऐसी ही घटता इस संन्‍्यासी को घटी । मगर पहली दफा घटी तो अभी उसे 
कुछ समझ नहीं है । यहां समाधि के बहुत रूप घटनेवाले हैं, बहुतों को घटने वाले हैं । 
किसी की ध्यान-समाधि लगेगी, किसीकों भाव-समाधि लगेगी | इसलिए सावधान 
रहो । वेदान्त को भाव समाधि लग सकती है । अगर यह नशे को बढ़ने दिया तो एक 
न एक दिन डॉक्टर कहेंगे कि एपिलेप्टिक फिट | एक न एक दिन वह अपूर्व मिर्गी 
घटेगी जिसके घट जाने के बाद ही पता चलता है कि जीवन का सार क्या, अथे कथा, 
प्रयोजन क्‍या ? 

आज इतना ही । 


दरिया लच्छन साथ का 
..__- तप ७ न 

प्रवचन : ७ 

दिनांक : १७॥७। १९७७ 

श्री रजनीश आश्रम, पूता. 


दरिया लच्छन साध का क्या गिरही क्या भेख | 
निहकपटी निरसंक रहि बाहर भीतर एक || 
सत सब्द सत गुरूमुखी मत गजंद-मुखदंत । 
यह तो तोड़े पौलगढ़ वह तोड़ करम अनंत । 
दांत रहै हस्ति बिना पौल न टूटे कोय । 
के कर थार कामिनी के खेलारां होय ॥ 
मतवादी जाने नहीं ततवादी की बात । 
सूरज ऊगा उल्लुआ गिन अंधारी रात ॥ 
सीखत ग्यानी ग्यान गम कर ब्रह्म की बात । 
दरिया बाहर चांदनी भीतर काली रात ॥ 
.. दरिया बहु बकवाद तज कर अनहद से नेह । 
औंधा कलसा ऊपर कहा बरसावे मेह ॥ 
जन दरिया उपदेस दे भीतर प्रेम सधीर । 
गाहक हो कोई हींग का कहां दिखावे हीर ॥ 
दरिया गला जगत को क्या कीजे सुलझाय । 
सुलझाया सूलझे नहीं सुलझ-सुलझ उलझाय | 
.._ दरिया गैला जगत को क्या कौजे समझाय | 
._ रोग नीसर दंह में पत्थर पूजन जाय । 
कंचन कंचन ही सदा कांच कांच सो कांच । 
ब्या झूठ सो झूठ है सांच सांच सो सांच ॥ 
गों सुनी सो झूठ सब आंखों देखी सांच । 
या देखे जानिये यह कांचन यह कांच ॥ 


5 


हक 


रिया लक्षण साध का क्‍या गिरही क्‍या भेख 
निहकपटी निरसंग रहि बाहर भौतर एक 
-साधूता की परिभाषा । संन्यास की व्याख्या। 
ऐसे तो संन्यास की व्याख्या हो नहीं सकती । ऐसे तो संन्यास बस अनुभव की 
बात है । फिर भी जो उस अदृश्य में नहीं गये, जिन्होंने उस अगम (में गति! नहीं 
की उनके लिये कुछ शब्द का सहारा चाहिये; उन्हें कुछ इशारे चाहिये । 
चांद को बताती हुई उंगलियां चांद तो नहीं है लेकिन फिर भी चांद की तरफ 
इशारा तो है । और जिन्होंने कभी आंखें चांद की तरफ उठाई न हो, उनके लिये 
वे उंगलियां मी सहीं है यद्यपि कोई भूल से भी यह न समझे कि चांद, की तरफ 
उठायी गई उंगलि चांद है। उंगलि में कहां चांद ? उंगलि में कैसे चांद ? लेकिन 
फिर भी दूर आकाश के चांद की तरफ इश्ञारा हो सकता है । 
आज के सूत्र बड़े इशारे के सूत्र हैं। मील के पत्थरों की भांति हैं | अगर 
ठीक से समझें तो ये पड़ाव बन जायेंगे तुम्हारी अनंत यात्रा के | 
पहला सूत्र । 
दरिया लक्षण साध का क्‍या गिरही क्‍या भेख 
3०3 का लक्षण क्या है? घर में हो कि घर के बाहर, इससे भेद नहीं 
पड़ता--क्या गिरही क्‍या मेख । संन्यासी हो कि गैरिक वस्त्रों में संन्यासी हो, इससे 
कुछ भेद नहीं पड़ता । घर में हो कि मंदिर में हो, इससे भेद नहीं पड़ता | बाजार 


में हो कि हिमालय पर हो, इससे भेद नहीं पड़ता । कहां है इससे भेद नहीं पड़ता, 
क्या है इससे भेद पड़ता है । कैसे कपड़े पहने है, इससे कैसे भेद पड़ सकता है 
कसी अंतरात्मा है, कैसी चेतना का प्रवाह है, कसा बोध है ? 

तो न तो कपड़ों से 


लता भेद पड़ता, न तो घर-द्वार छोड़ने से भेद पड़ता, ने 
जाएदुकान छोड़ने से भेद पड़ता, न बच्चे 


बोले 5 -परिवार छोड़ने से भेद पड़ता | थे तो 
खे हैं। इनसे जिसने भेद डाल लेना घाहा, वह बड़ी मूढ़ता में पड़ गया | धर 


हि 


दरिया लच्छन साथ का 8 
छोड़कर भाग जाओगे, मन कहां छोड़गे, जो घरद्वार को पकड़ता था? मन 
रा साथ चला जायेगा । और साथ रहा तो तुम कहीं फिर घर द्वार बसा लोगे। 
मत ५ रहा तो तुम फिर कहीं कुछ पकड़ने लगोगे | पकड़ने की मूल भित्ति तो 
डै 
तुम्हारे बिक कारण तुम संसार में नहीं हो, न पति के कारण संसार में हो । 
के अकेला नहीं रह सकता इसलिए तुम संसार में हो। अकेले में भयभीत 
पे केले मे डरते हो। अकेले में अंधेरा घेर लेता हे । किसीका संग-साथ 
3 के | लि संसार में हो । तो पत्नी को छोड़कर जाओगे इससे क्या फक 
दा, $ कोई और संग-साथ खोज लोगे । संग-साथ तुम्हें खोजना ही पड़ेगा । वहजो 
कर हरे अलिर बैठा, जो अकेले में डरता है, जो अकेला नहीं होना चाहता, जो 
हना है कोई तो संगी हो, कोई साथी हो ; जीवन की राह पर हम रा जा 
अकेले चलने की हिमत नहीं है। संसार के कारण ससार र नहीं है, ९ के 
का साहस नहीं है इसलिए संसार है । इसलिए पत्नी भी कक हा कि 
तुम अकेले होने को राजी हो गये तो संसार मिट गया। पर्त्त 32: के है 
रही । पति पास बैठा रहे, पति न रहा। पति का 68 2380 30 हि 
आह हारी आकाया 7 रे ४ अप हा कप जाऊंगा | कट सुख 
दुर्बलता में है कि में अकेला काफी नहीं हूं। में अर्कला ३ हक के जो वलस् 
दूसरे पर निर्भर है, इसमें संसार है। दूसरे से मुझ ठृठ अर की 
कैसे सुखी होऊंगा ? फिर यह दूसरा कौन है इससे फक नह के बज बरी 
ब होगा, मगर कोई दूसरा मौजूद रहेगा। और जहां तक दू ५ 
है, वहां तक संसार है । 
दरिया लक्षण साध का -रए 
साधु की क्‍या लक्षणा ! श 
दरिया कहते हैं : क्या गिरही क्या भर्से 5 
संसारी हो कि संन्‍्यासी हो, इससे कुछ पर नह पक 
हकपटी निरसंक रही बाहर भेतिः 


* कुछ है, 
फिर किस बात से फर्क पड़ता है ? निष्कपटी | है 7 में राम--मुंह पर 


पा हि मल 
भीतर, कुछ दिखाते हैं बाहर । भीतर कुछ और छिं पे में छरी | कुछ है भीतर, 
तो राम है। मृंह में तो राम का स्मरण चल “हैं पु ीं है विरोध है | भीतर 57 
कुछ दिखाते है बाहर। भीतर और बाहर मे गे बकरा बाहर 
हैं, बाहर घुस्कराते है । तो कपट हो गया। पु 


गिराते हैं तो कपट हो गया । 


- जप दो 
। घर में हो कि घर के बाहर हैं 


२०४ कानों सुती सो झूठ सब 


कपट का अर्थ है, भीतर और बाहर में ढंद्व है, हेत है। भीतर और बाहर 
दो अछूग खंडों में बंटे हैं, अखंड नहीं है, तो कपट हो गया । और कपटी बड़ा दुख 
झेलता है। और आइश्चय यह है, इस आशा में दुख झेलता कि कपट से शायद 
मिले । लेकिन झूठ से कभी सुख मिलता नहीं । झूठ से ही सुख मिल जाये तो फिर 
तो रेत से भी निचोड़ो तो तेल निकल आये । झूठ से सुख नहीं मिलता। सुख तो 
सत्य कौ छाया है | सुख तो सहजता में फलता है। और जो आदमी कपटी है, कैसे 
सहज होगा ? वह सारी दुनिया को प्रवंचना में रखना चाहता है । अंततः स्वयं 
प्रवंचता में पड़ जाता है। जो गडढे तुमने दूसरों के लिये खोदे है उनमें तुम गिरोगे। 
दुख पाओग बहुत । 
दुख है ही इसीलिए जगत में, क्योंकि हमने सूख का सार-सूत्र नहीं समझा । 
सुख का सार-सूत्र है सहजता, और दुख का सार-सूत्र है कपट । सहज का अर्थ होता 
है, बाहर भीतर एक । जैसा भीतर है, वैसा ही बाहर है। तुमने उसे बाहर से पढ़ 
लिया तो उसकी अंतरात्मा को पढ़ लिया । रत्तीमर भेद न पाओगे उसके बाहर 
भीतर में। 
छोटे बच्चों में ऐसी सहजता होती है । इसलिए तो संतों का एक लक्षण सदा 
कहा गया है कि वे फिर से छोटे बालकों की भांति हो जाते हैं । बच्चा नाराज हो 
गया है तो फिर वह नाराजगी प्रगट करेगा। पैर पटकेगा, खिलौना तोड़ देगा, 
दीवार से सिर मार लेगा । उस छोटे से क्षण में, उस छोटे बालक में ऐसा क्रोध 
रूपटों की तरह उठेगा, जैसे सारे संसार को नष्ट कर देगा | और क्षण भर बाद क्रोध 
आया भी और गया भी । बादल आये और बरस गये । और वह तुम्हारी गोद में 
बेठा है और प्रसन्न है। और बड़े प्यार की बातें कर रहा है । तुम जानते हो, 
जब वह क्रोध में था तो पूरे क्रोध में था। और जब अब प्रेम में है तो पूरे प्रेम में 
है। छोटा बच्चा जहां भी होता है पूरा होता है; यह उसकी सहजता है। 
इसलिए छोटे बच्चों के चेहरे पर एक सौंदर्य है, जो बड़ों के चेहरों पर खो 
जाता है। बड़ों के चेहरे पर सौंदर्य खो जाता है। क्‍योंकि बड़ों का एक चेहरा नहीं 
है। बड़ों के बड़े चेहरे हैं; बहुत चेहरे हैं; चेहरों पर चेहरे हैं; मुखौटों पर मुखौटे 
लगाये हुए हैं । एकाघ चेहरा तुमने ओढ़ा है ऐसा भी नहीं है, तुम न मालूम 
कितने चेहरे साथ लिये चलते हो । स्पेयर चेहरे तुम अपने पास रखते हो । कब 
कहां, कंसी जरूरत पड़ जाये। दिन में हजार बार तुम्हें चेहरे बदलने पड़ते हैं । 
जब तुम अपने मालिक से मिलते हो दफ्तर में तो एक चेहरा रखते हो । 
जब तुम अपने नौकर की तरफ देखते हो तब दूसरा चेहरा । और यह भी हो सकता 
है कि नौकर एक तरफ खड़ा हो, और मालिक एक तरफ खड़ा हो । तो तुम एक 


दरिया रूच्छन साध का 


२ 0 ५ 

एफ एक चेहरा दिखाते हो, दूसरी तरफ दूसरा चेहरा दिखाते हो। मालिक की 

आओ एक मस्कु रांहट होती है, नौकर की तरफ एक उदासीनता होती है, उपेक्षा 
त है की] 


गेती है । नौकर में तुमने आत्मा थोड़े हीं कभी मानी है। इसलिए नौकर जब 
के परे कमरे में प्रवेश करता हैं, तुम अखबार पढ़ते हो तो पढ़ते ही रहते हो, जैसे, 
ई नहीं आया। जसे कोई भी नहीं गया । नौकर है, नौकर की कोई गिनती आदमी 
पा ही, आत्मा में थोड़े ही ! तुम ऐसे उदासीन बंठे रहते हो जैसे कमरे में कोई 
५ > ्ऊ 3 5 #< 
2 आया न कोई गया । पत्नी की तरफ एक चेहरा है तुम्हारा । प्रेयसी की तरफ 
; गँ चेहरा हैं तुम्हारा । बच्चों की तरफ एक चेहरा है, बड़ों के प्रति दूमरा 
> है । अपनों के प्रति एक चेहरा है, परायों के प्रति दूसरा चेहरा है। 
हि रास्ते पर चलते हुए किसी दित तुम अपने चेहरों की संख्या तो करना । 
आदमी से तुम्हें काम है, जिस आदमी रे 
कितनी बार तुम बदल लेते हो । जिस आदमी से तुम्हें गम हैं, जिस पट 3 
तुम्हें मतलब है, उससे तुम कसे मिलते हो । कैसे प्रेम भाव से मिलते हो ! और यह 
+ ८ उठाई 2 थी ऊ- जेर काम हें 
हे ग्री है जिसकी तरफ कल तुमने आंख भी न उठाई थी। कल कोई काम ही 
52 री फिर तुम आंख न उठाओगे, जब काम ने 
न था | और यह वही आदमी है, कल फिर तुम आस 
रह जायेगा। हैः लिया कि तो कसी 
न्‍ देखते ना, राजनेता तुमसे मत लेने आता छा वोट त्रने ०280 2; 
गों | तुम्हें लगता है एसा, जसे बस तुम्हारों सवा के 
की कहो जाता है। तुम्द न हे नो यह सत्ता में पहुंच गया फिर 
के लिये ही इस आदमी का जीवन बना है। एक बार यह अल 
तुम्हें पहचानेगा भी नहीं; फिर तुम्हारी तरफ अखि भा न समझना यह राज- 
मतलब न रहा । तृमसे कोई प्रयोजन न रहा । 5 अफट पलक के 
ञ है यही बात हैं 
नेता की ही बात है, तुम्हारी भी यही बात हँ। मई हे चेहरे | और इन बहुत 
कपट का अथं है, पाखंड | कपट का अर्थ है, मे जो चेहरा बनाया 
णें ्् || पृ (्‌ है 
चेहरों में तुम्हारा मौलिक चेहरा तो खो हे गया न डेरा: गोल 
वि हल कुछ पता हम है भीन पाओगे । उसे तुम खुद भी 
॥ रे उसे तम, पह्‌ कि ५८ जब तम 
कहां खो गया, कहां भटक गया | उसे तु है । दर्पण के सामने भी जब | 
नहीं जानते कि तुम्हारा असली चेहरा कौन के तैसा नहीं है, अपने को भी धोखा 
2 कि ए 8५ ९ लेते ५ 
खड़े होते हो तब तुम दूसरों को धोखा देते अपने को भी घोखा दे लेते हो । धोखा 
दे लेते हो । दपंण के सामने खड़े होकर तुम ऐसा हड्डी-मांस-मज्जा में प्रविष्ट 
ऐसा गहरा हो गया है, ऐसा खून में मिल गया हे होते आलम हो 
हो गया है, कि दर्पण के सामने भी तुम वही के ही चेहरा हो, जो 
निष्कपटी ! कोई चेहरा न हो । या बस 5 
तुम्हें दिया । 


परमात्मा नें 
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झेन फकौर कहते हैं अपने साधकों को : मोलिक चेहरा खोजो । उस चेहरे 
को खोजो, जो जन्म के पहले तुम्हारे पास था, मां के गर्भ में तुम्हारे पास था । तब 
तो कोई पाखंड नहीं हो सकता क्योंकि मां के गर्भ में न कोई लेना न देना, न 
मिलना न जुलना, न कोई मालिक न कोई नौकर । जीवन का विस्तार वहां नहीं, 
जंजाल वहां नहीं । तो मां के पेट में नौ महीने जो तुम्हारा चेहरा था उसमें कोई 
भी रेखा न रही होगी धोखे की । कोई था ही नहीं जिसको धोखा देना हो । उस 
चेहरे को खोजो । 
मुखौटे उतारना ध्यान की अनिवायं शत है । 
ध्यान की घड़ी में जिस तारतम्य बंठ जाता है उस दिन अचानक एक झलक 
मिलती है तुम्हारे चेहरे की । वह अपूर्व है । उसके सौंदर्य की कोई तुलना नहीं । 
वह चेहरा तुम्हारा नहीं है, परमात्मा का ही चेहरा है । तुम्हारे चेहरे तो वे हैं जो 
तुमने बताये हैं । एक ऐसा भी चेहरा तुम्हारे पास है, जो तुम्हारा बनाया हुआ नहों 
है; वही असली है । कहो, वही असली में तुम्हारा है । तुम्हारे बनाये तो तुम्हारे 
नहीं हैं । 
तो दरिया कहते हैं - 
दरिया लक्षण साध का, क्या गिरही क्‍या मेख, 
निहकपटी निरसंक रही --- 
जिसकी शंका तिरोहित हो गयी, जो श्रद्धा को उपलब्ध हुआ है वही साधु । 
श्रद्धा को समझो । हम तो जो भी करते हैं जीवन में, शंका बनी ही रहती है। 
करते भी जाते हैं और शंका भीतर बनी भी रहती है। इसलिए कोई भी बात कभी 
तनत-मन से नहीं कर पाते । कोई भी बात कभी समग्रता से नहीं कर पाते | शंका के 
कारण समग्र कैसे होओगे ? करते भी हो तो एक मन तो कहे ही चला जाता है कि 
गलत कर रहे हो । और ऐसा नहीं कि गलत में ही यह मन कहता हो, यह ठीक में 
भी मन यही कहता है । मन की यह आदत है । मन का यह स्वभाव है कि यह कभी 
भी अविभाजित नहीं होता, विभाजित रहता है । 
तुम चोरी करने जाओ तो मन कहता है, अरे ! चोरी कर रहे, शर्म नही 
आती, संकोच नहीं खाते ? क्या कर रहे हो ? मत करो। तुम यह मत सोचता कि 
यह मन चोरी करते वक्‍त ऐसा कहता है तो हमारा साथी है | इस मन की तो यह 
आदत है । तुम जो करोगे ...। 
तुम दान देने लगोगे तो यह मन कहता है, यह क्या कर रहे हो ? कसी 
मूढ़ता कर रहे हो। अरे वे जमाने गये देनेवालों के । और यह धोखेबाज खड़ा है 
जिसको तुम दे रहे हो । घोखा मत खाओ । ऐसे चालबाजों कौ बातों में मत आओ। 
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पत्ते ढुतिया में भिखमंगी बढ़ती है । इससे आदमी बिना मेहनत किये खाने की 
जि खोजते लगता है | तुम ज॑सा बृद्धिमान आदमी और दान दे रहा है ? 
यह मत सोचना कि मन जब बुरा करते हो तभी रोकता है, तभी शंका 
बड़ी करता है । नहीं, मन की शंक्रा करने की वृत्ति है। तुम जो भी करोगे, मन 


बजे 


शंका करेगा | जसा व॒क्षों मे पत्ते लगते हैं, ऐसे मन में शंकायें लगती हैं । मन 
आओ मन का हिस्सा ही नहीं । श्रद्धा का अर्थ होता है, मन को तुमने हटा 
कर अलग कर दिया । तुमने कहा, तू इंद्र मत खड़ा कर । मुझे निद्र्॑दर रहने दे 
कुछ तो मुझे जीवन में ऐसा करने दे जिसमें में कक ह्‌ | जिसमें कोई हां और 
ता नहीं । जिसमें कुछ विवाद नहीं निविवाद कुछ तो मुझे करने दे । प्रेम करने दे 
निविवाद । कम से कम प्रार्थता करने दे निविवाद । कम से कम किसीके चरणों में 
तो मझे नियिवाद बैठने दे | किसी मंदिर में, किसी मस्जिद में, किसी गुरुदरे में 
कहीं तो मुझे थोड़ी देर को अविभाजित छोड़ दें, विभाजित मत कर के तो 
मझे अनकटा छोड़ दे, काट मत | टुकड़े-टुकड़ें मत कर वे ह थोड़े से के तुम्हारे 
जीवन में अनकठे होते हैं, अखंड होते हैं, वहीं श्रद्धा का आविभावत होता है। 
श्रद्धा अखंड चेतना की सुवास है । इक 
कभी-कभी हो जाता है । और जब भी हो जाता हैं तब तुम परमात्मा के 
अति निकट होते हो । तब तुम साधु होते हो । अगर तुम रुझ्नर पूछों तो जह 
साभान्य जीवन में भी ऐसी बात घट जाती है । तुम उस पर ध्यान नहीं देते | अगर 
ध्यान दो तो बड़े रहस्य खुल जायें । तुम्हारे हाथ कुंजी आ जाए । है 
कभी किसी सुबह प्रभात की बेला में, प्राचीके लाली को दल के 
को उठता देखकर, पक्षियों की चहचहा सुनकर ... सुबह की जे के हक न 
का विश्राम ! तुम्हारी आंखें नइं-नई खली हैं । फिर से तुमने जि 


यह किरणों का जाल, ये सागर की लहरें, यह सुबह का संगीत, कर 
और एक क्षण को तम्हारें भीतर कोई हां ना तहीं होती | 7 सर ते 
यह सौंदय अप्रतिम रूप से तुम्हें घेर लेता है पे हक न तम चुकते जा 
हो, हालांकि तमने इसे कभी श्रद्धा नहीं कहा है समा के तुम करीब 
रहे हो । एक क्षण को श्रद्धा जनमती है | उसी श्रद्धा मं पर ० 
होते हो। 

तो जिल्‍्होंने सूये नमस्कार खोजा था, ही 
श्रद्धा के कारण खोजा था । सुबह के सूरज की बसु वें हैं, इसी कारण 


तु प्मा में गीत॑ गाय 
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गाये हैं। रात भर के विश्वाम के बाद रात भर की गहरी निद्रा में डुबकी लग जाते 
के बाद .... क्योंकि जब गहरी नींद होती है और स्वप्न भी खो गये होते हैं तब 
तुम वहीं पहुंच जाते हो जहां साधु समाधि में पहुंचता है । क्योंकि फिर अ 
गहरी नींद में जहां स्वप्त बंद गये, मन भी समाप्त हो गया। 
इसलिए पतंजलि ने कहा है, समाधि और सुषुष्ति मे एक बात समान 
दोनों में मद नहीं रह जाता । फक्र क्‍या है ! फक इतना है कि सुषुप्ति में तु 
होते हो, समाधि में तुम जागरूक हो । मगर एक बात समान है कि दोनों में ही 
मत नहीं रह जाता । गहरी सुषष्ति में जब स्वप्न की तरंगें भी नहीं है. तुम कहां 
होते हो ? तुम श्रद्धा में होते हो, क्योंकि अखंड होते हो कोई बांटनेवाला नहीं बचा 
वह राजनीतिज्न मन जो सदा बांटता था और बांट-बांटकर तुम पर हुकमत करता 
था, तुम्हें दो टुकड़ों में तोंड देता था और उसीके कारण तुम्हारा मालिक हो जाता 
था; दोनों टुकड़ों को लड़ाता था और तुम्हें कमजोर कर देता था, वह राजनीतिज्ञ 
गया। गहरी निद्रा में तुम अखंड हो जाते हो । 
इसलिए अभ्षाग हैं वे लोग जो सुषुप्ति में नहीं उतर पाते हैं । रात भर जो 
करवटे लेतें हैं और सपनों में ही डूबे रहते हैं । सुबह उठकर पात हैं कि वे और भी 
थके-मांदे हैं-- उससे भी ज्यादा, जितनी रात सोते समय गये बिस्तर पर तब थे ; 
उससे भौ ज्यादा थके-मांदे हैं। उन्हें सुषुप्ति नहीं मिली। उन्हें जो अचेतना में थोड़ी 
देर के लिये परमात्मा का सांन्चिध्य मिल जाता था वह भी न मिला । चेतना में 
तो परमात्मा से कोई संबंध जुड़ ही नहीं रहा है, अचेतना में भी संबंध टूट गया है। 
इसलिए अनिद्रा से पीड़त आदमी बड़ा दयनीय आदमी है । उतनी तो प्रकृति ने 
ही सुविधा दी कि चौबीस घंटे अगर तुम परमात्मा के पास न जा सको कोई हज॑ 
नहीं, लेकिन गहरी रात, गहरी नीद में तो थोड़ी देर को पहुंच जाना । होश तो 
नहीं रहेगा, लेकिन उसके पास पहुंचने से, उस परम स्त्रोत में डुबकी लगाने से जो 
लाभ होना है वह तो हो ही जायेंगा । इसलिए सुषुप्ति के बाद सुबह तुममें एक 
अलग बात होती है । जब पहली दफा तुम आंख खोलते हो गहरी नींद के बाद, 
तुममें थोड़ी सी श्रद्धा होती है। इसलिए सारे धर्मों ने कहा है, प्रार्थना सुबह, भोर 
में कर लेना । 
सांझ तक तो तुम संसार में रह-रहकर इतने विभाजित हो जाते हो । संसार 
के 7 39%23& और धोखे दे-देकर, तुम इतने विषाद से भर जाते हो, सांझ 
होते- तो तुम इतने थक जाते हो कि कंसे प्रार्थना करना । दिन भर की बेईमा- 
नियां, घोखे-घडियां, कारगुजारियां, तुम्हें इतना तोड़ जायेंगी कि सांझ तुम बिलकुल 
बिखर गये। कहां श्रद्धा, कहां निशंका भाव, कहां अखंडता ! कोई तुम्हें धोखा दे गया 


लड़ हो। 
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की भी चुभन, क्िसीकों तुमने घोखा दिया उसकी भी चुभनत्, किसीको 
उस हे डैतकी भी चुभन । हजार तरह के कांटे छिद गये । 
हल इसलिए तुम देखते हो, मिखमंगे सुबह आते हैं, सांझ नहीं आते । क्योंकि 
जावते हैं. साँझ कौन देगा ? सांझ तो भिखमंगा डरता है कि किसीसे मांगा 
तो झपट्टा मारकर जो मेरे पास है, वही न छीन ले । सांझ तक तो हालत लोगों 
की पागलपन की हो जाती है। सुबह भिखमंगे आते हैं। सुबह थोड़ा भरोसा किया 
जा सकता है कि आदमी झपट्टा नहीं मारेगा | और सुबह थ॑ डी शायद दया उमगे। 
सुबह शायद थोड़ी करुणा हो। सुबह शायद थोड़ा श्रद्धा भावहों तो दे भी सके कुछ, 
बांद भी सके कुछ | सांझ तो कठिन है। सांझ तो हर आदमी डाक हो जाता है । 
यह आश्चर्य की बात नहीं है कि सांझ जब तुम घर लौटते हो तो अनिवाय॑ रूप 
से पत्नी से झगड़ पड़ते हो। दिन मर थके-मांदे, दित भर की परेशानियों से मरे हुए, 
दिन भर के बाजार से परेशान जब तुम सांझ लौटते हो तो तुम होश में नहीं होते। 
तुम्हारे भीतर कोई श्रद्धा नहीं होती। और प्रेम हो कि प्रार्यता हो, सभी मा 
अंग हैं । इधर पत्नी भी दिन भर बंठी-बंठी परशान हो गयी है। ड्व र्‌ 20/98, व 
भर में थक गयी है । बच्चे हैं, और नौकर है, विजली काम नहीं करती आ 
बिगड़ा हैं । दित भर में पत्नी भी थक गयी है, दिन भर में पत्नी भी परे पलक । 
है, दिन भर में पत्नी का परमात्मा भी खंडित हो गया है अ की अक3 
खंडित हो गया । ये दो खंडित व्यक्ति जब सांझ को मिलते हूँ तो एक दूसतर परत 
से भर जाते हैं । 
पश्चिम में एक नई हवा पैदा हो रही है, उस >प सिजओो 
लोगों ने इस तरह से देखा नहीं है । शायद जो कुछ लोग इस पनमिजत स्‌ में स्त्री और 
भी इस बात का पता नहीं है । सारी दुनिया में मनुष्य जाति के कक हो रही है 
पुरुष रात को प्रेम करते रहे हैं । लेकित अमरीका मा नयी हे से वहीं है कि 
सुबह प्रेम करने की। अभी तो अमरीका के मतोवैज्ञानिकों 2 भें ह न है 
बात क्‍या है। लेकिन सांझ प्रेम की संभावना ही कम होती के एक-दूसरे के संग- 
प्रेम किया जा सकता है । वहीं थोड़ी सी श्रद्धा रहती है। वहीं 'ई होता है, जब अपने 
पाथ होने की संभावना रहती है क्योंकि अपने संग-साथ हर है है शांति की, मौत 
भीतर रस-विमृग्ध होता है, जब अपने भीतर तरंग कि दूसरे से प्रेम लें सकता 
की, सुख की तो ही तो किसी दूसरे को प्रेम दे सकता है या है एक ढूसर में 
। तभी तो थोड़ी सी देर के लिये हम एक 0 ओओ 
अता भी परमात्मा में ही डूबना है। वह भी उल 


डुब सकते है। ५ 
टी तरफ से कार्ते कन्कं 
| डबते तो हम 
है, मगर है तो कान का ही पकड़ना । दूसर में डूबकर कक 
का...१४ 


! धोखा नहीं 


, उसमें बड़ा सार है। उसे अमी 


में ही 
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हैं। सुबह का मूल्य है क्योंकि सुबह थोड़ी शंका कम होती है । सुबह हां कहने का 
मन ज्यादा होता है, ना कहने का मन कम होता है । 
तुम जरा जांचना, अपना ही जीवन जांचना, सुबह तुम बहुत सी बातों में हां 
कह दोग, उन्हीं बातों में सांध शायद तुम हां न कह पाओ | और सांझ जिनबातों 
में तुम ना कह दोगे, सोचता कि अगर किसीने सुबह पूछा होता तो ... तो शायद 
तुम हां कह देते । सांझ होते-होते सभी लोग नास्तिक हो जाते हैं। ना पैदा होने लगती 
है। ना यानी तास्तिक । नहीं कहने की जिह आ जाती है सांझ होते-होते ! सुबह 
सभी आस्तिक होते हैं। आस्तिक यात्री हां कहना सहज मालूम होता है । कोई अड़चन 
नहीं मालूम होती । 
दरिया रूच्छत साध का क्या गिरही क्‍या भेख, 
निहकपटी निरसंक रही बाहर भीतर एक 
तो लक्षण बताते हैं । कि उसके जीवन में कोई कपट न हो, और उसके जीवन 
में कोई शंका न हो । श्रद्धा अखंड हो । उसका भीतर व्यक्तित्व अविभाजित हो-- 
बाहर भीतर एक । ऐसा ही व्यक्ति बाहर भीतर एक होता है । 
तो खेड दो तरह के होते हैं, इसलिए दो लक्षण बताये । एक तो खंड होता है 
कि बाहर अलग, भीतर अलग । यह एक प्रकार का खंड हुआ | इसको हम कहते हैं 
पाखंड । एक तरह का खंड है । बाहर कुछ, भीतर कुछ । यह एक दिशा में दो टुकड़े 
हो गये । यह एक तरह का खंड है । 
दूसरी तरह का खंड यह है कि बाहर कुछ, भीतर कुछ, यह तो ठीक ही है, 
भीतर भी एक नहीं है। मीतर भी अनेक | तब तो और भी खंड हो गये । तब 
तो तुम्हारे मीतर एक भीड़ हो गयी । तुम व्यक्ति न रहे अविभाजित, तुम तो एक 
भीड हो गये । तुम्हारे भीतर एक कोलाहल हो गया । इसी कोलाहल में हम जीते 
हैं । इस कोलाहल से मुक्त हो जाने का नाम साघु । यह अपूर्व व्याख्या हुई | साथ 
की तरफ यह गहरी लक्षणा हुई । 
सत शब्द सत गुरुमुखी, मत गजंद मुखदंत 
यह तो तोड़े पौलगढ़, वह तोड़े करम अनंत 
सत शब्द सत गुरुमुखी ... 
अगर ऐसी श्रद्धा में बैठकर किसीने साधुभाव से गुरु का वचन सुना हो, 
युढ का शब्द सुना हो, ऐसी श्रद्धा में--तो ही सुना जा सकता है, स्मरण रहें | 
नि में तो गुरु का शब्द सुना नहीं जा सकता । शंका से तो गुरु का कोई संबंध 
2४ बनता । शंकाल के पास तो सेतु ही होता कि गुरु से जुड़ जाये । शंकार्ट 
अपनी शंका के कारण सब सेतु सिकोड़ लिया। गुरु से तो जुड़ता वहीं है 
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ओो तिशांक है। जो बाहर भीतर अठग-अछा है वह तो गुर ते कैसे जुडेण 
मे जाकर गुरु के चरणों में सिर भी झुका देते हो मगर तुम्हारा अहंकार 
वीछे अकड़ा खड़ा रहता है-- यह बाहर भीतर अलग-अलग हो तुम । खोपड़ी तो 
झक रहीं हैं, शरीर तो झूक रहा है मगर अहंकार मन तो खड़ा है। अकड़ा हुआ 
हि है। सिर क्के साथ असली सिर भी झुक जाये, अहँकार मी झुक ३ तो संबंध 
जड़ता हैं । उसी क्षण में संबंध जुड़ जाता है । गुछ के साथ होना किसी विवाद की 
घड़ी में नहीं हो सकता | संवाद की घड़ी चाहिये / जहां गुरु और तुम्हारा हृदय एक 
साथ घड़के । जहां तुम अलग-अलग घड़क रहे, अलग-अलग नाच रहे, अलग-अलग 
सोच रहे, वहां गुरु से संबंध न हो सकेगा । जहां गुर की तरंग और तुम्हारी तरंग 
एक साथ हो गयी, जहां तुमने गुरु के साथ जरा भी अमंत्री भाव न र्त्ा, जरा भी 
शत्रता का भाव न रखा । विवाद में शत्रुता है । विवाद का मतलब है, मुझ मेरे 
रक्षा करनी है । पता नहीं यह आदमी कहां ले जाये, क्या करे | मुझे मेरा अपना 
खुद हिसाब रखना हैं । जो जंचेगी बात, मान लूंगा। जो नहीं न्हेगोह नह! 
ग मन . 
मान: हर साधारणतः हमारी मनोदशा होती है कि जो मुझे जंचेगी की 
तुम्हें सत्य का पता हैं ? पता ही हो तो किसी के पे मई 
है ? यह तो ऐसा हुआ कि तुम बीमार हो और चिकित्सक क्र सास गये के अ 
तुम कहो कि जो औषध मुझे जंचेगी वह मे लगा । तुम्हे चलाव: कर डे के 
चिकित्सकों में चुन लो तुम्हें जो चिकित्सक चुनना है।। शिअ अप काओ 
स्वतंत्रता है कि तुम अ के पास जाओ कि ब के पात, क्सि कम आओ 
पकड़ो कि मोहंमद को कि नानक को कि कबीर को कि दरिया + "दे आओ बे 
चिकित्सक बहुत हैं दुनिया में | कोई चिकित्सकों की कमी नहीं > औं बाज 
च्‌न लो लेकिन एक बार तुमने चुन लिया, फिर उसके साथ नम हि है 
पड़ती है । फिर तो वह जो कहे, उसमें हिसाब नहीं रखना इक यह में इतनी 
लूंगा और यह में नहीं लूंगा | और यह में इतनी मात्रा 2 किया। अगर 
मात्रा में नहीं लूंगा । एक बार गुरु को चुना तो फिर तुम कि त 
ऐसा समर्पण न हो तो गुरू के वचनों का कोई परिणास के रहा है वह तो सत्य है। 
सत शब्द सत गुरुमुखी-- गुरु के मुख से जो ' 35 के 
वह्‌ तो परम सत्य है | वह बड़ा शक्तिशाली है । हाथी से भी, जो धक्के 
मत गजंद मखदंत-- ज्यादा शक्तिशाली है हे अपने दांतों से बड़े से वर 
मारकर बड़े से बड़े किल्ले के द्वार को तोड़ देता कु न 


किल्‍्ले के द्वार को हिला देता है, गिरा देता है । 


ज़ी 


लि फिनलिननीकिलीलीकिल न लक की. 
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गुरु के सत्य बचन उस मतवाले हाथी से भी ज्यादा शक्तिशाली हैं। तुम्हारे 
अंधकार को गिरा देने की क्षमता है लेकिन -- बह तो तोड़े पोलगढ़ वह तोड़े कर्म 
अनंत । तुम पर निर्भर है। तुम उसे अंगीकार करो तो ही यह क्रांति घट सकती है। 
तुम स्वीकार करो तो ही क्रांति घट सकती है । 

हाथी केवल किले का द्वार तोड़ सकता है, लेकिन गुरु के वचन तुम्हारे जन्मों 
जन्मों में बनायी गयौ तुम्हारी जो अपनी ही निर्मित व्यवस्था है, जिसको तुम जौवन 
कहते हो-- जो जीवन तो नहीं है, मृत्यु से भी बदतर है । और जिसे तूम अपना 
घर कहते हो-- जो तुम्हारा घर तो नहीं है, महाकारागृह है। जो किला तुमने 
अपने चारों तरफ खड़ा कर लिया है, जिसमें तुम खुद ही फंस गये हो और दुखी 
हो रहे हो और पीड़ित हो रहे हो, तड़फ रहे हो । जो जाल तुमने अपने चारों तरफ 
रच लिया है और खूद ही जिसमें तुम उलझ गये हो --- हाथी, मस्त हाथी तो 
केवल किले का द्वार तोड़ सकेगा लेकित गृरु की मस्ती और भी गहरी है। वह 
परमात्मा के रस को पीकर मस्त हुआ है । 

हाथी को तो शराब पिला देते हैं ॥ जब हाथी से कोई दरवाजा तूड़वाना हो 
किले का तो उसको शराब पिलानी पड़ती है । बिना शराब पिये तो वह भी जाकर 
किले के दरवाज पर चोट नहीं करेगा । यह तो पागल मस्ती में ही कर पायेगा वह। 
नहीं तो सोचेगा हजार बार, शंका उठेगी, विचार करेगा । और फिर ऐसा ही थोड़े 
ही होता है किले का दरवाजा । किले के दरवाजे पर भाले लगे होते हैं। उसमें 
सिर मारना-- भालों से चुभने की तैयारी चाहिये | हाथी डरेगा । उसे पहले 
शराब पिला देते हैं। शराब पौकर मस्त हो जाता है तो फिर वह फिकर नहीं 
करता---त भालों की, न खतरों की; वह जूझ जाता है । 

सद्गुरु परमात्मा कौ शराब पिये है, इसलिये तुमसे जूझता है; नहीं तो तुमसे 
जूझेगा भी नहीं क्योंकि तुम्हारा किला खूब प्राचीन है और बड़े भाले लगे हैं | और 
तुमसे टकराना सिर्फ मस्तों के लिये संभव है, जिनका गणित ही छूट गया है, 
जिन्होंने हिसाब-किताब छोड़ दिया है, तक॑ छोड़ दिया है । ऐसी मस्ती में जो डूबे 
हैं, वही तुमसे टकरायेंगे; वही तुम्हें तोड़ पायेंगे । किसी मस्त का साद्निध्य मिले 
जाये तो सौभाग्य। क्योंकि मस्त की ही सहायता से तुम बाहर निकल पाओगे, अन्यथा 
तुम निकलनेवाले नहीं हो । होशियार आदमी तो तुमसे बचकर चलेंगे | चालबाज 
आदमी तो कहेगा, कहां कौ झंझट में पड़ता! तुम्हारा किला पड़ा है क्योंकि जन्मों 
जन्मों के कर्मो से तुमने उसे निर्मित किया है । 

यह तो तोड़े पोलगढ़ वह तोड़े करम अनंत 
गुर जूझ जाता है । मगर जूझता तभी है जब उसके पास सत्य हो । 


दरिया लच्छन साध का 
२१३ 
दांत रहै हस्ति बिना पौल न टूटे कोय 
देखते ही ना ५ रा च्य्ड कट के है किले का दरवाजा, लेकिन इससे 
मत सो चना कि अकेले हाथी दांत को लेकर गये तो किले का दरवाजा खोल 
लोगे | हाथी चाहिये पीछे, नहीं तो हाथी दांत लेकर पहुंच गये किले के दरवाजे 
को ठकठोरते से, उससे कुछ खुलेगा नहीं । 
दांत रहै हस्ति बिना पौल न टूटे कोय 
फिर कोई दरवाजा न खुलेगा, न कोई किले की दीवाल टूटेंगी । अकेले दांत 
की तो जो स्थिति होगी, वह क्‍या होगी -- 
कौ कर धारे कामिनी ... 
अकेले दांत से या तो स्त्रियां आभूषण बना लेंगी और हाथों में पहन लेंगी । 
के खैलारा होय-- 


था बच्चे खिलौना बना लेंगे और खेलेंगे । उससे फिर किले नहीं दूटते । 


॥ 
दरिया यह कह रहे हैं कि सद्गुरु के वचन से किला तभी दुटता हैं जब उसके 
पीछे आत्मानभव हो। हाथी हो पीछे, परमात्मा हो पीछे तमी। पडित दे नहीं 
हर गे ग- बोलता दा ञ्र्ज्ञ्तरों प्र कं पट 
टटेगा | पंडित वे ही वचन बोलता है जो सद्‌गुद बाछता हैं। | & 'ई 


| 
भेद नहीं। पंडित के पास सिफ दांत है, हाथी नहीं है। 4५42 ओ हाथी 
वह मतवाला परमात्मा उसके साथ जुड़ा है । उसने अपने को पर 
लिया है । अब वह अकेला नहीं है । ली 
थरे तर चाहती थी । उस 
मेने सुना है, एक ईसाई फकीर औरल थेरेसा चच 2३ चा हे - 5 है 
न जीसस का बड़ ४ # ९ 
सारे गांव को इकट्ठा किया। उसने कहा, एक चत बनाता रे | अफ 
च्चे इस गांव में बनाना है । लोग हंसने लगे; उन्होंने कहे, हे कप नाग 
यह चचे कैसे बनेगा ? तुझे कोई खजाना मिल गया सी से पँसे निकाले 
उसने कहा, हां, खजाना मुझे मिल गया है। यह देखो। उस 
तक से: । तेरा दिमाग 
ह व कि ९ 5 
लोग हंसने लगे । उन्होंने कहा, हमें सदा हे हक सब से बड़ा च् 
खराब है । अब तू बिलकुल पागल हो गयी। दो पैसे से दु 2 पीछे परमात्मा 
बनाना है? उसने कहा, तुम्हें दो पैसे ही दिखाई पड़ते कर $े लिये काफी हैं । 
भेरे साथ है वह तुम्हें दिखाई नहीं पड़ता । दो पसे,शु,ह 
। था " 
फिर बाकी परमात्मा तो है ही; वह कर लेगा चर्च आज वहीं 
लोग तो हंसे लेकिन चचे बना | आर 
हर बात कहीं, “7 
खड़ा है । दो पैसे के बल बना । लेकिन थेरेसा ने जो परमात्मा संड़ी है हे 


कि तुम्हें सिफे दो पैसे दिखाई पड़ते हैं, तुम्हें मेरे 


२१४ कानों सुनी सो झूठ सब 


दिखाई नहीं पड़ता । मैं उस खजाने की बात कर रही हूं । यह तो थेरेसा का संब ध 
हुआ-- दो पैसे । यह तो धेरेसा कौ संपत्ति-- दो पेसे | और फिर परमात्मा, उसकी 
कितनी संपत्ति ? उसे जोड़ लो । चर्च बनेगा । 
कहते हैं, अबू बकर ने मोहंमद के संस्मरणों में लिखा है कि दोनों भागते 
हुए दुश्मन से बचने के लिये एक गुफा में चले गये । दुश्मन पीछे आ रहे हैं, अब 
बकर बहुत घबड़ांया हुआ है। घोड़ों की टाप सुनाई पड़ने छगी | टाप करीब आती 
जाती है । अबू बकर पसीना-पसीना हो रहा है, मोहंमद बड़े शांति से बठ हैं। 
आखिर उसने कहा, आप शांत क्‍यों बठे हैं? आखरी घड़ी आयी जा रही । कुछ 
परमात्मा से प्रार्थना वगरह करनी हो तो कर लो । अब ज्यादा देर नहीं है। यह 
श्वास थोड़ी देर की और है । घोड़ों की टाप बढ़ती जा रही है । दुश्मन करीब आ 
रहा है । और हम केवल दो हैं और दुश्मन हजारों हैं । 
मोहंसद ने कहा, वहां तू गलती करता है । हम दो नहीं हैं, हम तीन हैं, 
गिनती ठीक से कर । अबू बकर ने गौर से देखा कि कहीं में घबड़ाहट में गिननी 
तो नहीं भूल गया । देखा तो दो ही हैं । छोटी सी गुफा में दो बैठे हैं । अबू बकर 
ने कहा, आप होझ में हैं हजरत ? डर के मारे कहीं आप घबड़ा तो नहीं गये हैं ! 
तीन गिन रहे हैं दो को ? मोहंमद ने कहा, तुम परमात्मा को गिनते नहीं, जो 
हमारे सदा साथ है । हम तीन हैं--- दो हम और एक परमात्मा | दुश्मन हजारों 
हों, कोई फिकर न कर | उस एक कौ मौजूदगी काफी है । और जब मोहंमद 
यह बात कर रहे थे तभी आवाज घोड़ों के टाप की कम होने लगी । ठीक उसी क्षण 
वे किसी और रास्ते पर मुड़ं गये । थोड़ी ही देर में टापों की आवाज बंद हो गयी । 
दुश्मन कहीं दूर निकल गये । 
दांत रहै हस्ति बिना पौल न टूटे कोय' 
अकेले दांत से नहीं टूटता है किले का दरवाजा, पीछे हाथी चाहिये । हाथी 
भी साधारण नहीं चाहिये, मस्त चाहिये; मतवाला चाहिये, शराब म डूबा चाहिये | 
नहाया हुआ चाहिये शराब में । रोआं-रोआं शराबी का हो तो टूटता है। 
के कर घारे कामिनी-- 
अकेले हाथी दांत लिये घूमना। यही तो लोग करते हैं जो शास्त्र लिये घूम 
रहे हैं--अकेले हाथी दांत | यही तो लोग करते हैं जो सिद्धांतों की चर्चा करतें 
रहते हैं-- बिना किसी स्वानुभव के, बिना किसी आत्म-साक्षात्कार के, बिंतीं 
परमात्मा से आंख मिलाये जो परमात्मा की बात करते रहते हैं । जिन्होंने समार्धि 
का जरा भी रस नहीं चखा, और समाधि की शास्त्रीय व्याख्या करते रहते हैं । जो 
कभी प्रार्थना में नहीं उतरे और प्रार्थना पर शास्त्र लिखते रहते हैं, उनसे सावधान 


रपा लच््छ 3 
र्दौः चउ्छन साध का गो 


खा की कर धारे कामिनी ... 
बह जो हाथी दांत लिये हैं, आज नहीं कल किसी स्त्री के हाथ में या तो 
आभूषण बने जायेगा । 
े के खेलारा होय --- 
या खिलौना बन जायेगा | कोई बच्चा उससे खेलेगा। इससे ज्यादा मुल्य 
नहीं है । कोरे शब्दों का कोई भी मूल्य नहीं है । है: अली 
गे गौर खयाल रखना कि कोरे शब्द भी ठीक वसे ही दिखाई पड़ते हैं जसे भरे 
दब्द शो में कोई फक नहीं है | हाथी दांत तो वे हीं हैं, पीछे हाथी होकिन 
ख गर तम हाथी दांत को ही देखते हो तो क्या फक करोगे ? दोतों हालत में 
रत तय दांत है । अगर तुम हाथी दांत को ही काटकर रासायनिक 8 
करवाओगें तो दोनों में एक सा ही रासायनिक परीक्षण मिलेंगा; कोई फ 
होगा सा बोलते हैं, कोई पंडित बोलता हों, दोनों की कक हु कप 
भाषाशास्त्री से विश्लेषण करवाओगे तो वह कहंगा कल हे थक < 
है। दो एक ही वाद कह रहे एक दी टाल तीर 
जैसे ही शब्दों का उपयोग हो रहा है| बात बड़ी फके मत चुका 
तुम तोते को रटवा दो तो तोता भी बोल “्क है आप टी लरीदिडि 
बोलता है तो सिफफ दांत | भीतर कोशहायी।नहीं।हिए। वात ४ 


5 कल कर रह ऊ 
अथे भी क्‍या है । तोता सिर्फ पुतरकत कर देता है। तोता सिर्फ नकल कर रही है| 
;। ॥॥ ॥ ॥॥ ते रि फुः त कं 6 


् , ८ राम-राम हरे राम | 
तोते को हिंदू के घर में होता है तो लोग सिवा देते : हे हि र कक व लिटट 
तो तोता “* राम-राम हरे राम ” कहने लगता पक दाह ” कहता । ईसाई घर 
हिंदू हो गया । मुसलमान घर में होता तो * 3 8 कल पढ़ता । यह तोता 
में होता तो कुछ और कहता । जैन घर में होता तो तमोक ८ 
यही होता । यह तोते को कुछ लेना-देना नहीं है । 


जा 
और दुख की बात तो यह है कि आदमिये है कर है। उसके ढंतों से 


रु मनिदें 
लोग तोतों की भांति हे 


घोख 


तु 2 उस न 
पंडित तो बिलकुल पोषठ, तोता । दांत ही भर: जहाँ मस्ती हो; जहां शब्द में रस 
में मत आ जाना । दरिया कहते हैं, सद्‌गुर खोजो जह ने । और ऐसा गुर मिल जाये 
घार बह रही हो; जहां शब्दों के पीछे निःव 538 भाव से उसके साथ एक है 
तो निःशंक भाव से उससे जुड़ जाता | तो कि: ली । फिर जोखम उठा लेगी 

जाता फिरदुस्साहस कर गेरों का, दिंसावे 
जाना । फिर हिमत कर लेता । फिर हुए | पे । यह कमजे 


ों +$ यों का धंधा 
जोखमियों का घंधा है ध्मं । जुआरियों का है 


२१६ फानों सुनी सो झूठ सब 


किताब लगानेवालों का, दुकानदारों का नहीं है। जो दो-दो कौड़ी का हिसाब 
रहते हैं, वे कभी धाभिक नहीं हो पाते | जो छलांग लगाने को राजी हैं । जो 
ठीक है, या तो इस पार या उस पार; केवल उनका है। 
मेरे परों के निश्ां अब भी परेशां है यहां 
खाक छाती है इन्हीं राहों की बरसों मैने 
वक्‍त आया तो गदागर से भी बदतर निकले 
तमकनत देखी थी जिन साहों की बरसों मेने 
बन के जंजीर गला घोंट रही है मेरा 
राह देखी थी इन्हौं बाहों की बरसों मैंने 
इतकी गरमी से पसीजे न पसीजे वह मगर 
आग तापी है इन्हीं आहों की बरसों मैने 
बन के जंजीर गला घोंट रही है मेरा 
राह देखी थी इन्हीं बाहों की बरसों मेने 
तुम जिंदगी में बहुत जगह उलझ गये हो। जिन बाहों की तुमने बरसों राह 


जगाते 
कहते हैं 


बाईबल तुम्हारा हल कि रुरुप्रथ कि वेद कि बाईबल। क्‍या करेगी 
चढ़ा दिये, नहीं चढ़ाये तो नहीं “|, वह भी तुम्हारी मस्ती । कभी चढ़ा दिये, तो 
ली, इधर-उधर उलट ली तन ! क्या करेगी बाईबल तुम्हारा ? फिर कभी पढ़ 

” फिर जो मतलब निकालना चाहा वह मतलब निकाल 


जज 


दरिया रूच्छन साध का 
२१७ 


| 
छः तो किताब तो तुम्हारी गुलाम हो जाती है । किताब तुम्हें क्या बदलेगी | 
हीं किताब ती + अर मे हो इसलिए: किताब की तो पूजा लोग करो । 
अंग गे की हजारों साल तक पूजा होती है। बुद्ध को गये ठाई हजार साल 
गे गये, अब पूजा चलती है। बुद्ध जब जिंदा थे तो यही छोक उनसे बचकर ता 
बे | क्योंकि जिंदा बुद्ध आग हैं। जिंदा बुद्ध के पास जाओगे तो जलोंगे। और 
जलोगे तो ही निखरोगे भी | जलोगे तो ही तुम्हारा कचरा जलेगा और तम्हारा 
सोना कुंदन बनेगा, शुद्ध होगा । इसलिए लोग राख पूजा की करते हैं। आग से बचते 
हैं, राख की पूजा करते हैं | राख में खतरा नहीं है, राख में बड़ी सुरक्षा है। 
कल ही एक युवक ने मुझे आकर कहा कि मैं जब दूर जमंनी में होता ह 
तो आपकी बड़ी याद आती है और आप बड़े प्यारे छूगते हैं। और चौबीस घंटे 
आपके ही रस में रहता हूं | और जब यहां आता हूं तो डर लगने छूगता है, भय 
लगने लगता है । आपके पास आने से घबड़ाने लगता हूं । हजार-हजार विचार 
बाधायें डालने लगते हैं । तो उसने कहा, में बड़े पशोपेश में हूं | यह बात क्या है ? 
और एसा दो चार बार हो गया है | जमनी लौट जाता हूं, पहुंचते ही जमंनी सब 
ठीक हो जाता हैं | यहां आया नहीं कि फिर गड़बड़ शुरू हो जाती है। 
उसके पशोपेश को समझो । उसका पशोपेश अधिक लोगों का पश्ञोपेश है 
उसकी उलझन अधिक लोगों कौ उलझन है | जब वह जमंती में है तब कोई 
अड़चन नहीं है । तब आग से तुम इतने दूर हो कि अब आग की तस्वीर ही कस 
गयी है तुम्हारे मन में । तस्वीर तुम्हारी है | तुम जैसी चाहों, वना छो। जैसा हा 
डाछता चाहो उस तस्वीर में डाल दो | आग की तस्वीर तुम्हें जलायग हहा। 
आग की तस्वीर के पास जाने से कौन डरता है ? आग की तस्वीर की /3638 
१०५ हृदय में लगा सकते हैं। लेकिन आग के पास जाने से तो डर लगेगा, हतदह 
गी। 


> है । जब तू 
४ तो बात साफ हैं।  £ 
तो मेंते उससे कहा कि यह तो बड़ा सूचक है, यह गेगा; तब में तेरे 


होता है तो भेरे बचनों का जो तुझे अर्थ करना है कर लैंता है 
बा हे ॥:जब तू मेरे पास आता है तो तू मेरे पास में है और रे र कद 
इसलिए मुर्दा गुरुओं की प्रतिष्ठा चलती है, पूजा चलती है । ; डे हे 
2330 निंदा, विरोध । मुर्दा गुरु का सम्मान । और ये सब मुदा ५ 
थे, तब तुमने इनके साथ भी यहीं व्यवहार किया | 
मतवादी जाने नहीं ततवादी की बात 
सूरज ऊगा उललुआ गिने अंधेरी राते 
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प्यारा वचन है। 
मतवादी जाने नहीं ततवाद्दी की बात 

मतवाद का अर्थ होता है, सिद्धांत की पकड़ । मतवाद का अर्थ होता ३ 
बिना अनुभव के शब्दों का आग्रह-- मेरी कुरान ठीक कि मेरी गीता ठीक । और 
तुम्हें ठीक का कुछ पता नहीं है । ठीक का तुम्हें कभी दर्शन नहीं हुआ । ठीक का 
दर्शन हो सके इसके लिये तूमने कभी आंख ही नहीं खोली । ठीक से संबंध जड़ के 
इतनी तुमने कभी हिंमत ही नहीं की । और मेरी कुरान ठीक, और मेरी शत 
ठीक, और तुम लड़ रहे हो और विवाद कर रहे हो - मतवादी ! मतवाद पे 
सावधान रहना । जंजीर बन जायेगी तुम्हारी । । 

हिंदू, मुसलमान, ईसाई, सिक्‍्ख , जैन, बौद्ध सब जंजीरों में ग्रसित हैं । अलग 
अलग नाम हैं जंजीरों के, मगर जंजीरें जंजीरें ही हैं। अगर तुम हिंदू हो तो मसल- 
मान कौ मस्जिद में जाते में तुम्हें पता चलेगा कि जंजीर है पैर में | अगर जंजीर 
की परख करनी हो, हिंदू हो, जरा मुसलमान की मस्जिद में जाने की कोशिश करना, 
तुम अचानक पाओग, पैर रुकते हैं, कोई चीज पीछे रोकती है । यह कौन चीज 
रोकती होगी ? दिखाई तो नहीं पड़ती है । पैर में एक सूक्ष्म जंजीर पड़ी है, 
वह मस्जिद में नहीं जाने देती है । मंदिर में खींच लेती है, मस्जिद में रोकती है। 
अगर किसी तरह हिमत करके चले भी गये तो मस्जिद में हाथ झकने, सिर झुकने 
की इच्छा पंदा नहीं होगी । अकड़े रह जाओगे । पीठ झकेगी नहीं, सिर झुकेगा 
नहीं । कौन रोक रहा है ? एक जंजीर पड़ी है, जो बड़ी अदृश्य हल ट 

मुसलमान फकौर के सामने तुम जाकर उसके चरणों में सिर न रख सकोगे। 
मुसलमान--और उसके चरणों से रखें? और तुम ब्राह्मण या तुम जेत | 
और तुम शुद्ध शाकाहरी और यह मांसाहारी ! इसके चरणों में सिर रखें ! यह 
म्लेच्छ, तुम शुद्ध- इसके चरणों में सिर रखे ? कोई चीज रोक लेगी | और 
यह सामने जो अ।दमी खड़ा है, हो सकता है एक जाग्रत पुरुष हो; मगर वह 
जाग्रत पुरुष तुम्हें दिखाई नहीं पड़ सकता क्योंकि तुम्हें और चीजों का निर्णय 
करना है पहले । अगर तुम जैन हो तो एक पाखंडी जैन मुनि के चरणों में भी 
तुम सिर झुका दोगे और एक असली मुसलमान फकीर के चरणों में भी 
४ : अब पाओगे । इससे पता चलता है जंजीर का। और यही हालत मुसलमान 
53२! /अ्छ; अर _ के पैरों में सिर झुका देगा, मदारी के चरणों में 
दे कक सी जन मुनि के, जहां जीवन की सचमुच तपदचर्या प्रगट 

आग हो, वहां अटका रह 


जायेगा । वहां अचानक पायेगा कि 
याद ४ 
व उत्साह खो गया । वहां झुकने की इच्छा नहीं होती । यह तुम्हारी इच्छा है या 


दरिया रूच्छन साथ का है 
२१९ 
हुः्हारी जंजीरों की इच्छा हैं! यह तुम स्वतंत्र हो, तुम सोचते हो तुम मुक्त हो ? 
वी अगर तुम मुक्त होते तो जो था, उसे देखते । 
महावीर को हिंदुओं ने नहीं देखा। महावीर चले इसी जमीन पर, हिंदुओं 
+ नहीं देखा । हिंदुओं की किताबों में महावीर का उल्लेख भी नहीं है। इतना अपर 
आ उसका उल्लेंख भी नहीं हिंदुओं की किताबों में; बात क्या है? ऐसी 
की ? ऐसी पीठ कर ली इसकी तरफ, इस आदमी तरफ ! की 
जैनों ने कृष्ण को नरक में डाल रखा है अपनी किताबों में । क्योंकि जैनों के 
हिसाब से इसी आदमी ने युद्ध करवा दिया महाभारत का । अर्जुन तो संन्‍्यासी हुआ 
जा रहा था | अर्जून तो जन मुनि होने की तैयारी कर रहा था। वह तो 
कहता था चला में छोड़कर | यह हिंसा करने की, यह मारना अपने लोगों को ; 
यह मुझसे न हो सकेगा । तो कृष्ण ने उसको समझा-बुझाकर, घोंट-घांट कर गीता 
पिला दी | और वह बेचारा बहुत भागा, बहुत भागा, मगर ये भागने नहीं दिये 
और किसी तरह उसको हिंसा में उतार दिया | लाखों लोग मारे गये, ह्सि 
हुई । उसका जिम्मा किस पर है? तो जैनों ने कृष्ण को सातवें नरक में | डाला 
है। उससे नीचे कोई नरक नहीं है तो सातवें में डाल दिया। रे थोड़े-बहुत दिन के 
लिये तहीं डाला, काफी लंबे काल के लिये डाला है। जब यह सूष्ठि नष्ट हगो तल 
छूटेंगे । तब तक तो उनको नके में रहना पड़ेगा । है 
._ सतवादी तो कृष्ण जैसी चेतना को भी न देंख पायेगा, महावीर जैसी वतन 
को भी न देख पायेगा । क्राईस्ट को यहूदियों ने सूली पर चढ़ा दिया। हुई हट 
था, यहूदी घर में पैदा हुआ था, लेकिन कुछ ऐसी अनूठी बाते कहने हर 
पंडितों को न जमीं । जो रबाई थे उनको न जमीं | उनके आसन डावांडोल के 
लगे । इसको फांसी देनी पड़ी । इसको सूली लगानीं पड़ी । यहूदी बेटे को यहूई 
बापों ने मारा । यह बेटे की हत्या की । इसकी कोई ज्यादा उम्र 
साल की उम्र में जीसस को सूली पर लटका दिया। आग बड़ी प्रचंड 
पबड़ा गयी होगी सारी की सारी व्यवस्था, स्थापित निहित स्वाथ । 
मतवादी जाने नहीं ततवादी को 3.2 मे तत्त्व जिसने जाता है, 
दरिया कहते हैं, मतवादी मत बन जाना; नहीं तो हर की बात नहीं करता । 
बात ते सेमेस पाओगे | तत्व को जाननेवाला सिद्धात' कार की बात करता 
तत्व को जाननेवाला अनुभव की बात करता है, 2 5 
है। तत्व को जाननेवाले को छोटी-छोटी भाषा की हे 
भाल्यताओं, सिद्धांदाओं, शास्त्रों में रस कि । जैसा है, वसा हे 
बात में रस होता है : जो है, उतको तुम जात व 


उपेक्षा 


जेसी चेतना 


भी न थीं, ततीस 
रही होगी | 
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जान लो । आदमी के द्वारा बताये गये दर्शनशास्त्र किसी मूल्य के नहीं हैं। तुम्हार 
आंख सभी दशनशास्त्रों से मुक्त होती चाहिये। के 
रंजी सास्तर ग्यान की अंग रही लिपटाय 
दरिया कहते हैं, अंग पर बड़ी धूल जम गयी है शास्त्र की, ज्ञान की... 
सास्तर ग्यान की । कोई गुरु खोजो कि उसे धो दे । कोई गुरु खोजो कि उसको 
अमृतवर्षा में तुम्हारी धूल बह जाये । सद्‌गुरु गहो, जो तुम्हें शास्त्रों की घल पे 
मुक्त करा दे; शब्दों के आग्रह से म्‌क्‍त करा दे; तुम्हारी आंखों को निर्मल कर 
दे, दपंण की तरह निर्मेल--कि जो है, उसीका प्रतिबिब बनने लगे । 
मतवादी जाने नहीं ततवादी की बात 
तो अगर तुम मतवाद लेकर गुरु के पास गये तो तुम समझ ही न पाओगे, 
क्योंकि वहीं से झंमट शुरू हो गयी । वह है तत्व को जाननेवाला और तुम हो केवल 
सिद्धांत की बकवास में रंगे हुए । 
में एक गांव में गया, दो बूढ़े मेरे पास आये। दोनों पड़ोसी हैं। एक जन है, 
एक ब्राह्मण है। दोनों ने मुझसे कहा कि आप आ गये, तो अच्छा हुआ | एक बात 
हमें पूछती है। हम दोनों बचपन के साथी हैं। उनकी उम्र होगी कोई सत्तर 
पचहत्तर साल अब तो । और बचपन से ही हममें विवाद है और हम पड़ोसी भी 
हैं। हम सिर लड़ा-लड़ाकर हार गये। में जेत हूं और यह ब्राह्मण । ये कहते हैं 
दुनिया को परमात्मा ने बनाया, और में कहता हूं किसी ने नहीं बनाया। कोई 
ख्रष्टा नहीं है। यह तो अनादि काल से चली आ रही है। इसका बनानेवाला कोई 
है ही नहीं। हम थक गये हैं इसमें विवाद कर-क्रके, और पास ही रहते हैं। 
फिर सुबह मिल जाते हैं, फिर सांझ मिल जाते हैं। अब तो दोनों रिटायर भी हो 
गये हैं तो कोई काम ही नहीं है। तो हम बहुत परेशान हो गये हैं। और इसमे 
कुछ हल भी नहीं होता । यह भी तक करने में बहुत कुशल है, में भी बहुत कुशल 
हूं। में भी शास्त्रों का उल्लेख देता हूं, यह भी उल्लेख देता है। हमारे घरवालें भी 
परेशान हो गये हैं। जैसे ही हम दोनों बैठते हैं कि सब लोग हट जाते हैं वहां से, 
कि अब इनकी फिर बकवास शुरू हुईं। और हम बैठे नहीं पास कि वह झंझट खड़ी 
हो जाती है। आपके पास हम आये हैं तय करने कि इन दोनों में कौन ठीक है 
के मेंने उनसे कहा, अगर तुम मेरी सुनो तो तुम दोनों गलत हो । कहने लगे, यह 
>उाजडीरक है? दो मैं रा कोई एक तो ठीक होगा ही । सीधी बात हैं-“ 
८ अ 5 या नहीं बनाया। रा इसमें दोनों कंसे गलत हो सकते हैं हा 
कक टन रो बात समझो। तुम दोनों गलत हो, क्योंकि तुम दोनों मतवां 
कह रहा कि तुम्हारा सिद्धांत ठीक, उनका सिद्धांत ठीक । तुम्हारों 


। 
। 
| 


दरिया लक्छन साथ का २२१ 


> भ तरव का दर्शन किया है, न उन्होंने तत्त्त का दर्शन किया । तुम विवाद क्रिस 
का कर रहे हो ? तुमने देखा ? पहले ने कहा, नहीं, देखा तो नहीं । दूसरे से 
2 ने देखा ? उन्होंने कहा, यह तो नहीं कह सकता कि देखा, अब आपके 
5 कैसे बोलता ? देखा तो नहीं। मेने कहा, दो अंधे विवाद कर रहे हैं 
श कैसा होता है। 
रे कर केंषण हद थे एक कहानी, वह मेंने उनसे कही । कि एक अंधे आदमी 
की मित्रों ने घर बुलाया, निमंत्रण दिया और खीर बनायी। उसे खीर चर 
आई। पहली दफा खीर उसने खाई। गरीब अंथा था, कमी ५ खीर साई न थ॑ रे 
गा. यह खीर कसी * बड़ी प्यारी लगती है, इसके संबंध में मुझे कुछ 
न पास में बैठे क पंडित ने-गां ही पंडित था-- उसने कहा, 
समझाओ । तो पास म॑ बठ 5 पंडि नन्तगा कक 2, हिड कम रे 
खीर कसी ? खीर बिलकुल सफद हैं, शुभ, अर: हे मल 5 
बनाओ | में अंधा हूं। सफद यान ) पंडि के ड कद 
की दा कह व का व एम नी 
कभी ? बिलकुल बगुले की जैसी सफेद। अब यह हक मे अप 
अंधा है। तुम अंधे आदमी को समझाने चले कि खीर रे ० कल्कि 
अब सफेद कौ झंझट उठी तो बगुलें जंसा सफेद । उस अंधे कद /2 कर से 
और उलझाये जा रहे हैं। एक प्रइत तो वही के वहीं खड़ा रत हल 
दिये ॥ यह सफेद क्या ? यह बगूछा क्या ? हैं नहीं, एुक मत से दूसरा मत 
मगर पंडित भी पंडित था। मतवादी कर गे सह उतरी, 
निकालते जाते हैं। उसने कहा, बंगुला कसा, यह * मे बबले की तरह का हाथ 
अच्छा, देख | यह मेरा हाथ, इस पर हाथ रत इसमें हाथ फेर। ऐस 
अपसता मोड़ लिया, जैसे बगुले की गरदन मुंड़ी हो। हर जे कहा कि में समझ 
बगुले की गरदन होती है। अंधा बड़ा अत स बात | 
गया, खीर मड़े हुए हाथ जैसी होती हैं। 7 जल्हार वहीं है, जिसका हमें अनुभव 
मतवाद ऐसा ही है; जिसका हम कोई बल है। 
हो तहीं सकता क्योंकि हमारे अनुभव कें द्वार £ बाई पड़ी कि तुम दोनों गछत हो। 
उन दोनों को समझाने में मुझे बड़ी अड गलत, मगर दोनों ? वे कहने 
वे बार-बार यही कहने लगे लौठकर कि एक होगे हुम लोगों क 
लगे, आपने और झंझट कर दी। अभी तह का व कमी नि 
कि एक गरूत होगा, एक तो सही होगा | के 
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कहते हैं, दोनों गलत । 
मतवाद गलत है। अगर तुम ईसाई हो मतवादी की तरह तो तुम गछत 
अगर हिंदू हो मतवादी की तरह, तुम गलत । अगर मुसलमान हो मतवादी की 
तरह, तुम गलत । तत्त्ववादी बनो। दरिया बड़ी ऊंची बात कह रहे हैं। दरिया 
कह रहे हैं, जो है उसको देखो; उसको अनुभव करो, उसकी प्रतीति करो। 
आरजू ए जां निसारी वो हमारे दिलमें है 
क्या करें लेकिन कि खंजर, कबजा-ए-का तिल में है 
अब न बहलेगा चमन में तेरे दीवाने का दिल 
फिर हवस आवारगी कौ आज इसके दिलमें है 
इससे क्या मतलब कि मैं गुरुशन में हूं या सहरा में हूं 
आप जिस महफिल में हैं दिल मेरा उस महफिल में है 
तह में है दबहरे मुहब्बत कि वह गोहर और तू 
यह समझाता है कि शायद दामने साहिल में है 
सादगी कहिये इसे या होशियारी जानिये 
उनसे कह देते हैं जो कुछ हमारे दिलमें है 
जुस्तजू में जिसकी हरेक राह रो हैरान हैं 
अइश्क की मंजिल है वह और अइक उस मंजिल में है 
फेंक दे चाहे हवादिश राह से हर बार दूर 
जायेगी मंजिल कहां जब जिंदगी मंजिल में है 
समझो । सत्य दूर नहीं है । सत्य बिलकुल आंख के सामने है । सामने ही 
क्यों, सत्य आंख में है | आंख में ही क्‍यों, सत्य आंख के पीछे भी है। सत्य 
ही है। जो है उसौका नाम सत्य है। 
फेंक दे चाहे हवादिश राह से हर बार दूर हों 
दुर्घटनायें घट जायें और हम राह से भटक जायें, फिर भी कोई फके ते 
पड़ता । हम कितने ही सत्य को भूल जायें, कुछ अंतर नहीं पड़ता । 
फेंक दे चाहे हवादिश राह से हर बार दूर 
जायेगी मंजिल कहां जब जिंदगी मंजिल में है 


परमात्मा दूर नहीं है । दूर जा भी नहीं सकते हम उससे । जरा आँखे 
खोलकर देख लेने की बात है । 


जायेगी मंजिल कहां जब जिंदगी मंजिल में है > 
भटक रहे हैं हम तो भी परमात्मा में ही भटक रहे हैं। आंख बंद किये खड़े 
हैं तो भी सत्य के सामने ही आंख बंद किये खड़े हैं । लेकिन सत्य से हम दूर नहीं 
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सकते । | लकी का 
हों मतवाद आख को बंद रखन मे हचाता है। मतवाद से एक प्रांति 
#दा होती हैं कि मुझे तो पता हैं। बस यही सबसे बड़ो म्रांति है, जो मतवाद 
3 करता है । पढ़ लीं किताब, पढ़ा शास्त्र, सिद्धांत समझे, तक॑ सीखा और तुम्हें 
। ञ्रांति पैदा होती है कि मुझे पता है। और पता जरा भी नहीं। और ऐसा 
के हें है कि जिसका तुम पता बताने की बात कर रहे हो, वह दूर है। ऐसा भी 
भी नहीं है कि जिसका ठु कक! / हैं हर है। ए 
नहीं है, वह तुम्हारे सामने खड़ा है । लेकिन अगर तुम्हारी आंखें सिद्धांत और 
न्तं ) हैं आग 
शब्दों से दबी हैं, वीतिमा न देखापाओोग ।/.| 
तह में है दबहरे मुहब्बत कि वह गोहर और तू 
यह समझता है कि शायद दामने साहिल में है हा 
मन यही समझाये चला जाता है कि किनारे पर हीं मिलन हो जायेगा, तट 
कर] शब्द जद अं &. ों . तट प्‌ हु न्प्ि | मलना हे 
पर ही मिलना हो जायेंगा। इाडदा गौर सिद्धांतों के तट पर हो ३७ ना ही 
जायेगा । ऊपर-ऊपर की खोज, सतह-सतह पर तरना इससे ही मिलता है 
जायेगा । 
तह में है दबहरे मुहब्बत की वह गोंहर और तू ; # 
च्ण > फजिन्तें मो गोजने हैं उन्हें सागर के 
लेकिन जिनको हीरे खोजने हैं, जिन्हें मोती खोजने हैं 3 ल ३ 
गहराई में उतरना पड़ता है । और मतवादी किनारे से अठका जप को हे 
>.. मतवादी की हालत ऐसी है, जसे एक रात ठुड दराबियों के 7 कक 
कक ब्ड त थी पूरा चाद आक | 
रात खूब शराब पी मधुशाला म॑। चांदनी रात है पे न गिराल डी 
फिर उनको धन आईं, मस्ती आई कि चलो नदी व:  * शक 
बी इक जा चर > 0 शक द के री । रातभर पतवार 
गये, और चले । पतवारी मारी, खूब पतवार हक हे अड थोडा होगा लो! 
चलाते रहे । सुबह-सुबह्‌ जब ठंडी हज बल हर जरा नौचे उतरकर देख 
थोड़ा नद्या उतरा तो उनमें से एक शराबी ने कहा, * “ के नीचे, कहाँ 
5 े गीं। उत्तर दक्षिण, ऊपर 52 
लो । हम कहां चले आये, पता नहीं।ड देख लो, कितनी दूर तिकल आय 
यात्रा हो गयी ? जरा किनारे पर उतरकर तो रा मी 
तैटें गी । पत्नियां बच्चे राह गत की तरह 
। अब घर लौटें | सुबह होने लग 'सने लगा । पागल 
तो उनमें से एक किनारे पर उतरा और छूई है है? उसते कहा, हम 
हंसने में हंसते हो, बात यों * . जो कितारे से 
हंसने लगा | तो बाकी ने कहा, क्यों हंस वाली गये जो की 
वहीं के वहीं खड़े हैं । क्योंकि हम जंजीर 2 पी जाता है! जंजीर भी तो हे 
के गोडे कं चलें न 
बंघी है । पतवार चलाने से ही थोड़े ही * परे रित/अ प्‌ 
चाहिये । उसने कहा, मत घबड़ाओ, उतर मैं * 
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मेहनत हुई । बड़ी पतवार मारी । 
ऐसा ही मतवादी बड़ा विचार करता है, बड़ी पतवार मारता है। लेकिन 
जब आंख खुलेगी तो तुम पाओगे कि जंजीर तो खोलना भूल ही गये। जंजीर हो 
तो विचार की है । जब तक विचार है तुम्हारे भीतर तब तक तत्त्व का दर्शन न 
होगा । निविचार चित में तत्त्व का दर्शन होता है । 
इससे क्या मतलब कि में गुलशन में हूं या सहरा में हूं 
आप जिस महफिल में हैं दिल मेरा उस महफिल में है 
तो हिंडू, मुसलमान, ईसाई, जेन, बौद्ध, सिक्‍्ख होने की चेष्टा छोड़ो । यह 
पूरी महफिल उसकी है | यह सारा अष्तित्व उसका है । तुम उसके ही हो रहो। 
आप जिस महफिल में हैं दिल मेरा उस महफिल में है 
परमात्मा जहां जीता और जागता है--वृक्षों में हरा है, फलों में लाल है, 
बादलों में बादल है, पक्षियों में पक्षी है, पत्थरों में पत्थर है, नदियों में नदी, यह 
उसकी महफिल है । आदमियों में आदमी, स्त्रियों में स्त्री, बच्चों में बच्चा, यह 
उसकी महफिल है । ये सारी रूहरें उसकी हैं । तुम इसमें अपनी सीमायें न बांधों | 
सीमायें बांधीं तो अनहद तक कैसे जाओगे ? हद बना ली तो अनहद तक कंसे 
जाओगे ? हद बना ली तो नौका बंघी रह गयी किनारे से । 
मतवादी जाने नहीं ततवादी की बात 
सूरज ऊगा उल्लआ गिने अंधेरी रात 
सूरज उग आता है तब उल्लू को लगता है, अंधेरी रात भा गयी । ऐसी हालत 
मतवादी की है । 
ऐसा हुआ एक दिन । यह पास के गुलूमोहर पर मैंने एक उल्लू को सुबह- 
सुबह आकर बंठे देखा | सुबह होने के करीब है, उल्लू आकर बैठ ही रहा है और 
एक गिलहरौ भी वहां बेठी है। गिलहरी बड़ी प्रसन्न है, ताजगी से भरी है सुबह की | 
उल्लू ने उससे पूछा कि बेटी, रात हुई जाती है, विश्राम करने के लिए यह स्थान 
ठीक रहेगा ? गिलूहरी ने कहा, चाचा, आप भी क्‍या बातें कर रहे हैं | रात 
अरे सूरज निकल रहा है। उल्लू नाराज हो गया। उल्लू ने कहा, छोटे मुंह और 
बड़ी बात ! रात है। कौन कहता है सूरज निकल रहा है ? सूरज तो ढल गया। 
उल्लू को तो रात में दिखाई पड़ता है । जब उसे दिखाई पड़ता है तो स्वभावतः 
उसका तक है कि तमी दिन । जब दिखाई पड़े तब दिन | जब दिखाई न पड़े तो 
रात । 
_मतवादी को शब्द और विचार और सिद्धांत में ही दिखाई पड़ता है; उसे 
इसी में रस है। वेद क्या कहते हैं, कुरान क्या कहती है, बाइबल क्‍या कहती हैं, 
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प्रेडबन में लगा रहता है । यह उसक दन है ८ 
हि इल्हीं की उपेड़बुन में सा रहता है । यह उसका दिन है। मतवादी काजों 
दित हैं बह तत्ववादी की रात है । और तत्ववादी का जो दिन है वह मतवादी की 
रात है | 


सूरज ऊगा उल्लुआ गिने अंधरी रात 
इसीलिए संतों से अगर पंडित नाराज रहे तो कुछ आइचय नहीं क्योंकि 
पंडित कोंसंत कहते हैं उलुआ। «७ 
सूरज ऊगा उल्लुआ गिने अंधेरी रात 
अगर उल्लू मिलकर फिर फांसी हछूगा दें तो राजी रहना चाहिये। उल्ल्‌ 
मिलकर नहीं लगायेंगे तो करेंगे क्‍या ? सब उल्लू एथेन्स के इकटठे हों गये मोर 
उन्होंने सुकरात को जहर पिला दिया । ऐसा व कभी-कभी पदा होता हैं 
सुकरात जैसा, लेकिन उल्लुओं की जमात ! गिलहरी अकेली पड़ गयी | और उल्लुओं 
की जमात. . : ! 
सीखत ग्यानी ग्यान गम करे ब्रह्म की बात 
दरिया बाहर चांदनी भीतर काली रात ँ 
सीखत ग्यानी ग्थान गम--तुम्हारे सिद्धांतों की सीमा है|: गम; अगम नहीं | 
उनकी परिभाषा है । सीखत ग्यानी ग्यान गम--तुम जिस ज्ञानी की चर्चा कर 
हो, जिन मतवादों की बात कर रहे हो वह सब सीमित है। अगम मे उनकी 
कोई गति नहीं है । उस विराट में उन सिद्धांतों के सहारे तुम न जा सकोग । ज्स 
विराट में तो जाना ही जिसको हो उसे सब सिद्धांत छोड़ देने पड़ते हैँ; पीछ छाड़ 
देने पड़ते हैं । 
सौखत ग्यानी ग्यान गम करे ब्रह्म की बात 
सिद्धांत तो सीमित हैं और असौम की बातें करते हैं / 
दरिया बाहर चांदनी भीतर काली रात 
तो फिर बात ही बात रह जाती है। ऊपर-ऊपर चांदनी 
ते पंडित के भीतर तुम अमावस पाओगे। गहन अमाव 
भी-कश्नी तो अज्ञानी से भी ज्यादा अंधेरा पंडित के भीतर 


वे, 


और भीतर अंबेरी 
स। गहुत अंधेरा | 
होता है । क्योंकि 
होता है कि मुझ 


भी बदतर 
ना है। पंडित को अन्न 
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दरिया बहु बकबाद तज कर अनहद से नेह 
ये हदों की बातें छोड़ो । हिंदु मुसलमानों की बातें छोड़ो । 

दरिया बहु बकवाद तज . . . 
यह व्यर्थ की बातें छोड़ो । 

. .. - कर अनहद से नेह 
जो असीम है, जो अनंत है, जो शाश्वत सनातन है, उससे जुड़ो । किताब 
पंदा होती हैं, खो जाती हैं। सिद्धांत बनते, बिखर जाते हैं । तुम उसे खोजो जो 
कभी बनता, न कभी बिखरता; जो सदा है। 

आऔंधा कलूसा ऊपरे, कहा बरसावे मेह 

और गुरु भी क्‍या करे ! गुरु मर गया, जैसे कि मेह से भरा हुआ बादत 
होता है। जैसे आषाढ़ में बादल उठते हैं, राजी होते हैं बरसने,को । तो गुरु तो मेह 
से भर गया तत्व के, बरसने को तेयार है लेकित गुरु भी कया करे ? अगर तुम 
अपना कलसा उल्टा रखे बैठे हो, अपना घड़ा उलटा रखे बैठे हो, गुरु बरसे भी 
तो व्यर्थ चला जायेगा। 

औधा कलसा ऊपरे, कहा बरसावे मेह 

इसलिए सद्गुरु पंडितों को जरा भी ध्यान नहीं देते । 

गुरजिएफ के पास ऑस्पेन्स्की गया, ऑस्पेन्स्की बड़ा पंडित था। गुरजिएफ 
ने कहा तू आया, ठीक; मगर एक बात पहले ही साफ कर ले | यह कागज हे, 
इस पर लिख एक तरफ जो तू जानता है, और एक तरफ जो तू नहीं जानता है। 
जो तु जानता उसकी हम फिर कमी चर्चा न करेंगे । बात ही खतम हो गयी। 
जानता ही है । जो तू नहीं जानता उसकी चर्चा करेंगे क्योंकि जो तू नहीं जातता 
वह तुझे सिखाने जेसा है। जा पास के कमरे में, लिख छा । ऑस्पेन्स्की वही 
प्रसिद्ध किताबों का लेखक था | उसकी एक किताब तो मनष्य जाति के इतिहार 
में अपूर्व किताबों में गिनी जाती है : “ततियम ऑरगानम'। के 

कहते हैं, दुनिया में तीन बड़ी किताबें हैं। एक किताब है अरस्तु की, उसकी 
नाम है ऑरगानम : सिद्धांत। दूसरी किताब है बेकत की, उसका नाम है 
नोवन आंखानम : नया सिद्धांत । और तीसरी किताब है ऑस्पेन्सकी की! 
ततियम ऑरगानम: तीसरा सिद्धांत । ऑस्पेन्सकी यह किताब लिख चुका 47 
दिए को कोई जानता ही नहीं था। गुरजिएफ के 
हक रे जि मे है के बाद । गुरजिएफ तो अनजान कर 
की अर 8 जा नन्स्की को दिक्कत में डाल दिया । में ४ 

शरवाती *। दकक़त में डाल दिया। वह कागज दे दिया, र्दि' 


के 


चरणों पर गिर पड़ा । कोरा कागज रख दिया और कहा 


शून्य शिखर में गब का चांदना 
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बगल के कमरे में चलें जाओ। 

मगर ऑस्पेन्स्की भी निष्ठावान आदमी था, ईमानदार आदमी था। समर 
लगा, क्या में जानता हू । 3 हा टी बाहर बफ गिर रहीं थी, 
आने लगा | पहली दफा उसको जिंदगी में यह सवाल उठा, कि मैं स 
क्‍या हूं ? कलम हाथ मे॑ कपने लगी | लिखने बठता है 
जाता | क्या कहूं कि क्या जानता हूं ? और तब धीरे-घीरे बात उसे साफ हई 
कि जानता तो में कुछ भी नहीं । लिखा तो मेंने बहुत, बिना जाने लिखा है। न 
पझ्ले ईइवर का पता है और ईदवर की मेने खूब चर्चा की। न मुझे आत्मा का 
पता है और आत्मा की मेने खूब चर्चा की । 

सच तो यह है कि चर्चा करना आसान है, जब तुम्हें पता न हो। पता हें 
तब चर्चा करना मुदिकल हो जाता है । क्योंकि जब पता होता है तब यह भी पता 
होता है कि शब्द में उसकी चर्चा बड़ी मुश्किल है, असंभव है। बांधे नहीं वंबती 
छट-छठ जाती है; बिखर-बिखर जाती है। सत्य तो ऐसा है जसे कि पारा-- 
पकड़ों कि बिखर-बिख र जाता है; पारे जैसा है । | 

घड़ी बीती, दो घड़ी बीती, गुरजिएफ ने आवाज दी कि भई इतनी देर 


उसे पसीना 
४ च॒ में जानता 
लेकिन कुछ लिखा नहीं 


त्त 


कर रहा है तू । इतना बड़ा ज्ञानी ! जल्दी कर, लिखकर ला। ऑस्पेन्सकी आया, 
क्र दोना तरफ कारा 
है। कुछ भी नहीं जानता हूं । आप आ, ब, स से शुरू करें । 27 
ऐसा जब गरु मिलता है, और ऐसे गुरु को जब ऐसा शिष्य मिलता हैं, हा 
अपना कलसा सीधा करके रख देता है। कहता है, अ-ब-स से शुरू कर। $४ जानता 
हं अगर यह दंभ होता तो यह कलसा अभी भी उलठा रहता | दभ का कलसा 
उलटा रहता है। 
आऔंधा कलसा ऊपरे कहा बरसावे मेह 
तो गुरु भी मिल जाये तो बेकार चली जायेगी वात | एक 
मिल भौ जाये तो बेकार चली जायेगी, अगर तुम मतवादी हैं तो। 
जन दरिया उपदेश दे भीतर प्रेम सधीर 
सद्गुरु तो उसीको उपदेश देता है जो भीतर प्रम 
जन दरिया उपदेश दे भीतर प्रेम सधीर कट 
जहां अनंत प्रेम भीतर लेने को, प्रहण करने को राः कर स्पंज । इधर गुर 
हो, जहां पी जाने की तत्परता हो । शिष्य तो ऐसा चाहिये ह पर नही 
बहे कि वह पी जाये, सोख ले । जेसे स्याहीसोख | ईप 5 
वहां पी जाये । 


एक तो मिलना कठिन, 


से लेते को तयार हों | 


ं ग्राहकता 
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शिष्य तो स्त्रेण होता, स्त्रेण ही हो सकता है । जसे स्त्री गर्भ को ग्रहण क 
लेती है, फिर उसके जीवन, एक नये जीवन का जन्म उसके भीतर होता है। ४ 
जन दरिया उपदेश दे भीतर प्रेम सधीर 
ग्राहक हो कोई हींग का कहा दिखावे हीर 
और हींग खरीदने जो आये हो, उनको हीरे बताओ इससे तो 
नहीं; इसमें तो कुछ अर्थ नहीं। जो हींग खरीदने आया हो उसे हीरा 
नाराज हो जायेगा । उसे हींग चाहिये, उसे हीरा नहीं चाहिये । 
तो सद्गुरु तो तभी तुम्हें दे सकता है, जब तुम लेने आये 
हीरा खरीदने ही आओ तभीौ हीरा दिया जा सकता है। 
मुझसे लोग पूछते हैं कि यहां सभी क्‍यों नही आने दिया जाता ? यहां 
रुकावट क्यों है ? यहां हींग नहीं बेची जाती। जो हीरा लेने आया हो और जो 
कसौटी देता हो कि हीरा ले सकता है, उसके लिये जगह है | यहां कुछ भीड़- 
भडक्‍्का नहीं करना है। कोई बाजार नहीं मरना है । 
बहुत दिन तक में हजारों लोगों में बोलता था, लाखों लोगों में बोलता था। 
फिर मने देखा कि वे सब हीरे लेनेवाले लोग नहीं हैं, हींग खरीदनेवाले लोग हैं । 
उनसे मे हीरे की बातें किये जा रहा हूं। सिर मारा-मारी होती, कुछ अर्थ नहीं 
है । सुन भी लेते हैं तो ज्यादा से ज्यादा मनोरंजन है । जीवन को दांव पर लगाने 
की साहस और हिमत है ही नहीं । कुतूहल से आ गये हैं। न जिज्ञासा है, मुमुक्षा 
तो बहुत दूर, कुतूहूलवश आ गये हैं कि देखें क्या कहते हैं। कि शायद कुछ मतलब 
की बात मिल जाये। ऐसे ही चले आये हैं । नहीं गये सिनेमा, यहां आ गये। कि 
बठकर गपशप करते, कि शतरंज खेलते, चलो सोचा कि आज वहीं बेठंगे | चलो 
आज वहीं सुनेंगे। लाखों लोगों के बीच रहकर मुझे यह पता चला कि शायद थोड़े 
से ही लोग हौरे की तलाश में हैं। इसलिए उनके लिये ही निमंत्रण है, जो हीरे 
की खोज को तयार हों । " 
जन जरिया उपदेश दे भीतर प्रेम सधीर 
ग्राहक हो कोई हींग का कहां दिखावे हीर 
दरिया गला जगत को क्या कीजे सुलझाय 
और यह पागल दुनिया को, पूरी पागल दुनिया को समझा-सुलझाने से भी 
क्या होनेवाला है ? यह कोई सुलझनेवाली भी नहीं, समझनेवाली भी नहीं । 
दरिया गेछा जगत को--पागल जगत को--क्या कीजै सुलझाय 
रे चुलझाया सुलझे नहीं सुलझ सुलझ उलझाय 
इसकी जितना सुलझाने की कोशिश करो, यह और उलझ जाता है | 


कुछ सार 
बताओ तो 


हो । जब तुम 


दरिया लच्छन साध का 
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दूसकों सुलझाने के लिये नो बातें बताओ उनमें ही उलझ जाता है। इससे कहो, 
यह बरतें तुम्हें बाहर ले आयेगी; छः कक तो नहीं छाती, यह उसी बात को 
विचार करने लगता है, मतवाद बना लेता है। 
इसी तरह तो उलझा । महमद ने तो बात मतलब की कहीं थी; मुसलमान 
बनाते को ने कही थी । महावीर ने तो बात सुलझने को कही थी; जैन बनाने को 
न कही थी | बुद्ध ने तो बात बाहर निकल आने को कही थी, संप्रदाय खड़ा कर 
लेने को न कही थी | लेकिन हुआ यह । बुद्ध ने कहा है, मेरी म्‌ति मत बनाना 
और बद्ध की सब से ज्यादा मूर्तियां बनीं हैं दुनिया में | अब यह बड़े मजे बात है। 
इतनी. मूर्तिया बनीं बुद्ध की कि उर्दू पशियन और अरबी में तो बृत शब्द जो है, 
वह ब॒द्ध का ही रूप है। इतनी मूर्तियां बनीं कि अरबी मुल्कों में पहली दफा उन्होंने 
जब मंति देखी तो बुद्ध की ही देखी । तो बुद्ध को उन्होंने बुत ... वही मूर्ति का 
पर्यायवाची हो गया | बुतपरस्ती का मतलब होता है बुद्धपरस्ती | और बुद्ध 
जिंदगी भर कहते रहे, मेरी मूर्ति मत बनाना; मगर मूर्ति बनी । 
तो दरिया ठीक कहते हैं | दरिया काफी अनुभव की बात कहते हैं । 
दरिया गला जगत को क्या कीजे सुलझाय 
सुलझाया सुलझे नहीं, सुलझन्सुलझ उलझाय.. ०» 
यहां जितने सुलझानवाले आये, उन्होंने जितनी बातें सुलझाने का कह वे 
सब उलझाने का कारण बन गयीं । बच्चों के हाथ में तलवार पड़ गयी। खुद को 
भ काट लिया, दूसरों को भी अंग-भंग कर लिया । 
दरिया गैला जगत को क्या कीजे समझाय 
रोग नीसरे देह में पत्थर पूजन जाय तर 
ये ऐसे पागल हैं, इनको कार्य-कारण तक का होश नहें है 
आता है शरीर में और जाते हैं किसी पत्थर को पूजने 
चले । इनको इतना भी होश नहीं है कि कारण काय तो देखों 
है ते शरीर की चिकित्सा करो; तो शरीर के चिकित्सक के पा 
पूजने चले । 
दरिया गैला जगत को क्‍या कीज समझाय 
इन पागलों को क्‍या समझाने से होगा / 
रोग नौसरे देह में पत्थर पूजन जाय ५ 8 । तो इतको 
इनको काये-कारण का संबंध तक होश है नह हे ही । सुन लें, समझेंगे 
तु कहने से कुछ अर्थ नहीं है। ये सुत भी लें तो सुतग 
। समझ लें, कुछ का कुछ समझ लेंगे । 


। चेचक का रोग तिकल 


| काली माता को पूजने 
। शरीर में बीमारी 


स जाओ | पत्थर को 
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कंचन कंचन ही सदा कांच कांच सो कांच 
बड़े अपूर्व वचन हैं | हृदय में संभालकर रख लेना । 
कंचन कंचन ही सदा कांच कांच सो कांच 
दरिया झूठ सो झूठ है, सांच सांच सो सांच 
झूठ को राख सिद्ध करो, सिद्ध नहीं होता । 
मतवादों को कितना ही सिद्ध करो, कुछ सिद्ध नहीं होता । इसलिए तो 
कोई मतवादी जीत नहीं पाता । सदियां बीत गयीं । हिंदू मुसलमान से विवाद कर 
रहे हैं, कौन जीता, कौन हारा ? जैन बौद्धों से विवाद कर रहे हैं, कौन जीता, 
कौन हारा ? नास्तिक आस्तिकों से विवाद कर रहे हैं, कौन जीता, कौन हारा ? 
कब तक विवाद करोगे ? निर्णय होता ही नहीं । 
कंचन कचन ही सदा कांच कांच सो कांच 
अनुभव ले जायेगा स्वर्ण पर । यह कांचों को बैठे और विवाद करते रहने से 
कुछ भी न होगा । सोना सोना है, कांच कांच है । 
दरिया झूठ सो झूठ है, सांच सांच सो सांच 
ओर जो सत्य है वह सत्य है। सत्य को सिद्ध नहीं करना होता, सत्य को 
जानना होता है, देखना होता है, दर्शन करना होता है। सत्य का दशनशास्त्र नहीं 
बनाना होता । सत्य का दशन करना होता है, आंख खोलनी होती है । 
कानों सुनी सो झूठ सब आंखों देखी सांच 
सिद्धांत तो कान से सुने जाते हैं; हिंदू तुम कैसे बने ? अब घुनो । दरिया 
कहते हैं, “कानों सुनी सो झूठ सब” । कान मत फुंकवाना किसी से। कान 
फुंकवा लिया, हिंदू बन गये | कान फुंकवा लिया, मुसलमान बन गये । सिद्धांत तो 
कान से सुने जाते हैं | तुम कैसे हिंदू बने ? मां बाप ने कान फूंके । मंदिर में भेजा, 
गीता पढ़वाई, रामायण सुनवाई, सत्यनारायण की कथा करवाई । तुम कंसे बने 
हिंदू ? कान से बने । और कान से भी कहीं कोई सत्य का अनुभव होता है ! 
कानों सुनी सो झूठ सब आंखों देखी सांच 
अपनी ही आंख पर भरोसा करना, किसी और पर भरोसा मत कर लेता | 
किसी और ने देखा होगा, देखा होगा । तुम जब तक न देख लो, तब तक रुक मत 
जाना । अपना देखा ही काम पड़ेगा । प्यास लगी हो तो ही बुझेगी । दूसरे नें 
कितना पानी पिया है इससे क्‍या होगा ? 
मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कि महावीर स्वामी ने ऐसा अनुभव 
किया किया होगा, जरूर किया होगा। उनकी प्यास बुझ गयी इससे तुम्हारी प्यास 
बुझती ? अब तुम काहे के लिये शोरगुूल मचा रहे हो ? तुम किस बात की डुंडी 


कि «.-ल। 


दरिया लच्छन साथ का 
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रहे द्दों? तुम ही पियो | क्रृष्ण ने पिया होगा तो नाचे । तुम्हारे जीवन में 
४ ताच नहीं दिखाई पड़ता | क्रष्ण की मूर्ति की पूजा कर रहे हो। नाचो ! 


जोवन में कुछ घटे । आंख तुम्हारी देखे । 
ठुम्हाः कानों सुनी सो झूठ सब आंखों देखी सांच 
दरिया देखे जानिये यह कंचन यह कांच 

और जब देखोंगे तभी जानोंगे कि क्या कंचन है और क्या कांच है। क्या 
मी स्वर्ण और क्‍या केवल पीतल । पीतल भी सोने जँसा चमकता है। लेकिन 
है मकनेवाली चीजें सोना नहीं होतीं । और कभी-कभी तो पीतल भी इस 
लक हाय जा सकता है कि सोने को भी मात "की मालूम पड़े। ऐसा पॉलिश 
किया जा सकता है कि दूर से धोखा दे जाये । लेकिन करीब आकर अनुभव से ही 
पता चलता हैं क्या असली, क्यॉप्नकली ॥मांस ही निर्णायक है। का 
नहीं हो सकता । आंख से अथं है : अपना ही साक्षाक्तार, नरक ले 
समस्त सतपुरुषों ने एक बात पर ही जोर दिया हैं कि तुम स्वयं परमात्म 


हि 


को जान सकते हो । इसलिए क्‍यों उधार बातों में पड़े हो ? किसीने जाना इससे 


४] 


जार 


मत्ते सुना है एक अंधा आदमी था, बूढ़ा हो गया था। दुढ़ाप 


4८ 

> 3५ > 
हर 
॥६+ | 
्ल््च 


न चकित्सकों ने कहा, आंख ठीक हो 
हुआ । कोई अस्सी साल उसकी उम्र थी। चिकित्सक ने कहा, मी ० 
् ऑपरेशन करटद कट जाकग। 
हो जायेगा । ऑपरेशन कर दे, कट जाय 
सकती है | जाला है, इलाज से ठीक हो ज कक 


| गेई नहीं है | पंडित था, ते 
पड़े ? फिर मेरे घर आंखों की कोई कमी नहीं है। ५ कल ही सती 
मतवादी था । डॉक्टर ने पूछा, क्या मतलब ? उसने कहां, म. छा 


लड़ आंखें, आठ लड़कों को 

पत्नी, उसकी दो आंख, मेरे आठ लड़के हैं, उसकी सोलह हक ही डकों को 
आठ बहुएं हैं उनकी सोलह आंखें | चौतीस आंख मेरा 7 

और दो आंख हुईं न हुईं, क्या फक पड़ता है ? हम 

डॉक्टर भी रह गया, क्‍योंकि क्या कहे : जा कक हे 

चोतीस आंख हैं कि छत्तीस, कितता फर्क पड़ता है उस ऋण 
आंखें सेवा में रूगी हैं। मगर संयोग की बात, कोई पंद्रह 


छग गयी । चौतीस आंखें बाहर निकल गयी, बूढ़ा भीतर 


केक 
है ॥ मुद 


उसमे कुछ 

> उस दरवाजे | उत 3 
3९५३ छूगा, छूगी रूपठों में भागने लगा-“ईं “मं अपनी हीं हो तो ही 
नहीं । म्रयंकर आग लगी | तब उसे याद आया ” आकर उतकों यो 


गयीं, बर्िंए 


शर्म आती हैं । जो चौतीस आंखें बाहर तिकल 


0 5 


. झइर आल तो सच! शृह 


मा सपा रा 

अत भगर जब घर में आग हो तो तुम्हारी आंखें तुम्हारी 

है, दूसरे को पैरों को नहीं दौड़ा सकतीं । तुम्हारे कल जोरों को ते [ 

जाते हैं। जब आग लगी हो तो अपनी चिंता स्वभावतः पहले होती है ही 

बाहर गये-- खतरे के बाहर तब उन्हें जरूर याद आई; नहीं याद हय 

प गी नहीं, याद आई कि बूढ़ा तो घर में रह गया लेकिन अब क्‍या करें ? के 
' मरते वक्‍त जब आग में भूना जा रहा था तब उसे समझ 

थी। 


प निरसंक रहि 
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दिनांक : १८।७।१९७७ 
श्री रजनीश आश्रम, पूना 


पा हि. 
७ अगर कान से सुना सब झठ हे तो फिर सदगुरु के उपदेश का प्रयोजन क्या ? 
७० समझ जीवन में प्रमाणिकता कंसे लाये ? 


७ आपसे मुलाकात होने का अनुभव--सपना हे या सच ? 
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३॥ । हला प्ररन : अगर कान से सुना सब झूठ है तो फिर सद्गुरु के उपदेश का 
महत्व क्या रह जाता है ? है 


तुम पर निर्भर है । अगर कान से ही सुना, बस कान से ही ] 
के । $ सुना तो कोई 
जे नहीं है लेकिन आंख से भी सुनने का ढंग है । सदगुरु को सुनो ही मत, 
के का रे अथ होता है, सद्‌गुरु की सन्निधि अनुभव करो | सद्गुरु का स्वाद 
कि ह जाता है वह तो कुछ भी नहीं । सागर की सतह पर उठी लहरों 
कप है। जो नहीं कहा जाता, जो नहीं कहा जा सकता है वही असली मोती है 
कब ३ में | शब्द ही सुने तो चूक गये | शब्द के पीछे मौजद है उसे 
हट 22: मा जहाँ से आते हैं वहां सीढ़ी लगाओ । सद्गुरु के शून्य मे 
है प हर गी से खेलो । प्रारंभ ठीक है, खिलौनों कौ तरह है । फिर धीरे- 
मे कक । हक *** असली बात तो सद्गुरु की उपस्थिति है। 
225: 32 अस्तित्व है, उसकी सत्ता है । उसकी सत्ता के रंग में रंगो । 
2 संगीत है उसका । जो बोला जाता वह तो बड़े दूर की खबर है, 
बा का प्रतिबिब है । जो नहीं बोला जाता, सत्य वहां विराजमान है । 
नहीं होता, सत्संग का अर्थ होता है साथ होना; संग 
रा साथ डोलो । सद्गुरु के लिये हृदय खोलो 
न ६ के बता कर जायें। 
आंखों से हा हि हा हा को | बेबृ्न छगेगी वात। 
सद्गुरु को पियो | उसके या टन की ता सकता 
वर लि के को उतरने दो तुम्हारे भीतर । उसके निराकार 
कस कक गे भीतर । अवसर दो कि उसका हाथ तुम्हारी 
हम सब सुरक्षा में लगे र ह्ते सिल्क तर 
हते हैं। और मजा है कि बचाने को कुछ भी नहीं और 


/ कक 3 बी] 


हैँ हे 
७७७७७७७#र"ल्‍-७छएछएछञ% 


निहकपटी निरसंक रहि 
२३७ 
बड़ी सुरक्षा में लगे रहते हैं। 
कक दरिया ने कहा कि हाथी तोड़ देता किले के द्वार को । जैसा कि 
द्वार है, ऐसा ही आदमी भी है। जैसे किले के द्वार पर भालते लगे "३8! 
तगे होते हैं कि कोई तोड़ न सके । तोड़ना दूर, द्वार के पास भी न आ सके ऐसे हो 
आ्रादमी ने मी बड़े अदृव्य बरछे अपने चारों तरफ लगा रे हैं। कोई तुम्हारे के 
न आ सके । कोई तुम्हारा द्वार-दरवाजा न खोल ले । तुम बड़े भयप्रीत हो | तम 
चौबीस घंटे अपनी सुरक्षा में लगे हो । यही सुरक्षा छोड़ दो सदगुरु के पास, तो 
क्रांति घट जाय॑ । 
सद्गुरु का अर्थ है, किसी व्यक्ति में तुमने ऐसा कुछ देखा कि वहां तुम अपने 
को बचाना न चाहोगे । किसी व्यक्ति के पास तुमने ऐसा कुछ देखा कि वहां तुम 
अपने को लूटाना चाहोगे । किसी व्यक्ति के पास ऐसा कुछ देखा कि अगर वह 
लूट ले तो तुम्हारा धन्‍्यभाग; अगर तुम बचा लो तो तुम अभागे। 
प्रश्न सार्थक है, कई के मन में उठा होगा । दरिया कहते हैं, कानों सुनी सो 
झूठ सब, आंखों देखी सांच | तो फिर सद्गुरु के उपदेश का क्या अर्थ ? फिर तो 
दरिया के इस वचन का भी क्या अथ है ? यह भी तो सुना ही होगा किसी दिन । 
नहीं, अथ्थ है । यह तुम्हें चेताने की बात है | सच और झ्नूठ में बहुत फासला नहीं 
है । फासला बहुत हो भी नहीं सकता । 
किसी ने इमरसन को पूछा कि सच और झूठ में कितना फासला है ? तो 
उम्त्ते कहा, चार अंगूल का--आंख और कान के बीच जितना फासला है। बस 
चार अंगूल का फासला है । कान जो लेता है, जो ग्रहण करता है, वह प्रतिबिब 
होता है । आंख जो देखती है और लेती और ग्रहण करती है, वह साक्षाल्तार 
होता है । 
सत्य और झूठ में बहुत फर्क नहीं है, इसलिए तो झूठ धोखा दे पाता हैं। 
अगर बहुत फके होता तो सभी लोग चौंक जाते | फर्क चार अंशुत्ञ का है । 
सच के बहुत करीब है । ऐसे ही, जैसे जब तुम धूप में चलते हो तो दगहार 
तुम्हारे बहुत करीब होती है | ऐसा थोड़ी है कि तुम्हारी छाया ३०223 हम 
रही है, तुम कहीं चल रहे हो, तुम्हारी छाया कहीं चल रहीं के न है छाया 
बिलकुछ झूठ है। छाया ही है, होना क्या है वहां ? कोई रण नहीं 
| लेकिन तुम्हारे पैरों से सटी-सटी चलती है। एक ईरे ४७ 
छोड़ती । ऐसा ही सच के साथ झूठ चलता है । 
झूठ सच की छाया है | अगर तुम ठीक समझ पाओ 
है। इसलिए तो धोखा दे पाता है नहीं तो धोखा भी कंसे देगा 


तो झूठ सच की छात्रा 


मम 


१३८ कानों सुनी सो झूठ सब॑ 


ही सच जैसा न हो, जरा भी सच ज॑सा भी न हो तो कौत धोखे में पड़ेगा ? श 
सिक्के से तुम धोखे में आ जाते हो क्योंकि वह सच्चे सिवके जैसा लगता है कम से 
कम; हो यान हो, लगता तो है । बिलकुल सच्चे सिक्के जैसा लगता है । जद 
सच जैसा लगता है, बस लगता है । रूपरेखा बिलकुल सच की ही होती है झठ में 
भी । एक ही बात की कमी होती है, सच में प्राण होते हैं, झूठ में प्राण नहीं होते। 
तुम्हारी छाया का ढंग तुम्हारे जेसा ही होता है । रूपरेखा तुम्हारे जैसे ही होती 
है। तुम्हारी तस्वीर इसीलिए तो तुम्हारी कहलाती है | सब ढंग तुम जंसा होता 
है । लेकिन तस्वीर तस्वीर है, तुम तुम हो । फक कया है ? फक॑ इतना ही है 
तुम्हारे भीतर प्राण हैं और तस्वीर के भीतर प्राण नहीं हैं । तस्वीर तुम्हारे 
लगती है लेकिन कंसे तुम्हारे जेसी हो सकती है ? 
झूठ सच की तस्वीर है । तुमने अक्सर ऐसा ही सोचा होगा कि झूठ सच से 
बिलकुल विपरीत है । बिलकुल विपरीत होता तो झूठ धोखा ही न दे पाता । झूठ 
सच से विपरीत नहीं है, तस्वीर है। आकृति बिलकुल सच जैसी है । सच पे 
बिलकुल ताल-मेल खाती है| ऐसा ही समझो कि रात चांद को देखा झील में; 
वह जो झील का चांद है, झूठ है। असली चांद जैसा है । और कभी-कभी तो 
असली चांद से भी ज्यादा सुंदर मालूम होता है | झूठ खूब अपने को सजाता है। 
झूठ खूब आभूषण पहनता है | झूठ हीरे-जवाहरातों में अपने को छिपाता है। 
झूठ अपने आसपास प्रमाण जुटाता है | झूठ सब उपाय करता है कि पता न चल 
जाये कि में झूठ हूं । आकाश में चांद है वह तो सच है । झील में जो प्रतिबिब 
बन रहा है वह झूठ है । लेकिन है वह सच का ही प्रतिबिब । 
जो तुमने कान से सुना है वह भी सच का ही प्रतिबिब है | किसी ते 
देखा, कोई जागा, किसीने अनुभव किया, अपने अनुभव को वाणी में गुनगुनाया | 
तुमने वाणी कान से सुनी । यह चांद का प्रतिबिब बना। तुमने किसी संत में सीधा 
देखा। उसके शब्दों के माध्यम से नहीं, तुमने शब्द हटाकर देखा । तुमने अपने 
और संत के बीच में शब्दों की दीवार न रखी, आड़ न रखी; तुमने शब्दों को 
सेतु न बनाया; तुमने शब्द हटा ही दिये; तुमने सीधा देखा, निःशब्द में देखा 
तब तुम चांद को देख पाओगे । 
इसलिए में कहता हूं, सच कहते हैं दरिया -- 
ः. कानों सुनी सो झठ सब आंखों देखी सांच । 
आँख से सुनने का ढंग है; उसीको हम सत्संग कहते हैं । है 
... उम इधर मेरे पास बेठे, कुछ हैं जो मेरे शब्द को ले जायेंगे , संभालकर लें 
वर । कोई-कोई कभी आ जाता है वह अपती किताब भी ले आता है, उसमें 


कि 
जेसी 
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लिखता जाता है । उसका जोर शब्द पर है। वह विद्यार्थी है, शिष 
अभी स्कूली दुनिया मं है । जसे कहीं कोई परीक्षा होनेवाली हो । जिंदगी की कहीं 
कोई परीक्षा होती हैं / जिंदगी तो पूरी परीक्षा है। यहां शि े 


य नहीं। बह 


कि. कर क्षण और परीक्षा 
अलग-अलग नहीं का है ते हैं: पड़ी परोक्षा है। हर घड़ी शिक्षण है। हर 
शिक्षण में परीक्षा है, हर परीक्षा में शिक्षण है । यहां तो सब मिला-जुला है। ऐसा 
थोड़े ही है कि एक दिन जब तुम अस्सी साल के हो जाओगे तो को? 


इ परीक्षा में 
बैठोंगे कि अब जीवन की परीक्षा हो रही है; कि वहां उत्तर देने पड़ेंगे, रटे-रटाे 
उत्तर काम आ जायेंगे; कि बाजार में छुपी हुई कुंजियां खरीद लोगे । थे कुरान 


और वेद और गुरुग्रंथ और बाईबल कुंजियां हैं, इतसे काम न चलेगा । तुमने अगर 
तानक के शब्द दोहराये तो तुम झूठ हो गये । तुम अगर नानक हो गये तो सच 
हो गये | तुमने अगर कबीर के दब्द दोहराये, बिलकुल अक्षर: दोहराये तो झूठ 
हो गये | तुम॒ कबीर हो गये तो सच हो गये | फिर तुमसे भी वसे ही शब्द 
निकलने लगेंगे जैसे कबीर से निकले | मगर फर्क बड़ा होगा । 5 
अपने अनभव से निकलते होंगे। अब तुम्हारा अपना ज्रता खुल गया है ।अ 
ये तुम्हारे होंगे । प्रमाणिक रूप से तुम्हारा प्राण इनके भीतर बड़कता होगा। 
ये मुर्दा नहीं होंगे। सडक टन 
तो कोई यहां आता है विद्यार्थी की तरह, वह शब्द संमालकर है के 
तिमें गे जाती है। उसकी जानकारी थोड़ी बढ़ जाता हैं 
उसकी स्मृति में थोड़ी बढ़ती हो जाती है। उसको जानकारा वा 85 का 
र 5 चच ऊँ। नऊ डा और पॉडि ह्‌ ज् 
वह थोड़ी और इन्फर्मेशन इकट्ठी कर लेता है| वह बड़ा ही कल कक 
है । वह दूसरों को समझाने में थोड़ा और कुशल हो जायेगा। हृहः 
में--याद रखना । खुद तो चूक ही गया । अर 
- ० रे को समझाने मे कुशल हां ज८ 
और अक्सर ऐसा होता है कि जब तुम दुसर के 5 है दसरों को समझाने 
हो तो तुम समझते हो कि में समझ गया | बात ठीके उलदी है। दूसरा । कय 
मे पहने का कोई संबंध नहीं है। उन्हे 
कक गाते से तुम्हारे स शष्य की तरह, विद्यार्थी तरह नहीं | 
बोर हो झा है। दें लग समता हे किम कर का है। मर बल 
कोई नोट्स नहीं लेने हैं । मेरे शब्द को कोई कर ्े के भीतर जो रस डाल 
रे हें हे 9 नहीं 5५ ] शब्द थ्श 
तो याद रहें न रहें, उसका कोई प्रयोजन 5 जायें, शब्द तो भूल जायें । शब्व हा 
रा हा 5 उ प्लस अं सल 
हा हूं उस रस की बूंद तुम्हारे कंठ म॑ उत 3 । खोल को तो ऐक देता | अस 
एसा समझो, खोल है । असली बात भीतर है | मे 
न >>ठो और जा 
को आत्मसात कर लेना । है, वह तुम पचचा लेते हो भें हे 
भोजन करते हैं ना ! तो जो साहस | के कलर तक गा 
असार है वह मलमूत्र में बाहर निकल जीता € 


जप 
ने । 
त्ग्प 
ते 
>> 
॥। 


ह्ति| हट 


मा 


७ की अ 3 ता ८--77<340%-::% 
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मल्य नहीं है । जब तुम दूसरे को समझाने में उसे निकाल देते हो तब बम मलमूत् 
की तरह बाहर निकल गया, उससे तुम हल्के ही जाओगे । ै 
इसे समझो । मुझे सुतकर तुमने शब्द इकट्ठे किये, मन भारी हो गया क्योंकि 
वे शब्द इकटठे हो गये। अब तुम जल्दी तलाश में रहोगे कि कोई मिल जाये अज्ञानी 
तो उसमें उंड़ेल दूं । अब तुम जल्दी खोज करोगे । कोई भी बहाना मिल जाये। 
कोई किसी बात को कहीं उठा दे, कि तुम जल्दी तत्पर होकर जो तुम बोझ ले 
आये हो, उसमें उंड्रेंल दोगे । उंड्रेलकर तुम्हें अच्छा भी लगेगा लेकिन अच्छा 
इसलिए नहीं लग रहा है कि तुम दूसरे को समझाने में सफल हो गये । समझे तो 
तुम खुद ही नहीं हो, तो दूसरे को क्या समझाओगे ! जो स्वयं समझ गये हैं वे भी 
बड़ी मुश्किल पाते हैं दूसरे को समझाने में, तो तुम तो समझाओगे कैसे ? तुम तो 
अभी खुद भी नहीं समझे हो । मगर अच्छा लगेगा । 
अच्छा दो कारण से लगेगा-- एक तो बोझ हल्का हुआ । इसीलिए तो 
लोग किसी बात को गुप्त नहीं रख पाते । गुप्त रखने में बड़ा बोझ हो जाता है । 
किसीने तुमसे कह दिया, यह कह तो रहे हैं आपसे, कृपा करके किसी और को मत 
कहना । तब बड़ी मृश्किल हो जाती है। वह निकल निकल आती है, जबान पर आ-आ 
जाती है बात । अब उसे संभालो, फिर संभालक्र भीतर रखो, उसका बोझ बढ़ता 
जाता है । इसलिए लोग बात को गृप्त नहीं रख पाते । बड़ा मुहिकल है बात को 
गुप्त रखता । मन उसे फंक देना चाहता है | ये फेंकने की तरकीबें हैं । अब तुम 
दूसरे से बात करते हो, इससे हल्कापन आता है; इससे मत का कचरा थोड़ा कम 
हुआ । दूसरे का बढ़ा, वह जाने । वह किसी और पर फेंकेगा । तुम्हारा तो कम 
हुआ । तुम तो निर्भार हुए। 
तो एक तो अच्छा लगता है निर्मार होना; और दूसरा अच्छा लगता है 
ज्ञानी होने का अहंकार कि देखो, में जानता, तुम नहीं जानते । मैं ज्ञानी, तुम 
अज्ञानी । जब भी तुम किसी आदमो को अज्ञानी सिद्ध कर पाते हो किसी भी 
कुशलता से, तब तुम्हारे अहंकार को बड़ी तृप्ति मिलती है । तो कोई भी बात के 
ढारा तुम सदा सिद्ध करने की कोशिश में लगे रहते हो-- मैं ज्ञानी, दूसरा 
अज्ञानी । इन दो बातों के कारण मजा आ जाता है | उस मजे को तुम समझ मत 
समझ लेना । और उस मजे से तुम्हारे जीवन में कोई क्रांति घटित न होगी, आनंद 
के द्वार न खुलेंगे । 
विद्यार्थी होकर जो आया है वह कचरा बीनकर ले जायेगा । सार-सार छोड़ 
सार असार पकड़ लेगा। शब्द असार है, नि:शब्द सार है। शून्य सार है, 
सार है। नहीं बोला गया, नहीं बोला जा सकता जो, उसमें सार है। 


देगा, 
मौंन 


5 नो रा _ त जल जण्णण ६ 
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कौ बांधोंगे भी कैसे शब्दों में ? शब्द बड़े छोटे हैं। यह तो चमचों में सागर 
ते की कोशिश है । सागर ७92 मे नहों समाता | और जो चम्मच में समा 
है उसका स्वाद अगर सागर का भी हो, नमकीन भी हो, तो भी वह सागर 
है! । उसमें तूफान नहीं उठा । उसमें बड़ी तरंगें नहीं आयेंगी । उसमें जहाज 
रत ई 


वहीं चलेंगे । उसमें मछलियां नहीं उठेंगी। उसमें तुम डूब न सकोगे। तो माना 


या 7 पक्का हैं-- दो-चार-दस बूंद सागर की, उनका स्वाद तो 
का है, स्वाद से घोला मत खा जाना | सागर के और भी गण है खाक 
अतिरिक्त, वें कोई मी वहां नहीं हैं ॥ और सबसे बड़ी बात तो यह थी कि जिसमें 
तुम डूब जाओ वही सत्य है, वही बा । 


्लुभर पानी में डूब मरने जंसा है। शब्द 
में कभी कोई डूबा है ? शब्द इतना छोटा है, उसमें तुम लाख उपाय करों तो न 


।5| 
बढ़ाकर, पांडित्य के तराजू पर थोड़ी और गरिमा रखकर चला जायेगा ; वह चूक 
गया । जो बजा पाडित होकर गया वह चूक गया। लाभ की है हानि 
गयी । उसने और थोड़ा उपद्रव अपने जीवन में बढ़ा लिया, कम ३88 ना 

जो यहां शिष्य की तरह आया है, जिसे शब्दों मं अब का 8 
देखने आया है, जो अनुभव करने आया है,जो मेरेसा मा है, वही कुछ 
को तयार है जो कानों से मुझसे नहीं जुड़ रहा है, आंखों से जुह ह है 5 5 
पा सकेगा--केवल वही । 3 | आंखे से सुनना 

इसके लिये कहता हूं कान से सुनता बस सुनता माह 5 ५ रोशनी तुम्हारी 
असली बात है । गुरु को पीओ | गुरु पर आंखें टिकाओ । गा हे क हक 
आंख की रोशनी बने । गुरु का प्रेम तुम्हारी आंख रा आंखों देखी गाक। 
भरे | तो दरिया ठीक ही कहते हैं; कानों सुनी सो जब पर दो बातें जानोंगे : 
जिस दिन तुम गुरु को ठीक से देखने लगोगे + हि 
जीना भी आ गया मुझे और मरना 3५ 20ज5॥ 
पहचानने लगा हूं अब तुम्हारी नजर न्‍ रर मरना भी । अहंकार 
गरु के साथ होने का अथे है, जीता एके गति की कला औं 
तेल पर सिटने की कला आ गयी और ओऑर्त्मा हे गैर 
गयी। असली में जीने का सूत्र पकड़ में आ पा हि गे । नकली को तो हे 
आड़ में आ गया। नकली की तो चिता कर चढा रियो | असली * 
दिया, राख कर डाला | नकली को तो शर्ल | 
का. जल रे ६ 
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सिहासन पर बिठा दिया । 
जीना भी आ गया मुझे और मरना भी आ गया 
पहचानने लगा हूं अब तुम्हारी नजर को में 
नजर को पहचानो । आंख को पहचानो । गर के अरि 
ज गुछ के अस्तित्व से ज 
सन्निधि में डूबो । रा रे 
दूसरा प्रश्न : आपको प्रेमपूवंक समझ पाता हूं, औरों को समझा 
वही समझ जीवन में प्रामाणिकता ऑर्थेन्टीसिटी लाने में सहायक 
है 2 कि जिसके न होने की वजह से सतत अंदर और बाहर 
है । कहां भूल हुई जा रही है ? कृपा कर दृष्टि दें । 
पहली तो बात दूसरों को समझ। पाते हो, इसे समझने का सूत्र मत सम 
| 


लेना । यह काफी नहीं है । इससे तृप्त मत हो जाना । यह दूसरों को समझाना तो 


ऐसे ही है जैसे कि पोल्टमेन लाकर चिटिठयां 
3 टठयां दे जाता है । मुझे सुना, ट्मे 
बन गये । चिट्ठियां संभालीं और दे आये दूसरों को । गे ग हे 


के का पोस्टमेन तो यहां से वहां चिट्ठियां ले जाता रहता है।इन 
हिल बहुमूल्य होती हैं । इसमें मनीऑडंर भी होते हैं, इनमें धन भी 
प्ट कर के अम भी छिपा होता है | मगर पोस्टमेन तो छादता अपने 
जज है, पटल मे । एक जगह से लाद लेता है, दूसरी जगह जाकर उतार 
शक है । पोस्टमेन के हाथ कुछ भी नहीं पड़ता । न तो प्रेमपत्रों 
तो बह कि के न हैक हि है; कुछ भी नहीं पड़ता। 

को समझा पाओगे सा आहत ॥ मुझे चुनकर दुग का 
का तो तल हो कक कुछ हल न होगा । तुम नाहक ही पोस्टमेन बन गये। 
कक न हा कक असली बात तो स्वयं समझना है । और स्वयं समझने की 
2 लक ० का पंदा हो जाना ही प्रमाण है । अगर तुमने मुर्श 
के त को व्रत पक ही तुम्हारे भीतर क्रांति हो जायेगी । इसे अलग में 
गरिमा है कि अगर : समझना कि सुना नहीं, चूक गये । सत्य की यही तो 

उम समझ लो तो समझते ही मुक्त हो जाते हो | जीसस ने 


कहा है, सत 
2 के डा है। सत्य को सुन लेने से ही मुक्ति हो जाती है। 
दो पांच नहीं होते “जल जोड़ रहे थे अब तक, फिर मेने तुम्हें कहा, दो भी 
ऑर पृछोगे कि अभी में क्‍या कहू ह चार होते हैं । तुमने सुना। क्‍या तुम अब 
और दो पांच जोड़ता रहा हूं। ही और दो चार हो जायें ? क्योंकि में ती दो 


यह पूछोग ही नहीं । तुमने सुना, सम्शी कि 


भी पाता हैं, फिर 
क्यों नहीं हो पाती 
विघटन बना रहता 


! 
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दी और दी तीर होते हैं, बस दो और दो चार हो गये । दो और दो 
र्ञँ | (2 /: के ड - १ ्द ष्प्फा 
दही दम जले दो ओर दो पांच कर रहे थे तब भी दो और दो अल शत 
_्‌ | ् 


जो जोफे 
९ हति 


हम] तुम्हारे किये से पांच नहीं हो रहे थे | इसलिए अब कछ न 
४ श्रे ही, सिर्फ कक 2 भकिती 
बह तो चार थे ही, सिफ तुम्हारी भूल थी। हे 


| 
८4८7९ ८ न्‍ 
संसार मात्र गणित की भूल है, समझ की भूल है। ऐसा समझों तम जिसकों 
कं > ० मर है १० 
पत्नी कह रहे हो, संदग्‌रु को सुनकर तुमने समझा कि कौन पत्नी, कौन पति ? यहां 


कौन किसका ? फिर तुम थोड़ी पूछने आते हो कि अब में कंसे पत्नी को छोड़? अगर 
पूछने आओगे कि कैसे पत्नी को छोड और कंसे इसे जीवन में लाऊं तो तुम 
समझे ही तहीं | सद्‌गूरु ने तो सिर्फ इतना कहा था, दो और दो चार होते है, दो 
और दो पांच नहीं होते | तुम लाख मानों कि यह तुम्हारी पत्नी है, तुम्हारा पति 
है, इससे कुछ फर्क पड़ता नहीं । तुम्हारे मातने से कुछ फर्क नहीं पढ़ता । न कोई 
पति है, न कोई पत्नी है । सुनते ही समझ में नहीं आती वात कि कौन प 
पति ? धारणा है| सात फेरे लगा लिये तो पति पत्नी हो गये ? एक 


तं 
पति पत्नी नहीं थे, आज हो गये ? कल तलाक ले सकते हैं, फिर नहीं हो सकते 
हैं । तो यह होना तो केवल एक तरह का एपग्रीमेंट, एक तरह का कान्ट्रिक्ट, एक 
तरह का समझौता है, एक तरह की कानूनी बात है। अस्तित्व में इसका कोई अर्थ 


नहीं है । अस्तित्व में न कोई पति है, न कोई पत्ती हैं। हे 

बच अगर इसकों समझकर तुम आये और बोले कि समझ म तो आ गया, 
अब कैसे पत्नी से छुटकारा हो ? तो समझ में आया ही नहीं | क्योंकि अब किक 
छुटकारा मांग रहे हो ? जो तुम्हारी कभी थी ही नहीं उससे छुटकारा कैसे मांगों 
जानने में छुटकारा हो गया । अब भागना थोड़े ही पड़ेगा कि यह मेरी पल नहीं 
है तो भाग ! 

सुना है मैंने, स्वामी रामतीर्थ अमरीक 
पूर्णसिह । तो दोनों हिमालय में कुछ दिन के 
गढ़वाल का नरेश उनका भक्‍त था और उसने उतके हि 
कर दिया । सरदार पूर्णसिह उनके सचिव का काम भी कर दंत 
मिला जला देते, चिट॒ठी-पत्री लिख देंते | अनेक लोग आदतें वर्षो उसे 
भी आती । एक दिन रामतीर्थ की पत्नी मिलते आ गयी ईुर ही व िय 
छोड़े हो गये । रामतीर्थ छोड़कर चले गये तो पत्नी को बड़ी त्‌ अत 
बेपढ़ी-लिखी स्त्री ! किसी तरह चर्ककी चलाकर, आऑर्टी के वापिस लौट आये 
मांजकर बच्चों का पालत-पोषण कर रही थी। 5 कक बढ़ी खबर लाते दि 
है तो दर्शन करने आई । लोग बड़ी प्रगांसा करते 


7 से लौटे । उनके शिष्य थे सरदार 
लिये रहने के लिये गये । व्ह्री 
लिये दूर पहाड़ पर इंतजाम 
थे | कोई आता तो 


रडेंड कानों सुनी सो झूठ सब 


अमरीका में बड़ा प्रभाव पड़ा है, ऐसी खबरें उसके गां 
उनका दर्शन करने आई। दर्शन करने आने के 5] कक तो वह 
उसने आसपास के लोगों से उधार मांगा कि चुका दूंगी धीरे-धीरे कल यह भी 
(४34 आई और रामतीर्थ ने देखा कि पत्नी आ रही है अपनी गे । जब वह 
उन्होंने सरदार पूर्णसिह को कहा कि मेरी पत्नी आ रही है के कल बी 
और इसको किसी तरह समझा-बुझाकर भेज देना। में ले क ! द कर दो। 
सरदार पूर्णसिह को तो बड़ी चोट लगी। उन्होंनें तो क हे हि । ४ 
हो जाये । अगर आप अपनी पत्नी से नहीं मिलना चाहते हो हा हा 
कि जात ही खतम हो गयी । इतनी स्त्रियां आती हैं, इतने पा 
हैं, किसीसे आपने कभी “नहीं मिलना चाहता हूं ऐसा नहीं हे इतने पुरुष आते 
का क्‍या कसूर है ? क्या आप उसे अब भी अपनी पत्नी मानते हे ॥ आपकी पत्नी 
2 3 पिय हक के आई । तो गणित के प्रोफेसर थे रामतीथ, उनको 
हिसाव से मान कक य अं दो और दो जब चार हो गये तो अब में गाव किस 
बल कोर सेट हू ह जब कक, हर समझ लिया कि कोई पत्नी नहीं, कोई 
वि का उनका हे कोई मां नहीं । यहां सब संबंध नदी-नाव संयोग हैं। 
अपनी यात्रा पर फर रि आदर पका लए ग, रास्ते आ जायेंगे, अपनी 
बड़ी के लिये संगी हो गये हैं । दो चड़ी 8 बिल लि दो 
जाने की कोई में -दुख म मत्रा बता ली है | लेकिन भूल 
तो पति नहीं सम । गे है कि जल्दी ही रास्ते अलग हो जायेंगे। पत्नी मरेगी 
हो जायेंगे । तो हमारी पति मरेगा तो पत्नी नहीं मरेगी | जल्दी से रास्ते अलग 
रास्ते पर मिल बाग । यात्रा तो व्यक्तिगत है, निजी है । दूसरे से संग-साथ तो 
रहा । चौराहा आया, नमस्का का गत गत जाता है।। थोड़ी हर तक या 
चला गया । बात खतम 2 ही 2 । कोई स्टेशन चला गया, कोई बाजार 
जब सरदार पूर्णसह मह । बस ऐसा ही है जीवत की इस अनंत यात्रा पर। 
होश भी आया कि बात तो हि, कह कहा तो रामतीथ को बड़ी चोट लगी और 
पत्नी नहीं तो आज मैं उसे 75 । हर मैंने यह समझ ही लिया कि मेरी कोई 
बड़ी म्रांति की हे । इसका अर्थ है 2 . - रोकने की सेष्टा कर रहा हूं वह तो 
इतनी पीड़ा हुई, कि सरदार पूर्णरे भी तक समझा नहीं । उन्हें इतनी पीड़ा हुई, 
बुलाया, मिले । बड़े भाव से "रे की लिखा है कि वे बहुत रोये । पत्नी की 
दिये । सरदार पूर्ण सह ने पूछा और उसी दित से उन्होंने गेरिक वस्त्र छोड़ 
» यह आपने क्या किया ? आप सफेद कपड़े क्यों 
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हततें | उन्हे नि कहा, शायद अभी में असली संन्यासी नहीं । शायद में 
अभी 04 नहीं गैरिक वस्त्रों का तुमने मुझे चेताया। रे | कक 
जला किया तुमने चोट की । तुमने मेरे दंभ को खब हर जे न 
यही समझ बेठा था कि सब पा लिया | इस छोटी सी घटना ने सव 2 ५; 
वीमदमी बढ़े सरः थे | दंभी होते तो सरदार परूर्णॉसह को पर 
बाहर करते कि ; शिष्य होकर गुरु को चेताने चला ? नल ९४ 
ते तो जो कर रहें थे उसको सिद्ध करने के लिये सब तरह का व द हक 
बनती स्वीकार के लिया । न केवल स्वीकार कर लिया, उस दिन से जि 
वस्त्र न पहने । उस दिन से सफेद वस्त्र ही पहनने लगे । क्यों ! कि में इनके शायद 
अभी योग्य नहीं । ये वस्त्र तो अग्नि के रंग के वस्त्र हैं। ये वस्त्र तो जब सारी 
नासमझी चली जाये, तभी सार्थक हैं | ऐसी विनम्रता साधु का लक्षण हैं। 
तो सवाल यह नहीं हैं कि तुम दूसरे को समझा सको । सवाल यह है कि 
तुम स्वयं समझ सको । और स्वयं अगर समज्ञ लो तो फिर यह प्रइन नहीं उठता 
कि अब मैं प्रमाणिक कैसे होऊं ? समझ जा ठीक-ठौक बैठ गयी तो प्रमाणिक 
तुम हो गये । प्रमाणिक होना परिणाम में हो जायेगा। 
पूछा तुमने, “ आपको-प्रे मपूर्वंक समझा पाता हूँ ।” अब दो बातें हैं। कुछ 
लोग हैं जो यहां आते हैं, उतका मुझसे कोई प्रेम नहीं है। समझदार लोग है! 
समझने की चेष्टा करते हैं लेकिन प्रेम तन होने की वजह से चुक जाते हैँ (ये बातें 
ऐसी हैं कि प्रेम में पगे होकर सुनोगे तो ही समझ में आयेंगी, नहीं तो तहीं सम 
आयेंगी | इन बांतों को समझने के लिये बड़ी सहातुभति, बड़ी श्रद्ध चाहिये । अत 
श्रद्धा हो तो ही यह संपदा तुम्हारी हो मम मे मनी 
तो कुछ लोग हैं जो बूद्धि से सुनते हैं, जिनके हृदय में कोई १ को 
वे चूक जाते हैं। फिर कुछ लोग हैं जो व्रेम से सुनते हैं लेकित समन 
बोध नहीं है । मगन होकर सुनते हैं, डूब जाते हैं मगर जिसमें दे नर 
इंसका साक्षीभाव नहीं है । तो उनके जीवन में क्रांति तो ही जायेगी ६४ 
वे किसी दूसरे को समझाते में कभी सफल नहीं हो पायेंगे । उनके मत 


5 जे ्‌ तं बत गे 
तो हो जायेगा । वे परम शिष्य तो बन जाए लेकिन कभी २ प्रेम रे 


ँ घ्प थे तब भ्रम 
गुरु होते के लिये दो बातें जरूरी हैं । का दो और उधर पूरी 
हो और समझ और साक्षी से भी । इधर हद रे न हो वह सिर्फ 
प्रतिभा को, बुद्धि को जगाकर रखा हो तो जो: क के ती चली जाये तुम्हारी 
हंदय में ही न घटे, उसकी झनके, री लहों वाओगे | सरल" बहु 


बुद्धि में भी । तो ही तुम दूसरे को समझाने मे सफ 


॥ 

<+. 
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लोग ज्ञान को उपलब्ध हो जाते हैं लेकिन सभी लोग सद्गुरु नहीं हो पाते हैं । 
को उपलब्ध हो जाना एक बात है | तुमने जात लिया, तुमने अनुभव कर ते 
तुम डूबकी मार गये | मगर तुम चुप हो जाओगे। तुम मौन हो जाओगे । तुम पे 
भी न पाओगे क्योंकि जब तुमने डुबकी मारी तब तुमने सिर्फ हृदय से मार है 
और हृदय बोलता नहीं । हृदय तो चुप है। हृदय समझा नहीं सकता । हृदय दा 
तो लेता है लेकिन समझाने में असमर्थ है। जब 

अब इस फर्क को खयाल में लेना । बुद्धि न भी समझे तो भी समझाने में 
समर्थ है और हृदय समझ भी ले तो समझाने में समर्थ नहीं है। और सदगरु तो 
वही बन सकता हैं जिसका हृदय और जिसकी बुद्धि एक संतुलन में आ जाये। 
जिसके भीतर यह परम समन्वय घटित हो, यह सिन्‍्थीसिस घटित हो । जिसकी 
प्रतिभा और जिसका प्रेम समतोल हो। 

तुम कहते हो, “आपको प्रेमपूवंक समझ पाता हूं ।” तुम्हारी समझ तुम्हारे 
काम नहीं आ रही, इसलिए समझ नहीं हो सकती । और तुम्हारा प्रेम भी तुम्हारी 
घारणा है । अगर यह प्रेम वस्तुत: हो तो कम से कम तुम्हारे काम आ जाये। 
अभी तुम्हारे काम बात नहीं आ रही तुम दूसरों को समझा पाते हो । तुम कुशल 
हो गणित में, तक॑ में | तुम निष्णात हो भाषा में । तो तुम दूसरे को समझा पाते 
हो । मगर दूसरे को समझाने से क्या होगा ? और कैसे तुम दूसरे को समझाओगे 
जो तुम्हारे जीवन में नहीं जला, जो तुम्हारे जीवन में नहीं उमगा ? जो फूल तुम्हारे 
जीवन में नहीं खिला उसकी सुगंध की चर्चा करके किसको समझाओगे ? बात में 
से बात निकलती जायेगी । न सुगंध तुम्हारे पास थी, न सुननेवाले को मिलेगी । 
और सुननेवाला किसी और को समझायेगा । ऐसे सदियों तक रोग के कीटाणु 
फंलते चले जाते हैं । इसे रोको। दूसरे को समझाने की तब तक चेष्टा ही मत 
करना, जब तक ००3 समझ में नहीं आ गया। 
लि शक तुम्हें समझ आने का प्रमाण क्या है? तुम्हें समझ में आते का प्रमाण 
ओर कु मे तुम मुझे सुन रहे 5 सुनते ही तत्क्षण कोई बात की चोट १३ 
मं बक शक बिजली कौंधे और तुम्हें दिख जाये कि हां, ऐसा है। ऐसा 
बह फिर का ही है के ” अनुभव में तुम्हारा जीवन कल से दूसरा हो 
573 लक दो और दो चार होने लगे । कल से क्‍यों, अभी से, इसी 

हैः आक 335 3 फिर दो और दो पांच दुबारा नहोंगे। 
समझ जीवन में प्रमाणिकता अब भर को समझा पाता हूँ, किर 7 

लाने में सहायक क्‍यों नहीं हो पाती है ? 
यह समझ समझ नहीं है । यह समझ रह झ 
का धोका है। यह समझदारी है, सम 
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है २४७ 
जानकारी हैं, ज्ञान नहीं । इसमें बोध नहीं है। बुद्धि होगी बहुत 
जे होगी, लेंकित बोध नहीं है, बुद्धत्व नहीं है। *. बहुत, 
थे हैं मेरी बातें चोट करेंगी हे थोड़े बेचन होओगे । क्योंकि में यह कह 
रहा हूँ कि तुम्हारे व + "2 १) मन धारणा है। और तुम 
ला मजा ही लय 
बड़ा उदास होगा, बड़ा हताश होगा । लेकिन जानकर ही ये बातें कहा रह हूं। 
हे हि हृताश और उदास करना जरूरी है ताकि तुम्हे झटका लगे । नहीं तो तुम 
इसी रों में बह॒ते चलें गये तो तुम मुझसे हे ही जाओगे | तुम पहले इस हीरे 
को अपने भीतर डुब़ा लो । तुम पहले इस क्रिरण को अपने भीतर उतार लो। 
जल्दी न करो | किसको समझाना है ? किससे क्या लेना-देना है ? जब तुम्हारे 
फल खिलेंगे तो सुगंध दूसरों तक पहुंच जायेगी । पहुंची तो ठौक, न पहुंची तो 
ठीक । यह तुम्हारा कुछ कतंव्य नहीं है कि पहुंचती ही चाहिये । रख 

सुना नहीं ? दरिया कहते हैं कि इस पागल संसार को समझाने से क्या 
होगा ? यह तो कितना ही समझाओ, समझ समझकर और उलझ जाता है । 
जितना सुलझाओ उतना सुलझ जाता है । यह संसार पागल है । तुम पागलों को 
समझाने में सिर न फोड़ो | तुम इतना ही करो कि अपने पागलपन के बाहर था 
जाओ । तुम्हारा पागलपन के बाहर आ जाता ही तुम्हारे द्वारा होनेवाली का 
बड़ी सेवा है। फिर जो भी तुम्हारे पास पड़ जायेगा, जो भी कभी जाने-अनजा्े 
तुम्हारे पास से गुजर जायेग। उसको तुम्हारी सुगंध मिलेगी, तुम्हारा सैंगति 
मिलेगा। उसके भीतर की वीणा कंपित होगी । उसके तासापुट भी ्य 
अनिरवंचनीय सुगंध से भरेंगे । वह भी शायद अलत की यात्रा पर निकलने के 
जिज्ञासु हो जाये । है कब 
ला मत करो । तुम पहले खुद ही था पता कर 

से अगर कुछ किसीको समझाना निकलता हो, ठीक । लेंकित पहले पक्का का 
लोकि मुझे मिला । अपनी सारी शक्ति नियोजित कर दो "अक हा न 
प्रमाणिकता सुनकर पैदा नहीं होती ।कान से है रिया में कहा, 
प्रमाणिकता का अर्थ होता है, बाहरभीतर एए के बाहर । जिसके 
है का लक्षण बताया कि बाहर-भीतर एक । जया भीतर, 
इज पर्ते नहीं, हु जिसके हक दा नह, के 
नहों है” अनेक-अनेक खंडों में बंटी हुई धारा जे (खो नहीं है जिसके ५ 
है, भीड़ नहीं है, और जिसके चेहरे पर * * *. 
चेहरा है--वहौ जो परमात्मा ने उसे दिया, वह 


क्‍ 
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बस, निज पर ही जिसका भरोसा है । यह प्रमाणिकता है । 

लेकिन यह प्रमाणिकता कंसे पैदा हो ? तुमने अगर इसको कंसे से जोड़ा हो 
अड़चन में पड़ जाओगे । क्योंकि प्रमाणिकता सुम्हारे पैदा करने की बात ही नहीं। 
तुम जो भी पैदा करोगे वह अप्रमाणिक होगा । अब इसे खूब संभालकर हृदय पे 
रख लो। तुम जो भी पैदा करोगे वह अप्रमाणिक होगा। तुम पैदा करोगे वह 
प्रमाणिक कैसे हो सकता है ? प्रमाणिक तो परमात्मा पैदा कर चुका है। तुम 
पूछते हो, में असली चेहरा कैसे लगाऊं ? असली चेहरा लगाया नहीं जाता । 
असली चेहरा तो है ही । नकली चेहरे लगाये जाते हैं | तो तुम जो भी लगाओगे 
वह नकली होगा । जो लगाया जा सकता है वह नकली होगा । तो यह तो पूछो 
मत कि ठीक, अब नकली चेहरा लगाऊंगा नहीं; तो असली कंसे लगाऊं ! मगर तुम 
लगाने की बात पकड़े ही हुए हो । तुम कहते हो लगाऊंगा तो ही । चलो, नकली 
न लगायेंगे, असली लगायेंगे । मगर असली लरूगाया जाता है ? असली तो वही है 
जो तुम्हारे बित्ता लगाये लगा हुआ है | तुम जिसे निकालना भी चाहो, अलग भी 
करना चाहो तो न अलग कर सकोग वही असली है। जिसको हम कभी नहीं चूकते 
और जिसको हम कभी नहीं खोते और जिससे हम कभी नहीं अलग होते वही 
असली है; वही प्रमाणिक है । तो करना क्‍या है ? सिर्फ नकली को देख लेना हैं 
कि नकली है। बस, फिर हाथ रुक जायेंगे नकली को लगाने से । 

कृष्णमूति कहते हैं. जिसने नकली को नकली की तरह देख लिया उनको 
असली उपलरूब्ध हो जाता है । असार को असार की तरह देख लेना सार को पा 
लेना है । अंधेरे को अंधेरे की तरह पहचान लेना बस पर्याप्त है रोशनी की तरफ 
जाने के लिये। ँ 

तो तुम प्रमाणिक होने की चेष्टा मत करना, चेष्टा मात्र अप्रमाणिकता में 
ले जाती है । प्रमाणिकता साधी नहीं जाती । प्रमाणिकता तो तुम जब सब साधना 
छोड़ देते हो तब जो बच रहती है, वही हैं | प्रमाणिकता घटती है, घटाई तहीं 
जाती । उसकी कोई व्यवस्था नहीं होती, कोई विधिविधान नहीं होता । वह तो 
हो ही चुका है। वह तो तुम लेकर ही आये हो | असली चेहरा तो तुमम 
के पेट से लेकर आये थे । उसके लिये किसी स्कूल किसी विद्यालय, किसी विद्यापीठ 
की कोई जरूरत नहीं है । तुमने जो सीख लिया उसे अनसीखा हो जाने दो । और 
तुम अचानक पाओगे, जो तुम्हारा है वह उभरकर ऊपर आ गया । नकली की :** 
नकली के साथ तुम्हारी जो आसक्ति है वह टूट जाये । और कैसे नकली के साध 


कक टूटेगी ? आसक्ति क्‍यों है ? क्योंकि तुम नकली को असली मानते हो | 
जस दिन नकली नकली दिख जाये उसी दिन आसक्त टूट जातौ है। 


धर 
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रे 
मं एक पत्थर का टुकडा हीरा मानकर अपनी तिजोरी में संभालकर रखे 
है । सोचते थे हीरा हे बी दा हीरे की। पारती तोतुम वे नहीं, 
जौहरी तो तुम भर त्तह । रास्ते डे हर हा हे था; चमकता था तो तुमने 
सोचा हीरा व तभालकर रल लिया। डर के मारे किसीको बताया भी 
तहीं कि कहीं पता के जाय, कि चोरी इत्यादि की झंझट सड़ी हों कि कहां से 
+ किसका हैं, कैसे मिला ? तो किसीको बताया भी नहीं | जल्दी से तिजोड़ी 
मे पंमभालकर रख दिये । अब तुमने इसकी ४ फिक्र करनी शुरू की कि असली है या 
तकली । तुम किसी जोहरी से दोस्ती # लये। सत्संग कर लगे। जोहरी के दुकान 
पर बैठते छगगे । देखने लगे, कैसे परखता है हीरे को ! असली हीरे की परस क्या 
हैं ! घीरे-धीरे जौहरी की दुकान पर बेठते-बेठते तुमको भी समझ में आने लगा 
कि असली क्‍या, नकली क्या, व | हक है तुमको भी: समझ मे बाते 
जो बयां कहते हैं, कांच कांच सो कांच, सास हे सो र ३72 
पहचानने लगे कि कांच क्या है, सांच क्‍या है। फिर एक दिन आये, अपनी तिजोड़ी 
व लाकर व कांच का टूकड़ा था।  ? इसको छोडने 
अब इसका त्याग करने के लिये कुछ आयाजन ५ 3 हे हे सा 
के लिये कोई जलता, गांव को निमु्रण करना होगा 3 पर पर खबरें 
जलस, कोई शोभायात्रा निकालनी पड़ेगी ?  डूडी 2 ह हे का 

छपवाओंगे कि एक हीरे का त्याग कर रहे हे £ यह कर कील 
लतम हो गयी । अब तुम किससे पूछने जाओगे के कर र तो मनी ही 

पूछते हो हीरे को कैसे छोड़ें तो अभी तिजोड़ी कक ड के, 

है; छोड़ोगे कैसे ? अगर कांच का टूए हू की हे ५ यहां वहां न॑ जाओगे । 
अब पूछना क्‍या है ? किससे पूछता है ? ठु॥ 5. नम कि तक 


? अगर तुम 
बात खतम हो गयी | 


रा | करके गोचोगे १ ९ दे न 
बच्चों को दे दोगे कि खेलों । तिजोड़ी बंद हे हर हैं कांच कर्वे 
कचरे को तिजोड़ी में रखे रहें ! बात खतम अ | ै 

ग उठाउ गे कि 

कि तरह दिख गया उस दिन बात खतम हो 7 में कमी मत उठोभी। 
मेरी बातें सुनते-सुनते, तुम ऐसे परत अपने मं थ बातों को ठीक में छत सी 

कैसे इन्हें साथें? बस, वहां चूक हो कह < है, क्यों कह सपर बे 

॥ हो। हर 0 कि ज 
आंख से सुत लो | ठीक से परख ल; बह तो जोहरी की 5 तक असली 
उसकी सब भाव-भंगिमायें पहचान लो। “हैं तुम्हे आ जायेगी जब सर्व 
बेठे... . बेठे-बैठे, आते-जाते, सत्संग कक हो 


रा दर उठ प्रगट र्ति। 
वि हीरा चगा वर जो असली ही, हि 


त्कली हीरे फेंक दिये जाते हैं तब तुम्हारे मे 
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जाता है। तकली के ढेर में खो गया है असली । असली लाना नहीं है। असली शैंफ 
नहीं जा सकता। असली तो तुम हो। असली हीरा तो तुम हो। तुम ही हो 
जिसकी तुम तलाश कर रहे हो । |खोजनेवाले में ही खोज का अंतिम लक्ष्य छिपा 
है। साधक में ही सिद्ध बठा है। तुम्हारे भीतर परमात्मा का वास है। पर तुमने 
अपनी तिजोड़ी में इतना कूड़ा-करकट इकट्ठा कर लिया है। जो मिला सो उठा 
लाये, जो मिला सो उठा लाये, जहां मिला सो उठा लाये। 
में एक सज्जन के घर में कुछ वर्षों तक रहा। उनका ढंग यह था कि उनको 
कोई भी चीज कहीं पड़ी मिल जाये तो उठा लायें। नया-नया था तब तो मैं देखता 
रहा कि बात क्‍या है। वह थोड़ा संकोच भी करते थे फिर जब में कई महीने वहां 
रहा तो उन्होंने फिर संकोच भी छोड़ दिया। फिर तो वे बेधड़क मेरे सामने उठाकर 
ले आते थे सड़क पर । पैसेवाले आदमी थे, बड़ा उनका बंगला था, मगर कोई भी 
चीज उठा लाते। 
एक दिन मेने देखा कि साईकिल का टूटा हुआ हेन्डल कचरेघर में किसीने 
फेंक दिया होगा, वह उठाकर उसको साफ करते चले आ रहे हैं। मैने उनसे पूछा 
कि मुझे पूछना तो नहीं चाहिये, मगर अब जरा हद हो गई। यह साईकल का 
हेन्डल क्या करोगे ? उन्होंने कहा, अरे कुछ मत पूछो । पैडल में पहले ही रखे हूं 
और हेल्‍्डल भी आ गया । इसी तरह धीरे-धीरे करके पूरी साईकल आ जायेगी। 
पंडल वे पहले ही कभी के उठा लाये हैं, कह रहे हैं। आज हेन्डल भी हाथ आ गया। 
किसी दिन फ्रेम भी मिल जायेगा, फिर किसी दिन केरियर मिल जायेगा। ऐसी 
आशा में इकट्ठा करते जा रहे हैं। धीरे धीरे जब उनसे मेरी पहचान भी 
बढ गयी, ऐसे तो में उतका किरायेदार था लेकिन वह कभी मुझे घर में नहीं बुलूते 
थे। घर में वे किसीको नहीं बुलाते थे । जब पहचान बढ गयी तो कभी उन्होंने मुझे 
घर में बुलाया। घर में देखा तो में हैरान हो गया। वह तो कबाड़खाना था। वहां 
तो ऐसी-ऐसी चीजें देखी जिनका कोई भरोसा ही नहीं करे कि किसलिये आदमी 
रखे होगा। घर में जगह ही नहीं थी । सब तरह का कूड़ा-करकट भरा हुआ था। 
अब अगर तुम सड़कों से उठा-उठा लाओगे इस तरह की चीजें-इस आशा में कि 
पंडल भी मिल गया, अब हेन्डल भी मिल गया, अब इसी तरह एक दिन साईकिल 
भी वन जायेगी। इस आश्ञा में साईकिल बनाओगे तो तुम्हारे घर की हालत तुम 
समझ सकते हो । 
| का जम 2 इस कूड़े-कबाड़ में रह रहे हो, इस शानदार बंगले मे 
नासमझों की कं में रह रहे हो ।वे हंसे | वे इस तरह हंसे जेसे समझदार 
र हंसता है। उसने कहा, आप क्‍या समझो ! अव्यवहारियक 
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आप यह व्यवहार कौ बात है। आप देखना घीरे-बीरे, इनमें एक-एक 
' । गा ने हा ( हे 
में आ जायेगी | वे उसी कचरे में रहते-रहते मर गये। उनके मरने के 
उत्की पलनीं ने सफाई की उस घर की तो उसमें कुछ भौ बचाने योग्य 
बह न्मी मने अपनी आंख से देखा कि एक ठला भरके कड़ा-कबाढ़ मर 
हे निकालना पड़ा । उसमें कुछ भी बचाने योग्य न था। 
है अगर अपनी जिंदगी में गौर से देवोगे तो तुमने बहुत मा कूड़ा-करकट 
४ क्र लिया है। भीतर तुम कचरा ही कचरा इकट्ठा किये बेठे हो। इस 
इकर्द्ठ, क्रारण जो असली है वह दिखाई नहं ट्रीं पड़ रहा | असली दव गया कचरे 
थे को पाना नहीं है, असली तो मिला ही हुआ है। सिर्फ नकली से छ ः 
में। 2 अब नकली से छूटने के लिये क्या करना होता है! नकली नकली है 
दही समझ भर आ जाये, पर्याप्त । इतनी ही समझ सदगुरु के पास आ जाती हू 
ऐसी स॑ 
ं न । ब्ध्ू 
ग का इतना ही सार हैं ता बयां 
सु तो पूछो मत कि प्रामाणिकता कै ते 6 अगर तुम्हें अप्रमा 
तुम यह ह ऊड में दख हैं तम्हे समज्न मं आ गया 
की बात समझ में आ गरी कि अप्रमाणिक होने में ठै7 है 5 न की 
र्विध् तरफ ले जाती हैं; वीहर 37, 
कि अप्रमाणिकता आदमी को विज इक दमियों में निरंतर संषर्ष हैं 
कुछ--तो तुम दो आदमी हो 32 दा दा न्‍ ५ कछ कर ऐेंगे । तुम्हार 
निरंतर होगी, निरंतर झंझट होगी | कुछ कहांग, 37 ७ आग कि किस 
5 5 अजब जाएगा । फिर तुम्हें याद रखनी पड़ 
जीवन झूठ का एक व्यवसाय हो जाएगा 
क्या कहा । नली 
त्य को याद नहीँ * 
पद वर्ष बाद भी पूछे 2३३ ना 
बात खतम हो गयौ। फिर अगर : अ जगह तो फिसे गे 38 
व सत्य कर कल हे नेवालें को याद रखना पड़ता | बे के 
कहीं ] जय 0 क्यों रस 
पड़ता है। कहीं भूल न जाओ। झूठ कस दस झठ बोलने पढ़ते हैं। कि 
जय! कर प है । दस के लिए 2 और फिर 
छिपाने के लिये दस का इंतजाम करना के ली ग्री है। 
बिक के भ ड 2 
हैं, सौ के लिये हजार | और ऐसे झूठ * 


री चली जाता ६ 
न ् । 
ि च्छी होती 
सब याददारत. . . । [ अ 


ले स्मुर्ति बहुत दरई ती 
रूस में एक कहावत है कि झूठ बोलने का देना को मे है 


हे दिये हित 32 
..... 5 सकी बोलनेवाले को वादा चाहिये गले ४ में रास्ते 
चलेगा । झूठ बोलनेवाले के पास ती * न कं 
बोले, बेटे से कुछ बोले, नौकर से के का हर | झतावरधी 
पर कोई मिल गया उससे कुछ बोलें । मैं के 


सफ तकला से छंट 


पड़ता । कहे दियों। 
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चाहिये । सबका हिसाब रखो, किससे क्या बोले । और फिर किस-किस 
झठ और बोलती है आगे और । एक की झूठ दूसरे से पकड़ में 
और दूसरा तीसरे से न कह दे । और कोई जाल न खड़ा हो जाये । तो आदमी 
इस जाल से बचने के लिये जाल को बड़ा करता चला जाता है। धीरे-धीरे तुम 
झूठ के पहाड़ में दब जाते हो । 

तुम्हारी छाती पर में झूठ का हिमालय रखा हुआ देखता हूं । उस हिमालय 
के नीचे तुम्हारी छोटो सी जो धारा थी कल-कल झरने की, वह जो तुम्हारी जीवंत 
धारा थी चेतना की, वह्‌ दब गयी है, अवरुद्ध हो गयी है। 

प्रमाणिक होने का अर्थ है, अप्रमाणिक होने में दुख दिखाई पड़ जाये। 
अप्रमाणिक होने में कष्ट, उलझन, दुविधा, बेचेनी, तनाव, विक्षिप्तता दिखाई पड़ 
जाये । अप्रमाणिक होने में नके बन रहा है यह दिखाई पड़ जाये । बस, बात 
खतम हो गयी । फिर तुम क्‍यों न्क॑ बनाओगे ? तुम तो इसी आश्ञा में बना रहे हो 
कि यह स्वर्ग है। दिखाई पड़ जाये कि नक॑ है, तुम बनाना बंद कर दोगे । दिखाई 
पड़ जाये कि नक॑ है, तुम तत्क्षण इसके बाहर आ जाओगे । इसको ही मे संन्यात 
कहता हूं । 

मेरे संन्यास की परिभाषा इतनी ही है कि तुम्हें दिखाई पड़ गया कि कैसे 
तुम नक बनाते हो । अब नक॑ नहीं बनायेंगे । और जो बना लिया है उसकी घोषणा 
कर देंगे कि भई अब उससे हमें क्षमा कर दो । जो कहा-सुना था, सब झूठा था। 
अब हम उस झंझट में नहीं रहे, बाहर हो गये । अब आजसे हम सीधा और सरल 
रेखाबद्ध जीवन जीयेंगे । आजसे हम वही कहेंगे जो सच है । और वही भीयेंगे जो 
सच है-- चाहे जो परिणाम हो । क्योंकि झूठ का परिणाम देख लिया । 

झूठ बड़ी आशायें दिलाता है। झूठ बड़ा अद्भुत सेल्समेन है। वह बड़ी 
आशायें दिलाता है । झूठ बड़ा राजनीतिज्ञ है । वह बड़े भरोसे दिलाता है कि यह 
करेंगे, वह करेंगे, ऐसा करेंगे, वैसा करेंगे । एक बार मुझे वोट भर दे दो । एक 
वार मेरे साथ खड़े हो जाओ । झूठ बड़े आइवासन देता है लेकिन कभी पूरे तहीं 
करता । एक भी आइवासन झूठ पूरा नहीं कर सकता। झूठ ने कभी कोई आश्वासन 


पूरा नहीं किया है। सिर्फ लटकाये रहता है आइ्वासनों के आधार पर | झूठ तो 
ऐसा है जैसे मछली को पकड़ते हैं कांटे पर आटा छगाकर । तो झूठ तो कांढा 
और _ बालन आटा है | झूठ कहता है, ऐसे-ऐसे सूख के सब्जबाग दिखाता हैं। 
स्वगे बनायंग, बहिश्त बनायेंगे तेरे लिये । इतना ऊंचा जीवन ला देंगे । जरा हमारे 
"उस चल । वह स्व कभी आता नहीं, आता नक॑ है। आता दुख है। ओऑर्ती 
"5, सताप है। इसमें जागकर जो देख लिया. . .इतना ही यहां तुम्हें धढ जा 


ते क्या-क्या 
ने आ जाये। 


5) 
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इतना हीं तुम्हें दिखाई पड़ने लगे कि अब और झठ के 
र्क्कि ला दफा ध्य हेअ थे पहली दफ अर 

बुद्ध को जब- पहली है || प्र हे दा सर्माः श्र पहली दफा लगी तो उन्होंने 

जो पहले वचन बोले वे बड़े बहुमूल्य हैं। उन्होंने आकाश की तरफ मंह उठाकर 

कि हैं मेरे गृहका रक ! मेरे घर बनानेवाले ! अब तुझे मेरे लिये और बरेने 

हि पड़ेंगे । अब में मुक्त हो गया । किससे कह रहे हैं वे कि हे गहक 


हेकारक, हे मेरे 


धर बनानेंवालें, अब तुझे मेरे लिये और घर न बनाने पड़ेंगे ? अब में मुक्त हो 
गयोशिसिंव मैं स्वतंत्र हो गया । अब मेरे लिये और देह न बनानी पड़ेगी | और 
परे लिये नरक न बनाने पड़ेंगे । और मेरे ल्यि कारागृह न बनाने पड़ेंगे और मेरे 
लिये जन्म नहीं है अब | अब बात हे ही गयी। मने देख लिया । जसा है, उसे 
देख लिया । अब मैं तेरे आइ्वासनों में, तेरी आशाओं में न पड़ुंगा । 

बद्ध ने कहा है, धन्यभागी हैं वे, जिनकी आशा मर जाती है। बड़ी अजीव 
८ बात है । धन्यभागी है जो परिपूर्ण रूप से निराश हो जाते हैं। क्यों ! निराशा 
में धन्यभाग ? समझोंग तो बड़ी बहुमूल्य बात है। क्योंकि जो बिलकुल निराश 


घर नहीं बनाने है । 


ल्‍- 


ल्या 


कि यहां कुछ भी मिलता नहीं। बस बातें हैं। शिव की भक्ति 
मेने सुनी है एक कहानी। एक आदमी ने बहुत दिन 3 श कम 
कौ। वर्षों की तपद्चर्या के बाद शिव प्रगट हुए और पूछा,वू्‌ वाह क्के मा बैठ- 
आदमी अपना शंख बाजा रहा था। वर्षो से बजा रहा था हाल दे दें। क्या 
बेठकर। तू चाहता क्‍या है? तो उसने कहा कि मुझे के ही मझे वरदान दे दें 
वरदान चाहता है ? तो उसने कहा कि यह मेरा श् रहा, के अंक तो 
शंख से जो भी मैं मांग वह मुझे मिल जाये। शिव ने कहां, 
तिरोहित हो गये। 
वह आदमी अपने शंख से जो भी मांगता उसे 
चाहिये '- और छप्पर फ्टला और लाख रुपये गिर जाते ब 
और सुबह आंख खोलता और मकान खड़ा हुआ। के उसके दर्शन करते 6 
उसकी बड़ी कीति फल गयी दुरूदूर तक दुस्द्ृर है! 
लगे कि यह बड़ा चमत्कारी पुरुष है। कसा यह * 
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अटट खजाना मिल गया है ? 
एक संन्‍्यासी भी आया। संन्‍्यासी रात रुका। रात जब संन्यासी अपने कार 
में अकेला था, उसने अपने झोलें से एक शंख निकाला- बड़ा शंख | वह गहस्थी 
भी बगल के कमरे में था, उसके पास छोटा शंख था। उस संन्यासी ने अपने बंद 
से कहा, लाख रुपये चाहिये। उसके शंख ने कहा, लाख में क्या होगा, दो ला 
ला दूं? गृहस्थ चौंका कि यह तो गजब हो गया। मे मांगता हूं, लाख ही देता 
मेरा शंख । यह असली चीज तो इसके पास है। लाख मांगो, दो लाख बताता है। 
कहता है, दो लाख ला दूं ? उसने सुबह संन्‍्यासी के चरण छुए। कहा महाराज, आप 
संन्यासी, वीतरागी पुरुष ! आप यह किसलिए रखे हुए हैं ? मुझ गरीब को दे दें 
हम तो लोभी, कामी । और ऐसा भी नहीं कि में आपको कुछ न दूंगा । मैं आपको 
अपना झांख दे देता हूं । यह मेरा शंख है । मगर आपके पास महाशंख है, बदल लें। 
संन्‍्यासी ने कहा, जसी तुम्हारी मर्जी । हम तो संन्‍्यासी आदमी । चलो छोटा ही 
शंख ले लेंगे। 
छोटा शंख लेकर संन्‍्यासी नदारद हो गये। रात हुई, गृहस्थ ने अपना 
महाशंख निकाला, उससे कहा कि लाख रुपये | महाशंख बोला लाख में क्‍या होता, 
दो लाख ले ले। उसने कहा, चलो दो लाख। महाशंख बोला, चार ले लेना। 
उसने कहा, चलो चार | उसने कहा, अरे आठ ! मगर वह शंख आगे ही बढ़ता 
जाये, दे इत्यादि कुछ भी नहीं । तब वह घबड़ाया। उसने कहा, भई कुछ देगा 
भी ? उसने कहा लेना-देना किसकी ? तू जितना मांगेगा, दुगुना हम देंगे। 
लेना-देना बिलकुल नहीं, बस दुगुना हम देंगे। तू मांग, जितना तुझे मांगता 
ही । तब उसने छाती पीट ली । ४ 
झूठ महाशंख है। झूठ बड़े आइ्वासन देता है। अप्रमाणिकता के बड़े 
आइवासन हैं। तुम्हें यह समझ में आ जाये तुम अप्रमाणिकता से निराश हो जाओ, 
बस पर्याप्त । कुछ करने का नहीं है। धीरे-धीरे अप्रामाणिकता तुम्हारे हाथ से 
छूटकर गिर जायेगी। वह जाल फिर सक्रिय न रह जायेगा। फिर जो बचेगी 
जीवंत धारा वही प्रमाणिकता है। 
तीसरा प्रइन : कभी-कभी रात में आपसे मुलाकात हो जाती है। क्या पं 
सपना है ? और कभी-कभी ऐसा स्वाद अनुभव होता है जैसा कभी नहीं जाना थी। 
तो यह क्‍या है? पे 
पहली बात, जीवन जितना तुम जानते हो उससे बहुत ज्यादा है। जीव 
हा मा 8 एप रण नो ड 
और कोई भी नई घटना घटेगी तो तुम्हें लगेगी सपर्ती 
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है| पी मत कप पे वत की । तुमने अगर यही मात लिप 
जीवित में बस ककड़-सत्थर ही होते हैं तो किसी दिन अगर कोहिन्र मिल 
श्रेगा तो ठुम कहोगे, सपना है। हो कसे सकता है ! तुमने अगर दुख रींदह हे 
जीवन मात लिया तो सुख की किरण उतरेगी तो तुम्हें लगेगा सपना है। हो कैसे 
१ 


स्वाद आना शुरू हीता हैं तो उसे बड़ी . . . प्रइनों के जाल उठने लगते हैं उसके 


करते। सुख पर तुम्हारी जरा भी आस्था नहीं है। स्वमावतः जिस पर तुम्हारी 


वही मेहमान तुम्हारे घर आता है, वही अतिथि तुम्हारे घर आता हैं 72 तु 


पुकारते हो। सुख आ भी जाये तो तुम दरवाजा बंद कर लेते हो। तुम 0 थे 
कहीं यह सपना तो नहीं है? सुख और मेरे घर ? पूछा है पुष्पा ने। क्या, सु 
स्वीकार करने में ऐसी क्‍या अड़चन है । लक के पास वर्षो े कस 

मैंने सुना है एक मनोरोगी अपने मतोचिकित्सक के गा यह 
करवा रहा था। और रोज-रोज नये-नये दुख लाता 0 सर हे कर 
वैसा दुख हो रहा है। आज यह दूख, कल वह दुख मनी ही नहीं वा। 
था, ऊब गया था इसकी बकवास सुनते-सुनते। और ईपका हा कर कह 
पागलपन का कभी कोई अंत ही होता नहीं। पागल से कर | थकता तहीं | 
रोज-रोज नई चीजें खोज लेता है। बड़ा आविष्कारः पतो वैज्ञानिक ते उससे 
मनोवैज्ञानिक थक गया, बीमार नहीं का था। गे लिये पहाड़ चला जी; 
पड छूड़ाने के लिये कहा कि भई।, तू एक दो-तीन अर अवलब नहीं बा ले हि 
उससे बड़ा लाभ होगा। इसको होगा कि नहीं होगा का गे कुछ लाभ हो । 
दो-तीन सप्ताह के लिये इतसे छुटकारा हो, तो मं कह लिटरलेंड । बाला 
समझा-बुझाकर उसको किसी तरह पहाड़ भेजा | ही आदमी ईतता पीर ० 
आदमी ! आखिर पैसेवाला होना ही चाहिये के 


चलाये ? सुविधा तो होनी ही चाहिये, सदर 


के 
छठ 
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पागल नहीं हो सकते। अमीर ही पागल हो सकते हैं। 
इसलिए जो देश जितना अमीर हो जाता है उतना पागलपन से ग्रस्त ही 
जाता है। अब मनोवैज्ञानिक गरीब को तो मिल ही नहीं सकता विश्लेषण करने 
को । महंगा काम है । पश्चिम में तो लोग अकड़ बताते हैं कि हम फलां मनो- 
वैज्ञानिक के पास जाते हैं | तुम किसके पास जाते हो ? गरीब आदमी तो मन्ो. 
वैज्ञानिक के पास जा ही नहीं सक्रता । उसकी बड़ी महंगी फीस है । तो यह भी 
एक आभूषण है । 
वह स्विद्झ रलेल्ड चला गया। दूसरे दिन ही उसका तार आया मनोव॑ज्ञानिक 
के पास । मनोवैज्ञानिक तो निर्रिचत हो रहा था कि अब झंझट नहीं । आज ये 
सज्जन त आयेंगे | मगर तार आ गया उत्तका | तार में उसने लिखा था: 
“ फीलिंग वेरी हेपी, व्हाय ? ' बड़ी खशी मालूम पड़ती है। क्‍यों ? जवाब 
चाहिये । तुरंत जवाब दो । 
अगर जीवन में सुख मिल रहा है तो क्‍यों पूछते हो क्‍यों ? दुख को तो कभी 
नहीं पूछते । क्रोध आता है तो क्‍यों नहीं पूछते, यह सपना तो नहीं है? कभी 
पूछा ? मेने अब तक आदमी नहीं पाया जिसने पूछा हो कि यह क्रोध उठता है, 
यह कहीं सपना तो नहीं है ? यह मेरे भीतर घृणा उठती है, यह सपना तो नहीं 
है ? यह किसी आदमी को मार डालने का भाव आता है, यह सपना तो नहीं है ? 
यह सब सच है | इसमें तुम कभी शक ही नहीं करते । तुम्हारी श्रद्धा भी बड़ी 
अजीब है । उल्टी खोपड़ी मालूम होती है तुम्हारी । जब सुख की किरण आती 
है, तत्काल संदेह खड़ा हो जाता है । सुख की किरण को अंगीकार करो। तुम 
जिसे अंगीकार करोगे वह बढ़ेगा | तुम जिसे स्वीकार करोगे वह रोज-रोज 
आयेगा । तुम जिसे श्रद्धा से हृदय खोलकर अतिथि की तरह अभिनंदन करोगे, 
उसके आने की संभावना बढ़ती जायेगी । 
दुख पर संदेह करो । संसार सपना है, परमात्मा नहीं | मगर लोग संसार 
को सच मानते हैं और परमात्मा को सपना मानते हैं | परमात्मा परम आनंद है; 
आनंद ही आनंद है, सच्चिदानंद है । इसलिए तो लोग कहते हैं, परमात्मा कहाँ 
मातद ही नहीं जाना । आनंद दूर, सुख नहीं जाना । सुख दूर, शांति नहीं जानी । 
कंसे परमात्मा को मान लें ? पत्थरों को मान सकते हैं, परमात्मा को नहीं मान 
सकते । पत्थर सच मालूम पड़ते हैं । 
इसको बदलो । इस बदलाहट की बड़ी जरूरत है। जब सुख की किरण 
“3 लव । जब प्यार उमगे, भरोसा करो | जब शांति लहराय, 
श्रद्धा है। श्रद्धा का अर्थ यह नहीं होता कि हिंदू हो जाओ, 


आये 
मरो 
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मुंसल॑मान हो जाओ । श्रद्धा का यह अर्थ नहीं होता कि मंदिर में जाकर सिर 
पटक आये कि मस्जिद में जाकर कुरान की आयतें दोहरा लीं। श्रद्धा का अर्थ 
होता है, जब परमात्मा द्वार खटखटाये, स्वीकार करो । अनूठे ढंग से आता है 
परमात्मा; तुम्हारी बंधी-बंधायी लकीरों से नहीं आता । परमात्मा क्रे आते के ् 
बड़े रहस्यपूर्ण हैं । 
अब यह पुष्पा ने पूछा है, “ कभी-कभी रात में आप से मुलाकात हों जाती 
है। ” तो हो जाने दो | कुछ बुरा नहीं हो रहा। बच्छा ही हो रहा है। रात में 
क्‍यों हो रही है ? दिन में तुम्हारा संदेह से भरा हुआ मन बहुत ज्यादा मौजूद है । 
दिन में तुम मुझे मौका न दोगे । रात में ही चोरी-छिपे तुममें प्रवेश हो सकता है। 
दिन में तो तुम बड़े सजग रहते हो पहरा देते । दिन में तो तुम बंदूक लिये खड़े 
रहते । दूसरों की तो बात छोड़ो, तुम मुझे भी दिन में अपने भीतर प्रवेश नहीं 
होने दोगे। तुम कहते, कहां चले। भीतर मत जाइये, बाहर ही बेठिये | यह 
बैठकखाना रहा । सब ते बेठकखाने बना लिये हैं, वहां से अंदर नहीं जाने देते । 
बैठकखाने से भीतर प्रवेश नहीं करने देते | खोपड़ी तुम्हारा बेठकखाना है। 
बस वह बैठने के लिये है; वह ठहरते के लिये नहीं है. ध्यान रखना | वह जिनको 
दो मिनट में बिठाकर और विदा कर देना हैं ...। न 
मुलला नसरुद्दीन ने एक दित अपने घर का दरवाजा खोला | सज्जन ए क प्रवेश 
किये--मित्र थे, बड़े दिनों बाद आये थे--तों जल्दी से वह मुड़ा । मित । पूछा 


क्ठां 


कि कहीं जा रहे थे ? वह हाथ में छड़ी लिये, टोपी लगाये । उसने कहा कि ० 
यह मेरी तरकीब है । उसने कहा, क्या मतलब ? मुल्ला ने कहा, 75 अर 
आम 5 री लगा कर छड हाथ लेकर दरवाजा 
जो भी कद आता हैं, में जल्दी से टोपी लगाकर 0 इसने कहां 
खोलता हूं । उसने कहा, मैं समझा नहीं । वात है हर कि है तो मैं कहता 
कि मतलब यह है कि अगर देखा कि इन सज्जन से नहीं 0 के कर 
० + मिलता है तो में कहता हूं, में बह: 
हूं, में बाहर जा रहा हूं। और अगर इनसे मिलना है दोनों हालत में काम 
था रहा हू । और वह छड़ी और टोपी इसका सबूत होती है। 77 
आती हि ॥ तकों द्र्य बैठकखाते में 
फिर जिनको सदा के लिये नहीं ठहरा " 5004 कल हा की । अब जल्दी 
बिठाते हैं । बैठकखाने का मतलब यह होता है खेर खुशी होगी, 
कृपा करो और जाओ भी । बड़ी खुशी हुई भा गे बेठ भी ने पाओ ठीक पे) 
जाओ | बैठकखाने का का मतलब ही होता है सिफ हट | 
बस । ल् ज्यादा गहरे 
सिर तुम्हारा बैठकखाना है। दिन मे 7 
5००१७ 


तुम मुझे सिर से 


 फममगमामा 
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नहीं जाने देते । रात कभी-कभी जब तुम बेहोश हो जाते हो, जब तुम्हारा नर 

खो जाता है, जब तुम्हारी सजगता, सावधानी, सावचेती काम नहीं करती । रा 
/ ऐेव 


कभी तुम्हारे हृदय के करीब आने का मौका मिलता है । 
इसलिए पुष्पा, रात में मुलाकात होती होगी । अगर होती रही रात पी प 
होनी शुरू हो जायेगी । मगर अभी रात में हो रही है, यह भी सौभाग्य । रात में 
तुम ज्यादा सरल होते हो । / 
इसलिए तो मनोवैज्ञानिक के पास अगर तुम जाओगे तो वह तुम्हारे सपनों 
की पूछता है, तुम्हारे दिन की नहीं पूछता । वह यह नहीं कहता कि दिन में तुमने 
क्या किया, क्‍या सोचा। दिन में तो तुम इतने झूठे हो, दिन में तो तुम इतने 
पाखंडी हो कि तुम्हारी दित की बातों का कोई हिसाब रखने की जरूरत ही नहीं है। 
मनोवंज्ञानिक पूछता है, रात सपने क्या देखे ? पर 
क्यों ? मनोवैज्ञानिक इस नतीजे पर पहुंचा है कि तुम्हारे सपने तुम्हारे जागने 
से ज्यादा सच होते हैं । क्यों ? क्योंकि सपनों में तुम घोखा नहीं देते । सपनों में 
तुम धोखा दे नहीं सकते । सपने में केसे धोखा दोगे ? तुम तो सो गये होते, तब 
सपना होता है | सपना तुम्हारी असलियत को ज्यादा जाहिर करता है। अब यह हो 
सकता है दिन में तुम बड़े साधु हो और सपने में चोर | सपना ज्यादा असली है । 
दिन में तुम बड़े त्यागी और सपने में बड़े भोगी। और दिन में किया था उपवास 
और सपने में बैठ गये होटल में जाकर और जो-जो खाना था वर्षों से, खा रहे हैं। 
और खाते ही चले जा रहे हैं । दिन का उपवास झूठा था, रात का सपना सच। 
रात का सपना तुम्हारी असली स्थिति की खबर देता है । तुम्हारी वास्तविकता 
की खबर देता है । असलियत तो यह है कि तुम्हें भूख लगी है। और नकलीपन 
यह है कि तुम उपवास कर रहे हो क्योंकि पर्यूषण आ गया है और अब सभी कर 
: रहे हैं, पड़ोसी कर रहे हैं। और अब धामिक दिन आ गया, अब न करो तो भी 
बइज्जती होती है । और करने से प्रतिष्ठा भी मिलती है, सम्मान भी मिलता है, 
आदर भी मिलता है, अहंकार भी पुजता है कि इन सज्जन ने देखो, उपवास 
किया । तो कर रहे हो, मगर करना नहीं चाहते हो । 
् पता त्यादा सत्य की झंकार देता है। इसलिए मनोवैज्ञानिक तुमसे यह 
नहीं पूछता है कि दिन में क्या सोचा ? तुम्हारा सोचता इतना झूठा है कि उसकी 
कोई जरूरत नहीं । वह पूछता है, तुमने रात सपने क्या देखें ? सपने की डायरी 
बनवाता है। बीरे-घीरे सपनों में झांक-झां की है । 
सा उतार कार न झकि झांककर तुम्हारी बीमारी खोजता 
खोलकर देखता है, और ” सपनों की व्याख्या कर-करके सपने के प्रतीकों को 
' अर तुम्हारे हृदय की खबर लाता है। तुम्हारे अचेतन में 


# ५4-८४ 
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हर बिचारों की खबर लाता है, जो क्कि तुम्हारी वास्तविकता है। 

ठीक वैसी ही घटना यहां भी घटती है | पहले तो तुम्हारा और मेरा संबंध 
बम ही होगा | पहले तो तुम्हारा मेरा संबंध तुम्हारे सपने में ही होगा। 
क्योकि तुम्हारे सपने तुम्हारी सचाई से ज्यादा सच हैं। और तम्हारे सपनों में 
# ज्यादा भोले-मालें हो, तुम ज्यादा निर्दोष हो। तो घबड़ाओ मत मर सपने 
इसका तिरस्कार मत करना । संसार सपना है, परमात्मा सत्य है। लेकिन 
परमात्मा अभी सपना मालूम हो रहा है और संसार सत्य मालम हो रहा है | 
तम शीर्षासन कर रहे हो । आप 
2. मैंने सुना है, जब पंडित जवाहरलाल नेहरू प्रवानमंत्री थे तो एक गधा उनसे 
मिलने पहुंच गया । ऐसे तो गधे ही प्रधानमंत्रियों से मिलने जाते हैं और कोई 
जाता भी नहीं | एक गधा मिलने पहुंच गया । संतरी झपकी खा रहा था। सुबह- 
सुबह का वक्‍त | रात भर का थका-मांदा था, ड्यूटी बदलने की राह देख रहा 
था। और फिर आदमी होता तो रोकता भी। गधे को क्या रोकना ! गधा क्या 
बिगाड़ लेगा ? न तो गधे हथियार लेकर चलते हैं, न बंदूक तछवार लेकर चलते 
हैं। न गोली मार सकते हैं । और गयों को क्या लेता-देता ! जाते मी दो। वह 
झपकी मारता रहा, गधा अंदर प्रवेश कर गया। पंडित नेहरू सुबह-सुबह शीर्षा- 
सन कर रहे हैं अपने बगीचे में । उस गधे को देखकर उन्होंने कहा भाई, गये तो 
बहुत देखे हैं लेकिन तू उलटा क्‍यों खड़ा है? उस गधे ने कहा महाराज, आप 
शीर्षासन कर रहे हैं। मैं उलटा नहीं खड़ा हूं । में तो बिलकुल सीधा ही बड़ा हूँ। 
आदमी शीर्षासन कर रहा है। तुमने सारी चीजें उलटी कर लो हैं। तो 
सपना सच मालूम होता है और सच सपना मालूम होता है। तुम जरा इन मई 
सपनों को मौका देना | अभी सपने ही मालूम हों, चलो सपने ही सही। हार 
सपने तुम्हारी सचाइयों से ज्यादा मूल्यवान हैं और अंततः बड़ी सचाई की तर 
तुम्हें ले जायेंगे । । 
कभी नहीं जाता था | 


भे गे फिर उतरो' 
फिर भी मुझसे पूछते हो ? जब स्वाद भी अनुभव होता है तो फिर उतें , 


होने दो । 
« और कभी-कभी ऐसा स्वाद अनुभव होता 


॥॒ है जैसा कमी तहीं जा के 


___ मार 


३६० कानों सुनी सो झूठ संबँं 
बुद्धि को बीच में मत लाओ । क्या है पूछा कि बूद्धि बीच में आई । और 
बुद्धि अइंगे डालेगी। जो बृद्धि की समझ में नहीं आता उसमें बद्धि बड़े है 
डालती है। स्वाभाविक ! जो उसकी समझ में नहीं आता, बुद्धि कहती है यह हर 
ही नहीं सकता । बूद्धि कहती है, जो मेरे समझ में आता है वही सच है । हर 
बुद्धि की सीमा को सत्य की सीमा मत समझ लेना। यही बहुत लोगों ने किया 
है। यही उनकी जिंदगी का सब से बड़ा दुर्भाग्य है। बुद्धि की बड़ी छोटी सीमा है। 

यह तो ऐसा ही है जसा टॉच लेकर अंधेरी रात में तुम चले और टांच॑ को 
छोटी सी रोशनी . . जरा सा एक रोशनी का चकता पड़ता है । बस, उतना ही सत्य 
नहीं है । सत्य बहुत विराट है। यह तुम्हारी बुद्धि की टाचे की रोशनी कितनी है? 
टिम-टिमाती रोशनी, यह छोटासा चकता, इसमें कुछ चीजें दिखाई पड़ती हैं। सब 
कुछ थोड़ ही इसमें समाता है ! सब कुछ को जानना हो तो बुद्धि से नहीं जाता 
जाता है । सब कुछ को जानना हो तो बुद्धि के अतीत होकर जाना जाता है। सब 
कुछ को जानना हो, विराट को पहचानना हो तो क्षुद्र-क्षुद्र चश्मे उतार देने 
होते हैं । े 

तो तुम यह पूछो ही मत कि यह क्या है ? स्वाद मिल रहा है तो तुमने और 
स्वादों के संबंध मं तो कभी नहीं पूछा । तुम बठे किसी फल का रस पी रहे हो, 
स्वादिष्ट है, तब तुम नहीं पूछते यह क्‍या है ? पूछा तुमने कभी ? मुझसे तो अभी 
तक किसी ने नहीं पूछा । और मुझसे जितने प्रश्न लोगों ने पूछे हैं, दुनिया में 
शायद ही किसीसे पूछे हो । तुम आईस्क्रीम खा रहे हो, बड़ा स्वाद आ रहा है। 
पूछा कभी कि यह क्‍या है ? स्वाद को जरूरत ही नहीं है प्रशन की । स्वाद पर्याप्त 
है । स्वाद अपना प्रमाण है, स्वाद काफी है । लेकिन परमात्मा के स्वाद को हीं 
क्‍यों पूछते हो ? 

कारण है। वहां तुम्हें डर लगता है । वहां लगता है कि तुम सीमा के वाह 
चले । यह कुछ बेबूझ होने लगा | यह अपनी पकड़ के भीतर नहीं हो रहा हैं। 
६ नियंत्रण के बाहर होने लगी बात । इसमें अपनी मालकियत वही 
जायेगी । यह स्वाद तुमसे बड़ा है, यही खतरा है। तुम छोटे हो। आईस्क्रीम के 
फ़ल का रस, कि मिठाइयां, कि शराब, वे सब स्वाद तुम्हारे हाथ के भीतर है 
के मुट्ठी 2 हैं। यह स्वाद तुमसे बड़ा है।इस स्वाद में तुम ई 
कि प्र 58० । उन स्वादों में तुम डूबते नहीं, खोते नहीं । क्षण भर | 
>> < 2 :+< 238 कायम रहती है ५ के हारे डक 

हासन्त पर आरूढ़ रहता है। तुम्हा 

को उससे कोई चोट नहीं लगती । यह स्वाद अहंकार से बड़ा है इसलिए संवी 
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522 दम कसा कर लो / हिसाब-किताब लगा लो, पक्का पता कर लो, 
इसमें उतरों | और तुमने अगर पक्का पता लगाने की कोशिश की तो तुम 
ते सकोंगे । और बिना उतरे किसी को पक्का पता छगा नहीं है। 
तो अब तुम सोच लो | अगर पक्का पता लगाना हो तो उतर जाओ, पहो 
प्त । पूछना हों, ज्यादा पूछताछ करनी हो तो फिर एक बात पक्की है कि कभी 
पक्का पता ने लगेगा | क्योंकि तुम उतर ही न पाओगे । बुद्धि बड़ी अठकाती है । 
जहाँ-जहाँ परमात्मा से मेल का मौका आता है, बुद्धि अटकाती है । जहां-जहां क्षद् 
में मेल का मौका आता है, बुद्धि बड़ी सहायता करती है । ब॒द्धि क्षद्र की मेवक है 
क्षद्र की दासी है। इस सत्य को पहचानो । 
थयान में रस आता है. . . .लोग मेरे पास आ जाते हैं, वे कहते हैँ, क्या हे 
रहा ? घबड़ाये आ जाते हैं, आनंदित नहीं आते । रस मिल रहा है लेकिन उनके 
चेहरे पर चिता मालूम पड़ती है | कोन सीं चिता इन्हें पकड़ लीं? । 
जिससे यह परेशान हो गये हैं ? ओर ध्यान के लिये आये थे, ध्यान में रस लेने के 
लिये आये थे । इसीलिए आये थे मेरे पास; और जब आना शुरू हो जाता है तो 
बड़े बचेन हो जाते हैं । बेंचेनी का कारण है| यह इतना अनजाता इस है कि यह 
तुम्हारी पुरानी जानकारी से मेल नहीं खाता | यह इतना + भिनव हैं है, यह इतना 
अज्ञान है कि तुम्हारे पास न कोई तराजू है तौलने को, न कोई कसौटी हैं कसने 
को, तुम्हारा सारा अब तक का जाना हुआ एकदम असंगत हों ं जाता हैं। और 
उसीसे तुम नाप करते हो, उसीसे तुम परख करते हो | तुमने जो अब तक चद् 
है। बहुत स्वाद तुमने जाने हैं लेकिन ध्यान का स्वाद तो जाना नहीं । अब के 
स्वाद आया तो तुम्हारे पास न कोई तराजू है, त कोई भाषा है॥ कहा इक 
किस कोटि में रखो ? कौनसा लेबल लगाओ ? किस डब्बे में विठाओ। तुम्हारा जड 
कोटियां छोटी पड़ जाती हैं । तुम्हारे सब डब्बे ओछे पड़ जाते हैं। और इससे + 
कै बड़ी बेचनी 
3 । लेबल लगाने से 


अब गे दर 
| लिया। फूल तुमने देखा, बड़ी बेचन होने २ 
$ है, चंपा है, चमेली है, तुम निश्चित हो गये, 5 
दे से क्या खाक जान लिया ! कि चंपा किसी ने कह 


के ०... हे एक आदमी 8 .. 
तुम सफर करते हो, पास मं पशोखम बा देना खतरे से 


मे जल्डी 3.5 रहने 
शी बेचेन्नी अनुभव करने लगते हो। उसकी अजनबी रहें 


२६२ कानों सुती सो सब झूठ 


खाली नहीं है। चोर हो, लफंगा हो, पता नहीं किस तरह का आदमी हों 
पूछते हो भई, कहां जा रहे ? तुमने सिलसिला शुरू किया। वह भी राह कल ही 
कि तुमसे पूछे कि भई कहां जा रहे ! कहां से आ रहे ? क्‍या काम करते 0 
क्‍या नाम है ? इस तरह से तुम बारीकी से अब पता लगाने लगे कि कैसा बा 
है, क्या करता है। अगर वह आदमी कह देता है कि भई दुकानदार हूं, तुम हि 
निर्श्चित हुए। वह आदमी कह दे चोर हूं, तुम जरा सरक के बंठ गये। हालांकि 
शब्द ही बोल रहा है। और पता नहीं, चोर बता सकता है कि में दुकानदार हं: 
अक्सर बतायेगा । उसने कह दिया कि ब्राह्मण हूं तो तुम और पास आ गये। ता 
भी ब्राह्मण हो। और उसने कह दिया शूद्र हुं तो बस संबंध टूट गया। बात खतम 
हो गयी । एक लेबल लग गया। अब तुमने जान लिया कि बात खतम हो गयी। 

ऐसा हुआ, एक दफा मे बंबई ट्रेन में चढ़ा । बहुत मित्र छोड़ने आये थे।तो 
जिस एअरकंडिशण्ड डब्ब में में था, एक सज्जन और थे। उन्होंने देखा इतने लोग 
छोड़ने आये तो समझा होगा, कोई महात्मा है। जसे ही में डब्ब में अंदर गया, वे 
एकदम साष्टांग दंडवत लेटकर उन्होंने मेरे पर छुए। मैने कहा भई, आप बड़ी 
गलती कर रहे हैं। पहले पूछ तो लें कि में कौन हूं ? उन्होंने कहा-वे थोड़े बेचेत 
हुए, क्योंकि ऐसा कोई पूछता है ? ऐसा कोई कहता है ? उन्होंने कहा, आप कौन 
है ? मेने कहा, में मुसलमान हूं । मेरी दाढ़ी से उनको थोड़ा भरोसा भी आया। 
यह तो बड़ा बुरा हो गया। मुसलमान के पैर छू लिये। ब्राह्मण थे वे। मगर 
उनको .. .। 

बेठ गये, थोड़े उदास भी हो गये | फिर मुझसे पूछे कि नहीं-नहीं आप मजाक 
कर रहे हैं। अब अपने को समझाने की कोशिश करने लगे कि नहीं नहीं, आए 
मजाक कर रहे है। आप मूसलमान नहीं हो सकते । और जो लोग आपको छोड़ते 
आये थे उनमें कोई मसलूमान नहीं मालम हो रहा । नहीं-तड़ीं आप मजाक के 
रहे है। तो मेने उनसे कहा कि मजाक ही क्र रहा हूं। जल्दी से मेरे पास आकर 
बेठ गये। ज्ञान की बातें पूछने लगे । थोड़ी देर बाद मैंने उनसे कहा कि कुछ गरा। 
इत्यादि पियेंगे ? उन्होंने कहा, क्या मतलब ? महात्मा होकर . ..। मैंने कहां, कद 
यहां कौन देखता है ? पी भी लो। वह मेरी ... आकर सीट पर बैठ गये थे, जल्दी 
ई 7300 कक अपनी कद पर चले गये और कहने लगे, आप आदमी किस >> 
वे कई के परोज ये कि िआंद आर की, हिल, बिलढार पदने कु माई त॑ 
227७ लक किक &। डर अखबार तो सिफं मुझे बचाने को कि में दि हर 
3.2४ करन पे ह्‌ भाई, छोड़ो भी । मैं सिफे मजाक कर रहा हूं | ल्‍ 

परमात्मा के रस की बात कर रहा था। मैं तो यह कह रहीं 


द 
| 
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२६३ 
० न्यू पीयोगे ॥] उन्हों न कहा, अब में प्प्नत्ञा बे 
धर्वकी मोर देते हैं और घबड़ा देते हैं। वे फिर मेरे पास आकर बैठ गये। 
ऐसा आदमी लेबल से जीता है। जसे शब्द सब है ! सब कुछ शब्दों में भरा 
है। बस एक दफे लेबल लगा दिया, बात खतम हो गयों | तुम निश्चित हों जाते हो 
कि चलो | १ बे रे 
जब मैंने उतसे फिर मजाक की तो वह घवड़ा गये। इगतपुरी पर जब टिकट 
कलेक्टर आया, उससे बाहर जाकर उन्होंने कहा, मुझे दूसरे कमरे में ...। यह 
आदमी कुछ अजीब सा मालूम होता है क्योंकि वदल-बदल जाता है। और में रात 


: बहां नहीं सो सकता। मुझे थोड़ी बेचेनी होती हैं। वे बदल लिये कमरा । 


| 
थे, ०" आ - क्जज्न 
ब भी मे अकेला होता चाहता . . . 


तब से तो तुझे तरकीब हाथ मिल गई। ज 
क्योंकि काफी सफर करता था । महीने में कोई बीस दिन सफर करता था। मे 
भाड़ से छटकर बस द्वेन में ही मुझे सुविधा थी 2220: 
मुझे मिल गयी । फिर तो किसीको भी डिब्ब से हटाना हैं, 3 य 
व अपत आप हट जाते | उनको कुछ कहना न पड़ता 5 वसहारे 

हन्दारा एक अतीत है। दुम्हारी यतीत की जानती शा 
शब्दों की एक शृंखला है। जब भी कोई नई चैंजि घट हैं तुम अप बे 
में उसको कोई जगह बिठाना चाहते हो। बेठ जाय ता उ  + 
बेचैनी नहीं होती | न बैठे तो मुश्किल होती है। लक पं 

तो जब ध्यान का स्वाद आयेगा तब तुम (महक मद लक 
का स्वाद नहीं है; न यह शराब का स्वाद हैं; नः यह के 2 
सौंदय का स्वाद है। यह वह स्वाद ही नहीं है हि रे 
बनूजा स्वाद है। और यह तुम्हारी जीभ पक कंपत होता है। यह 
में घटता है। सिर से लेकर पैर के अंगू् तक के तुम हा घबड़ाओगे । 
ही और है। यह तुम्हें पागल कर ली पी है कि तुम्हारा मत हजार 


रः बद 
यह दशेन, यह अनुभूति, यह भी संदेह करो, रा 


तरह के प्रइन उठाने लगता है। मर्त कहती | जा रहे! सपर वो नहीं 
लगाओ | इसमें आगे मत जाना। पागल मी कै > मोहित तो रहीं कर लिया 
देख रहे ? कोई धोखा तो नहीं खा रहे ! के थी थी। ढुंख था। हीक था। 
है ? लौट चलो अपनी पुरानी दुनिया | जान 

लेकित्त कम से कम जाना - पहचाना था 
बाहर नहीं जाना चाहता । प 


तो पुष्पा, अगर स्वाद मिलता, 
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मत उठा। अब निष्प्रशन भाव से इस भोग को लें। छोड़ अतीत को। भविष्य को 
गह। भूल जाने को, अनजान का हाथ पकड़। अपरिचित मागे पर जाना ही पड़ता 
है खोजी को । जीवन कोई रेल की पटरियां नहीं है कि बंधे - बंधाये दौड़ते रहे 
एक स्टेशन से दूसरे स्टेशन और शर्टिग करवाते रहे । जीवन बड़ी अज्ञात की खोज 
है। जीवन तो ऐसा है जसे हिमालय से निकली कोई सरिता। पता नहीं कहां 
जायेगी ? कौन सा मार्ग लेगी ? किन खाई-खड्ड़ों में गिरेगी ? किन मैदानों से 
णुजरेगी ? कित नदियों से मिलेगी ? किन झरनों को आत्मसात करेगी ? किन 
घाटों को पार करेंगी ? कित लोगों के बीच से गूजरेगी ? किस सागर में गिरेगी ? 
कुछ भी पता नहीं । कोई रेल की पटरी थोड़ ही है कि बंधी - बंधाई, टाईम टबल 
के साथ घूमती रहेगी। अज्ञात है। जीवत की खोज, जीवन का विकास भज्ञात है। 
तुम ज्ञात को छोड़ते चलो, अज्ञात में उतरते चलो । 


आखरी प्रश्न: जो है, है। वही सत्य है; फिर झूठ कहां से आया, जो नहीं है ? 

प्रकाश है, अंधेरा नहीं है। अंधेरा कहां से आया ? अंधेरा आ ही नहीं 
सकता क्योंकि अंधेरा है नहीं। आने के लिए तो होना चाहिये। अंधेरा न आता, 
न जाता। अंधेरा होता भी नहीं। अंधेरा सिर्फ़ प्रकाश का अभाव है। अंधेरे का 
होना न होना प्रकाश के होने न होने पर निभेर है। 

जब तुम अंधेरा कहते हो, तो असल में तुम यह थोड़े ही कहते हो कि कोई 
अंधेरे जसी चीज है ! तुम इतना ही कहते हो कि प्रकाश नहीं है। इसको ठीक 
से समझो । भाषा से अड़चन आ जाती है। भाषा बडी भ्रांतियां खड़ी कर देती है। 
तुम कहते हो अंधेरा है; इससे ऐसा लगता है कुर्सी है, मकान है, मंदिर है, ऐसे ही 
अंधेरा है। भाषा तो वही है--कुर्सी है, मकान है, मंदिर है, अंधेरा है। तो तुम 
पूछते हो कहां है अंधेरा ? क॑सा है अंधेरा ? कितना बजन होता है अंधेरे का ? 
कहां से आता है, कहां जाता है ? भाषा ने सब झंझट खड़ी कर दी । 

जब तुम कहते हो अंधेरा है तो उसका केवल इतना ही मतलब होता, प्रकाश 
नहीं है; और कुछ मतलब नहीं होता। और मतलब होता ही नहीं । अंधेरे मं 
कुछ सार होता ही नहीं, कोई सत्ता होती ही नहीं । अंधेरे का कोई अस्तित्व होता 
हो नहीं । इसीलिए तो तुम अंधेरे को निकाल नहीं सकते । तुम्हारे कमरे में अंधेरा 
भरा है, ले आओ तलवार और टूट पड़ो अंधेरे पर--' वाह गुरुजी का खालसा। 
और काटने छंगो अंधेरे को और देने लगो घक्का कि निकाल बाहर करेंगे। कुछ 
कर न पाओगे तुम । अंधेरा अपनी जगह रहेगा। तुम इसे धक्के मारकर निकाल ने 
प्राओगे, न तलवार से काट सकोगे । यह है ही नहीं। इसको तलवार से काटोगें 
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क्ष ? इसको घक्के मारोंगे कैसे | तुम चाहें दारासिग को बला लो और चाहे 
कैसे अली को। इसमें घक्क है काम नहीं चलेंगा। जो पक्का मारेगा वह 
जो धक्का मारेंगा वह टूटंगा। जो घकक़ा मारेगा वह शिथिल होगा, 
हारेगा ता | और जब दाराधिंग मार -मार पक्के गिर जायेगा ते 

है 3 कि बड़ा मजबूत अंधरा हैं। मार डाला मुझे। निकलता नई 


ुझ। हीं । मझसे 
ज्यादा ताकतवर है। «ब्|छक बे ५ ७ व्रत के पलक से 
अधेरे में नं ताकत है, न अंबरे में कोई वल है। अंबरे से ज्यादा कोई 

न्‍ 


ज् 
सक स्थिति नहीं है ॥ अंबरा है ही नहीं । तो करों क्या ? सिफ दिया ले आओं, 
प्रकाश लें आओ, और अंधेरा चला जाता है । अंबेरे को तिकाला नहीं जा सकता । 
या तुम समझो कि दुश्मन के घर पर अंबेरा लाकर डालना हो तो डाल 


५ डबल अछ.. आल 
क्ल्ाः यः 


«०७ पर डाल ग्रा पढोसी के प्र दर 5 प्र 
सकते । कि टोकरी में भर लाये अंधेरा और डाल दिया पड़ १ 


रे ७. डक ला -> ३7 नटीं या ै डाल प्र नहीं 
बेटों, अब भोग ! तुम ठोकरी में भरकर अदत + मी नह 
2 प 
सकते किसीके घर मं । 


| वह भी 


5. 


अगर तुम्हें अंघेरे के साथ ठु5 भी कला . 3022:४. लटक कर है 

पड़ेगा । इस बात को खयाल म रखो । अंधरे के साथ ते! 3 कक 
जा सकता । अगर अंधेरा छाना हैँ तो सन बुझा ओ डक के 

: प्रकाश जलाओ पका है, अंघरा नहीं दें | अंबरा कल अझाव है 


हि > असत्य कहते हैं क्योंकि वह कट 
होता नहीं । इसीलिए तो उसको असत्य कहते है किट 


> कक नद्र 

वर ह नहीं । वसा € हे 
असत्य । इसलिए तो असत्य कहते हैं कि * हल आर; वे बुरी तरह 
ये का अभाव है । इसलिए असत्य से भी ? से लड़ो मत, लाई 


3 दिया जलाओ | 47 से लड़ो मत, 
सत्य से लड़ो मत, सत्य का जल 


ह जलाआ। सत्त 
जलाओ ॥ पाप से लड़ों मत, पुष्य का दिया 


_. उमर ख ज्दी 
बच्चों से मत लड़ो, सर की | और तुम ६. किक" 
है ल >> संसार 6 ढ्‌ घ कहा कि ग्ह्‌ 
बोजो । संन्यास आ जाय, दरिया ने कहे 
हों, इससे कुछ "2 ता ते रहो। वह जे 

[यक बनो । नकारा 


हर होती है, पराजय होता है । 


बिजेंता तो बनता 


गा 
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के साथ । * 8 

“ जो है, है । वही सत्य है । फिर झूठ कहां ई 
् भी नहीं पु रे: हा से आया, जो डी 99 
कु झूठ आया भी नहीं, गया भी नहीं । झूठ है भी नहीं | जब है ४ 
है तो झूठ होता है । जब सत्य प्रगट हो जाता है, झूठ नहीं हो जा 5पा होता 
नम आज इतना हो.। हर ता। 


श्र परसा जानिये 


प्रवचन : ९ 
दिनांक : १९॥७।१९७७ 
श्री रजनीश आश्रम, पूना 


पारस परसा जानिये, जो पलटे अंग अंग | 
अंग अंग पलटे नहीं, तो है झूठा संग ॥ 
पारस जाकर लाइये जाके अंग में आप | 
क्या लावे पाषान को घस-घस होय संताप ॥ 
दरिया बिल्ली गुरु किया उज्जल बगु को देख । 
जैसे को तेसा मिला ऐसा जक्त अरू भेख | 
साध स्वांग अस आंतरा जेता झूठ अरू सांच । 
मोती मोती फेर बहु इक कंचन इक कांच ॥ 
पांच सात साखी कही पद गाया दस दोय ॥ 
दरिया कारज ना सर पेट-भराई होय ॥ 
बड़ के बड़ लागे नहीं बड़ के लागे बीज । 


._ माया माया सब कहे चीन्‍्हे नाहीं कोय | 
._ जन दरिया निज नाम बिन सब हीं माया होय ॥ 
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है को संत राम अनुरागी, जाकी सुरत साहब से लागी। 


अ ; गेय रही पतिबरता | 
'रस-परस पिव के संग राती होय रह वात 


शा परसा जानिये, जो पलटे अंग-अंग 
अंग-अंग पलटे नहीं, तो है झूठा संग 

सद्गुरु की पहचात क्‍या ? फिर सद्गुरु के साथ सत्संग हुआ इसकी पहचान 
क्या ? तुम सदश्िष्य बने, इसकी पहचान क्या ? किस कसोटी पर परखते चलोगे ? 
किस तराजू पर तौलते चलोग कि दिशा ठीक है, कि मार्ग ठीक है ? 

चलने से ही तो तय नहीं होता कि पहुंच जाओगे क्योंकि चलना तो गलत 
दिशा में मी हो सकता है। कुछ करते रहने से ही तो तय नहीं होता कि सफल 
होओगे, कि सुफल होओगे । क्योंकि करना असंगत हो सकता है। 

राह अंधरी है, घनी अमावस है, तुम रोशनी की तरफ यात्रा कर रहे हो 
इसकी कुछ न कुछ कसौटी तो होना चाहिये । कहीं ऐसा तो नहीं है, और अंधेरी 
रात में प्रवेश करते जाओ ! सूरज न भी दिखाई पड़े लेकिन पूरव की तरफ चल 
रही हो इतना तो पक्का हो। सूरज आज नहीं कल दिखाई पड़ेगा लेकिन यात्रा 
प्राची की तरफ हो रही है, आंखें पूरव कौ तरफ लगी हैं इतना तो साफ होना 
ही चाहिये | पर पूरब की तरफ चल रहे हैं-अंधेरे में सही । तुम पश्चिम कौ तरफ 
चलते रहो तेजी से भी तो भी सूरज के पास न पहुंचोगे। सूरज से दूर निकलते 
जाते हो । और पूरब की तरफ तुम घीमे-धीमे भी चलो, अगर पूरब की तरफ मुह 
उठाकर खड़े भी रहो तो सूरज खुद आ जायेगा। 

तो दिशा ठीक है या नहीं, यह अत्यंत अनिवाय है । तुम एक बगीचे की 
तरफ चलते हो, अभी बगीचे के हरे वृक्ष, अभी बगीचे की हरी झाडियां दिखाई 
नहीं पड़तों। तुम अभी दूर हो लेकिन फिर भी कुछ प्रतीक, कुछ लक्षण मिलने 
शूरू हो जाते हैं। हवा ठंडी होने लगती है। वह जो ताप था बाजार का, कम 
होने लगता है। वह जो भीड़-भाड़ का शोरगुल था वह कम होने लगता। और 
हवाओं में घीरे-घीरे गंध के रेशे फैलने लगते हैं। थोड़ी-योड़ी गंध कभी-कभी 
आ जाती है। फूलों की गंध, बगीचे की ठंडक, हवा में तुम्हें खबर देने लगती है 


हि के हो कि मार्ग ठीक है तो पहुंच जाओगे; पहुंच ही रहे हो। एऐे 
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$ 


्रीक दिशा में ही । बगीचा अभी दिखाई नहीं पड़ता लेकिन तुप पुलक से 
भर सं रहे ठ़ों एकेक कदम मंजिल तुम्हारी तरफ बढ़ी आ री के। कदम 
हु डक  जँसे करीब पहुंचोगे वैसी-वेंसी हवा और भी शीतल हो जायेगी, और 

है त्‌ही जायेगी। जैसे - जेसे करीब पहुंचोग, मनुष्यों की आवाज और 
हर और बाजार का गोरखघंधा शांत होने लगेगा, पक्षियों की कलकलाहट, 

। कलरव उसकी जगह नैने लगेगा । ये लक्षण होंगे । अभी शायद बगीचा 
ग ने पड़ा हो लेकिन तुम आनंदित हो सकते हो कि देर-अबेर पहुंच 


जाओगे । 


आज के सूत्र कसौटी के सूत्र हैं ॥। आज के सूत्र तुम्हारे बड़े काम के हैं। 
बयोंकि जीवन में ऐसा रोज देखा जाता है, बहुत लोग श्रम करते हैं, फल तो बहु 


कम लोगों को मिलता है। ऐसा नहीं कि प्राथंता लोग नहीं करते, लेकिन प्राय॑ना 
परमात्मा तक पहुंचे तब न ] अक्सर तो तुम प्राथना करते वक्‍त हों ठुर्ठे एप 
जे ल्‍ लू # 
ग्रता पहुंच ही नहीं सकती। 
बाधाय खड़ी कर देते हो कि प्राथना पहुच है 75 न 


। चेगी । परमात्मा तक "३ अल कद, 
परमात्मा तक नही पहुंचेगी #। भिल्ममंगों का कहीं समादर नहीं 


भीतर का सम्राट पुकारता है, मिखमंगा नहीं। कप कि उसने तुम्हें सम्राट 
है; परमात्मा कौ दृष्टि में तो बिलकुल नहीं। #+ हे । हि के हो 
बनाकर भेजा है। उसने तुम्हें सम्राट बनात- 3 है । 5 गली दिया । उससे कम 
भेजा है। उससे कम अगर तुम हो तो तुमन परमात्मा रे कम अगर तुम हो तो 
अगर तुम हो तो तुमने अपना दायित्व न निभाया |: 


न्‍ डर ंग 

रे ते हो, प्रार्थता चूक जाती है । परत 

भिखमंगे की तरह प्रार्थना करते हां, कोई प्रायंता थोड है 

आई कि प्राथेना मर रा का ली रह गयी हा ही तुम अपनी मे. 

फिर जैसे प्िखमंगा स्तुति करता है, खुशामत अं से, वह 

को पूरा कराते के लिये स्तुति करते हो। ति करते हो कल त्मा भी 
और ध्यात रखना, जिसकी भी तुम 5 हींहै।अगर पर 


-पसंद नहीं ््‌ रह जायेगा | 
भार्थना नहीं बत सकती । परमात्मा खुशामतई न 


पक करोगे “ 
बुशाम्तत-पसंद हो तो फिर तो इस ब थैना किस दी पर के 
फिर तो प्रेम असंभव हो जायेगा। फिर ती भरी 


तो सभी जगह खुशामद-पसंद लोग बैठ हैं । 


३७०. बा ओ 
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परमात्मा के साथ तो खुशामद मत करो | खुशामद का मतलब 
परमात्मा को खूब बढ़ाकर बताओ, फुलाओ, मस्खन लगाओ । तुम जसे 
रहे हो कि परमात्मा आदमियों जेता आदमी है । कि तुम उसके अ 
फुसला लोगे; कि तुम उसके अहंकार को फुसलाकर कर उसको अपनी मांगों 
पूरा करने के लिये राजी कर लोग | तुम्हारी चेष्टा पहले से हीं गलत हो गयो | 
प्रार्थना शुरू ही न हुई और मर गई; गर्भपात हो गया । 

प्राथंना बहुत लोग करते हैं, किसी एकाध की हो पाती है। और तपद्चर्या 
भी लोग नहीं करते ऐसा भी नहीं है। लोग तपश्चर्या भी करते हैं लेकिन तपश्चर्या 
से सुगंध नहीं उठती, दुर्गंध उठती है । तपइचर्या से अहंकार उठता है--में तपस्वी, 
में त्यागी । यह में तुम्हारी गदन फांसी है । इस में के कारण तुम हो नहीं पाते । 
यह तुम्हें अटकाये हुए है। यह मैं जाना चाहिये। 

तो बड़ी से बड़ी तपर्चर्या वही है जिसमें में 
चाहिये कि में गल रहा है तो ठीक रास्ते पर हो, 


में बढ़ रहा है तो गलत रास्ते 
पर हो । में बढ़ता जाये तो तुम संसार को तरफ उन्मुख हो । में घटता जाये तो 
तुम परमात्मा की तरफ उन्म 


_ुख हो; तो तुम राम-सन्मुख हुए। राम के सन्मुख 
खड़े होओगे और में बचेगा ? जरा सी याद भी आ जाये राम की तो में खो 
जाता है। अपने घर की आ गयी । असली घर की याद आ गयी । जहां तुम ठहरे 
हो वह घर उसी क्षण धमंशाला हो जाता है--उसी क्षण ! -- जब तुम्हें असली 

घर की याद आ जाती है । 
कफस में रोता हूं मैं अपने हमसफीरों को 
यह कौन कहता है मुजतिर हुं में चमन के लिये 
इसलिए थोड़े ही रोता है भक्त कि सुख चाहता है । इसलिए रोता है कि, 
चाहता हैं। इसलिए रोता है कि मैं जो हूं वही हो जाऊं । इसलिए रोता 


है कि में अपने मूल स्त्रोत से मिल लाऊं । इसलिए रोता है कि जहां से आया हूं 
वहां वापिस पहुंच जाऊं। 


होता है, 
यह सोच 
हंकार को 


गलता हो । वह कसौटी होनी 


कफस में रोता हूं मैं अपने हमसफीरों को 


वे जो मेरे साथी, मेरे संगी, वह जो मेरा स्वभाव, वह जो मेरा स्वरूप छूट 
गया है, वह जो मेरा घर छूट गया है वह मुझे वापिस मिल जाये। 


कफस में रोता हूं में अपने हमसफीरों को 


का त पजठे मे बम तपने उत्त सित्रों के लिये रोता हूं, जो पीछे 
छूट गये हैं । 


यह कौन कहता है मुजतिर हूं में चमन के लिये 


पारस परसा जानिये 


घ्बंगं के लिये थोड़े ही रोते हैं, सुख के लिये थोड़े ही रोते हैं। #: 
उ हीं मांगता है । भक्त तो इतना ही मांगता है, मंझे वापिस दे दो 
पक रह || 


मेरा ले क | 

' ४ मे अजतबी हूं । यहां में परदेसी हूं। यहां मेरा घर नहीं है। यहाँ कितना हीं 
यहीं "2 श बब चेडगरे ब ठ घर, मजबत मे जबत, पत्थर मे उतार 
व कक ठ । 7 7 वें पर, मजबूत से मजबूत, पत्थर से व 


'शके घर सिद्ध होते हैं। यहां क्षणभंगर है। मझे मेरा श 
५५ मेरे वजद से महफिल उदास रहती थी 
मेरा वजूद मुसीबत था अंजुमन के लिये 
चमन में था तो कफस के लिये तड़फतां था 
कफस में हूं तो हूं बेताब में चमन के लिये. ह 
और आंदमी का मन ऐसा है, तुम पा में बे जहर तुम भगवान से 
दूर होने के लिये तड़फे होओगें; नहीं तो दूर कैसे हो ते! 
चमन में था तो कफस के लिये तड़फता था 
कफस में हूं तो हूं बेताब हनन के ल्यि गह 
ऐसा आदमी का मन है | जहां हो वहीं का नहीं हो 
तब चमन का न हो पाया तो कफ्सका हां कस हु कता कक 
स्वतंत्रता का न हो पाया और हजार ढंग से बैलीरें बना ७ अल 
जा जब स्वतंत्रता का भी नहीं सका ती इस की 
है? जब तुम परमात्मा के भी न हो सके और वहां से भी हट 
तो हो कैसे सकोंगे ? 2०3१९ हि 
लेकिन परमात्मा को खोता पड़ता है; पाने के की मम 
और उपाय नहीं है । जब तक तुम खोओं न, तब तक हे न शॉप 
चलता । मछली जब तक सागर में होती है तब कक ता, तड़फना ही होता 
चलता । एक बार मछली को सागर के को कम, बागरकी 
है समझ आता €, फिर जब लौटक 
.... कक कृतज्ञता का हक 32 दे 
अह सागर प्ें गिरती है तो जानती है, यह सागर है. / 


न्न्‍्य्क' वग्रत् 


गाता | चमने में 4 
है 


प्‌ 
हे 
ह्‌ 


ता है |। कोई 


५ 
रॉ 
ठ। 


स्वयं संसार की पहचाने 
स्वयं को पाने के लिये स्वयं को खोना पड़ता है। “न सागर कोत पे 


ह हे र में 

है। संसार का इतना हौ अर्थ है, मछली साग 

पाई, तट प्र तड़फ रही है । था, आशियां ने रहा 
चमने में बायस-ए-राहत था, ये 


हु के लिये 
चमन त मेरे लिये, अब त में चमने 
का, ० २ द्टः 
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यह मुख्तसर सी है यह अश्क दास्ताने-फिराक 
रही है वर्व मेरी जां गमो-मिहन के लिये 
यह छोटी सी कहानी है हमारी जिंदगी की । 
यह मुख्तसर सी है अश्क दास्ताने फिराक 
रहो॥हे ऐ मेरी जां गमो-मिहन के लिये 
हम न मालूम किन-किन अनजान रास्तों से दख-द्द ज॒ 
रही है वख्व 8 जां गमो-मिहन के लिये। हा से का 
रहे। क्‍यों ? क्यों ऐसा होगा कि हम दुख के लिये तडफते रहे हैं ? हे कप 
दुख निर्माण किया है ? कारण है। जब दुख निर्मित होता है तो तुम 5 नि हे हर 
हो । सुख में खो जाते हो, दुख में हो जाते हो । दुख में अहंकार मजब का 
जाता क्‍ इसीलिए तो लोग दुख को पकड़ते हैं । 3 
पास हजारों लोग आते हैं, मगर शायद ऐी कभी ने 
दिखाई पड़ता है जो सच शी सुखी होना चाहता है। के उप 


8०१ ३ कल जी करत दस पर ठोक-से नजर दो। तुम सच में सुख 

भौ तुम कंसे रोके हल स् तो तुम्हें कौन रोक सकता है? एक क्षण को 

न हो ? सुख तुम्हारा स्वभाव है। इधर चाहा, उधर 
में तुमसे 

उससे एक अजीब सी बात कहना चाहता हूं। सुख पाना तो बहुत सरल 


है, दुख पाना बहुत कठिन है। क्योंकि 
नहीं है इसलिए कठिन है डक इज स्वभाव के विपरीत है। दुख स्वाभाविक 


पूछते हो, कंसे हो ? तुमने अति 
इुंख हो ही नहीं सकता। वह भी 
तुमने आत्मा को धोखा दे दिया 


भीतर । सुख को नहीं 
। यह जो 5३५ होता, सिफ दुंख को पकड़ना छोड़ते ही सुख हो जाता 
” “है पिजड़ा है संसार का, इसने तुम्हें बंद किया है इस ख्याल 


जज जूजॉज़जस-> दि 


रत 


पारस परसा जानिये 

२७५ 

मैं मत पड़ती | हालत उलटी ही है, तुम इसमें खुद ही अपने दफा 
ऑने सुना है, एक पहाड़ी घाटी में ऐसी घटना बंटी, जल ॥। गये हो। 
कील तालिक के पास एक तोता था। सराय के मालिक ने उसे एक... 
लता सती थी। सराय के मालिक स्वतंत्रता का बड़ा प्रेमी था। प्रेम झठमह व 
गे रहा होगा नहीं तो तोते को कंसे बंद करता? लोग मोक्ष की 203: 
हैं और तोते को बंद कर देते हैं । और तोते को मोक्ष की बातें सिखा देते है हि 


5 अं बा 20 ते म- 

राम जपना सिखा देते हैं | कम से कम तोते को तो छोड़ो | तुप जब छटोगे तब 

छटोगे | इस गरीब को क्‍यों बांधा ? तुम बंधे हो, इसको भी बांघ लिया। 
मालिक जो था, स्वतंत्रता का बड़ा प्रेमी था। कहते हैं बड़ा ऋतिकारी था । 


तो उसने अपने तोते को सिखा रखा था, वह एक ही गब्द जानता था तोता 
स्वतंत्रता ! स्वतंत्रता। स्वतंत्रता ! दिन में हजारों वार चिललाता था। उसकी 
आवाज घाटी में गूंजती थी-- “ स्वतंत्रता ! स्वतंत्रता |” 

एक रात एक आदमी मेहमान हुआ | सूरज के ढलते समय जब घाटी बड़ी 
सूंदर थी, वह तोता चिल्लाया, “ स्वतंत्रता ! स्वतंत्रता! स्व े 
आदमी को दया आ गई । उसने कहा, बेचारा तोता ! कितनी स्वतंत्र 
कर रहा हैं। दिन भर चिल्लाता रहा है, कोई इस पर ध्यान भी तह 
वह। कोई था भी नहीं, एकांत में तोता लटका था। मालिक अपने काम 
के भीतर लगा था। उसने धीरे से जाकर तोते का दरवाजा खोल दिया। 


सर 
दरवाजा 


. गोद उसने फिर आवाज सुनी, स्वतंत्रता ! स्वतंत्रता ! स्वतंत्रता हु! हक" 
तो वह बाहर आया, उसने कहा यह जरा अजीब स्वतंत्रता हैं। कर 
खूला है, यह तोता उड़ क्‍यों नहीं जाता ? वह तोता अभी मी पकड़ हुए है सोखचा 

को भीतर और चिल्ला रहा है, “ स्वतंत्रता ! स्वतंत्रता / उ्तव 35 
अब तो रात हो गई थी, लोग सोने के करोब हो गये थे, मालिक भी 5 हर 
प्ो गया होगा । वह बाहर आया यात्री, उसने तोते को निकालने की ता 

तोता उसके हाथ पर चोंचें मारने लगा। उसे लहूलहान कर दिया 0 
» * स्वतंत्रता ! स्वतंत्रता ! स्वतंत्रता ! दर सो धड़े ते 
सभी सद्गुरुओं के साथ तुमने ऐसा अर ह रे मोक्ष | आर्तेद / 
आहर जिकालना आसान बात नहीं है। तुम चिल्लाते २ दोगे। नहीं तो तुमने 


उसे बड़ी दया आई। 
था, 
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फिर भी वद आदमी जिद्दी था; जेसे कि सद्‌गुरु जिही होते ही अर 
लाख लहुलुहान करो, तुम फांसी लूगाओ, वे फिर लौट-लौटकर आ जाते हैं। फिर. 
फिर अवतार हो जाता । तुम उन्हें मार-मारकर भी मार नहीं पाते | उस आ>- 
ने कोई फिक्र न की तोते की, उसने तो उसे निकालकर फेंक ही दिया बा 
तो लहुलुहान हो गया था लेकिन फिर भी वह प्रसन्न था कि चलो, एक 
मुक्त हुआ । एक को तो स्वतंत्रता मिली । 

वह आकर निर्श्चितता से सो गया । जब सुबह उसकी आंख खुली, वह बड़ा 
हैरान हुआ । तोता पिजड़े में बंठा था और चिल्ला रहा था, “ स्वतंत्रता ! 
स्वतंत्रता ! स्वतंत्रता ! ” और अभौ पिजड़ा खूला ही पड़ा था। क्योंकि रात 
से किसीने उसे बंद नहीं किया था । 

ऐसी दशा है आदमी की । तुम कहते हो सुख, तुम कहते हो स्वतंत्रता, तुम 
कहते हो स्वरूपानंद, बाकी तुम . . तुम्हें देखकर बात कुछ और हौ लगती है। 


तुम ढुख से जकड़ते हो। तुम दुख को पकड़ते हो । तुम दुख को सब तरफ से सुरक्षित 
करते हो। 


आदमी 
हर । हाथ 
जीवन तो 


यह मृख्तसर सी है यह अश्क दास्ताने फिराक 
रही है वर्व मेरी जां गमो मिहन के लिये 
जसे तुम्हारे प्राण दुख के लिये ही सुरक्षित हैं। 
बिछाये जाल जो बेठे थे बन गये गुलचीं 
यह उनकी फिक्र बड़ी फिक्र है चमन के लिये 
और इसीलिए यह घटना घटती है कि जो जालसाज हैं, जो धोखेबाज हैं, 
जो धूत॑ हैं वे समझ लेते हैं कि तुम्हारी असली आकांक्षा तो कारागृह में रहने की 
है । इसलिए वे तुमसे कहते हैं कि चलो, ये उपाय रहे स्वतंत्र होने के । और तुम्हें 
ऐसे उपाय देते हैं कि तुम्हारा कारागृह और बड़ा होता चला जाता है । और तुम 
उनसे बड़े राजी होते हो । तुम्हारी जंजीरों को वे और मजबूत कर देते हैं । तुम्हारे 
भय को और प्रगाढ़ कर देते हैं । तुम्हारे लोभ को और जलता हुआ बना देते हैं । 
और तुम उनसे बड़े प्रसन्न होते हो । तुमने पंडितों-पुरोहितों की पूजा की है 
और सद्गुरुओं को तुमने सदा गाली दी है । पंडित-पुरोहित का तुम्हारे मन में 
अतना सम्मान क्यों है? और तुम भी भलीभांति जानते हो कि उनके पास कुछ भी 
नहीं है । न जानोगे कंसे ? आंखें तुम्हारे पास भी हैं । कितना ही झुठलाओ । 
तुम्हारे घर जो आदमी सत्यतारायण की कथा करने आ जाता दे उसका सत्य- 
नाहावण से मिलता हुआ है ? और-सत्यनारायण से मिलना होता तो तुम्हारे घर 
आकर सत्यनारायण की कथा करता ? उस सत्यनारायण की कथा में न तो सत्य 


है... आम 


. बह पारस नहीं है या तुम पारस से दूरूढूर 


पारस परसा जानिये 
२ ७७ 
छ डी हे 
ही ति तारायण है, कुछ भी नहीं है । 
7 


तुम जिससे यज्ञ करवा लेते हो, हवस करवा लेते हो इसके जीवन में यज्ञ 
| «7 


मगर उनसे तुम राजी हो । राजी तुम उनसे इसीलिए हो कि वे तुम्हारे 
क्वारागह को बढ़ाते हैं, घटाते नहीं । वे तुम्हें छेड़त 2238 कक ८83 
करत रहते हो वे भी तुम्हें स्वतंत्रता की बातें सुनाते रहते हैं। तुम भी अपना 
करागह बनाते रहते हो, वे भी तुम्हारे कारागृह में ओर चार ईटें जोड़ते रहते हैं। 
दरिया कहते हैं, पारस परसा जानिये ।' पारस 2२०2 


स्वतंत्रता तुम्हारे जीवन की चर्या बन जाये जो पलटे ह | कं 

पलटे, कि खोपड़ी में विचार भर जायबे-+अगअंग ! जता 

जाये । तुम्हारा आमूल घ्यक्तित्व बदल जाये--पैर से लेकर सि ( तक । इब थी 
लेकर आत्मा तक एक ही धुन बजने लगे । एक ही इकताव। एन है ४० द 
और एक ही नृत्य फैल जाये । तुम प्रभु के रंग मे रग जाओ--आमूल, अखंड 
पारस परसा जानिये. . . 

क्या परख कि पारस के पास आये ? लोह 


>।यातों जिसको तुम 
7रण हो सकते हैं।या ते नव र 
सोता न होता हो तो दो ही कारण हूं हो; पास नहीं आते । ४ 


। सोना हो जाये | अगर लहीं 
ते पारस समझा 
रस भी हो 


तो तुम पास नहीं आते । दो ही कारण हो सकते हैं । 


जम शत महे! तमसे 

या तो ने ढीं है; जसा | ९ | 5 
|] तम जो खोज लिया सदगरु तह हैं; तुम्हार दम जैसे 
के ह न हैं।तु है 


न ट मापा 6 ४ 

अछ भी भिन्न नहीं है । तुम जैसे गत में प् गा हा में जितने जंजाल है 

मोह-माया में हो वैसी ही मोह-माया में पड़ा है। ठं 

वैसे ही उसके जीवन में जंजाल हैं। 
तो या तो तुम जिसके पास आं गये 

प्रास आ जाओ, कुछ फके न पड़ेगा । 7. के 

गुप्त पास आते में डर रहे हो | पास आते मे £ 
है क्कां कारण नहीं 
पंडित-पुरोहित के पास आने में कोई भय के 


कतने 
दर री घ तो ०! कित 
हो वह सदगुर नह दे लिन 


7 फिर हो सकता | में बड़ा भय 
लगता है | पास के 
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लोग हैं । तुम उन्हें खरीद सकते हो । लेकिन सदुगुरु के पास आते में खतरा है। 
सदगुरु तो मृत्यु है। तुम मरोगे । सदगुरु के पास आये तो तुम मरोगे । गोरख मे 
कहा है : 
मरो, हे जोगी मरो, मरन है मीठा 
तिस मरनी मरो जिस मरनी मर गोरख दिठा 
ऐसे मरो जंसे गोरख मर गया । ऐसे मर जाओ जंसे मरकर गोरख को 
दिखाई पड़ा । मरो, मरना है सीठा । मरने से बड़ी और कोई मीठी बात नहीं । 
यह तो गुरु का पूरा संदेश है कि आओ, मृत्यु में समा जाओ | कि आओ , डूबो, 
मिटो, गलो, खो जाओ । 
मरो, है जोगी मरो, मरन है मीठा 
तिस मरती मरो जिस मरनी मर गोरख दिठा 
और एसे मरने कौ कला गुरु सिखाता है जेसे मरकर उसने देखा । जैसे वह 
मिटा और पाया, एसे वह तुम्हें कहता है, तुम भी मिट जाओ और पा लो। 
जीसस ने कहा है, जो बचायेगा वह खो देगा और जो खोने को राजी है उसने 
बचा लिया । 
जीवन को पकड़े मत रहो । पकड़ने के कारण ही मौत पास आती है । मौत 
के साथ रास रचा लो । मौत आलिगन कर लो, फिर मौत नहीं आती, फिर अमृत 
ही आता है । फिर अमृत के अतिरिक्त कुछ भी नहीं बचता है । 
पारस परसा जानिये जो पलटे अंग-अंग 
मगर अंग-अंग तो तभी पलटेगा जब तुम पूरे मर जाओ। तुम कुछ भी बचे 
तो उतना हिस्सा पुराना रहा । तुम जरा भी बचे तो उतना हिस्सा तो संड़ा-गला 
रहा, अतीत का रहा। तो पूरे न बदले । 
तुम धीरे-धीरे ... बड़ी मुश्किल से राजी होते हो | कहते हो धीरे-धीरे, 
एकेक कदम, थोड़ा-थोड़ा बदलेंगे | मगर थोड़ा-थोड़ा बदलना ऐसा ही है, जैसे कोई 
सागर में चम्मच-चम्मच रंग डालता रहे । ऐसे कुछ होगा नहीं | हिमत करो । यह 
साहसियों का काम है। बात जंच गई हो तो फिर ठ हरना क्या; फिर रुकना क्या : 
बात समझ में पड़ रही हो तो अवसर चूको मत । 
पारस परसा जानिये जो पलटो अंग-अंग 
_ अंग-अंग पलटे नहीं तो है झूठा संग 
तो संग दो तरह से झूठा हो सकता है। एक : तो जिप्तका संग किया वह झूठी 
हो तो झूठा हो जायेगा और दूसरा : जिसका संग किया वह तो सच्चा हो लेकिन संग 
दे नहीं किया। दूर खड़े रहे, दीवाल बनाकर खड़े रहे । अपनी सुरक्षा कायम रखी | 


पारस परसा जानिये 


गत में फीसला रखा । । ह 
मेरे पास जो आते हैं और बिना संन्यस्त हुए चले जाते हैं उन्होंने 
च्वा लिया । आये भी और नहीं ५४ आये । आये भी और चूक भी गये। 
| र के दूर रहें। तो उन्हें मौका नहीं मिलेगा। 
अं है मझे लिखते हैं पत्र, मुझसे पूछते भी हैं आकर कि आप जो कहते हैं 
अगर बही करें और संन्यास न ले तो लाभ नहीं होगा ? ला' 
ह लाभ नहीं होगा। लाभ तो होगा | कुछ तो करोगे तो कुछ लाभ होगा। मगर 
मे अंग न पलटेगा | ऐसे थोड़े-बहुत यहां-वहां पलस्तर ठीक हो जायेगा | दीवाल 
कीं से गिरती थी तो थोड़ा उसमें टेका लगा देता। मगर नया भवत न बनेगा | 
के ू 
है डठ श्य | ५ 
मंदिर न उठगा चल रही है। हां, तम्हार 
इधर नये मंदिर को बनाने की बात चल रही है। हां, वुम् 
ट लगा लोगे। मेरी बातों से कुछ चुन 
भवन में तुम थोड़ा सा सहारा >> पईजी लि 
में काम आ जायेंगे। दीवाछ दरवाजा वर 77 
मकान में सजावट के मं 


और क्या करोगे ? रंग-रोगन कर लोगे घर में | इससे नहीं होग 


5 


ज्स्त 
3590, 
->$ 
हद 
व 
हद 
। 
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संच्यास का और कुछ अर्थ नहीं हैं, संन्यास का इतना ही बय हे 
अपनी तरफ से कहा कि में तो राजी हूं । जितने पास कप हम 
मझे मारना हो तो मार डालो। यह रही गदं न 8 हा 
और मझे काट दो | संन्यास का इतना ही अथ है कि में बेशत 3 
+ .. वारस परसा जानिये जो पलट अगन्जा 
अंग-अंग पलटे नहीं तो है झूठा सा 
पारस जाकर लाइये जाके अंग मे आप 
क्या लावे पाषात को घस-घस होय संताप 
पारस जाकर लाइये--खोजो पारस को | पारस न निरिकओॉरो! 
के सत्संग को । पारस मिल जाये तो भाग > हा गा 
. उपनिषद्‌ शब्द का यही अथ होता है: ५ ५ बैठ जाता। 


पा 
बैठता । उपासना शब्द का भी यही अर्थ के पर्निषद्‌ तीनों * एक के पर 
पास ही आसन जमा देता। उपासना, सपवात) फे का ये पारस तो फि | 
होता है। इतना ही अर्थ होता है कि कहीं < अछ सार हीं 
लगा देता । है, अगर जिंदगी में के. 
पारस जाकर लाइये--अंगर खोजना 3 रो ह् 
ध्प् ८ । 
पात्ता है तो पत्थरों से मत अपनी का ते से डरो मेंत सर 


हर छ 
खोजो पारस | और मिल जाये पारस तो रद 
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मिटायेगा स्पर्श । 3 सावध।नी तो पहले से ही ख्याल में ले लेन 
पारस तुम्हें तो बिलकुल मिटा देगा निश्चि अ 
कहीं मे नं त ही । अगर लोहा डरता > 
कहीं मे मिट न जाऊं तो सोना नहीं बन सकेगा। पारस के प हा डरता हो कि 
कहीं मेरा लोहा होना न मिट जाये | और चाहे कि में शक नर डरे कि 
लोहा होना भी न मिटे तो के में सोना भी हो जाऊं और 
न मिटे तो फिर अड़चन है। फिर गणित तुमने बड़ा उ ऊ और 
लया। लोहे को एक वात तो तय करनी ही होगी कि मैं तो मिटंगा। लोड“ 
तरह तो में नहीं बचूंगा। अंग-अंग पलट जायेगा। एक कण भ॑ /॥ लोहे की 
बनेगा । हि अणु भी लोहे का नहीं बचेगा । । भी लोहे का नहीं 
ते 
हो, लोहे > लाल से पे मोह छोड़ ही देना होगा । और तुम अब तक जे 
कहे धो का की भी तकलीफ तो समझो। तकलीफ उसकी भी हे 
कम कपल्स ने है, में इतना ही जानता हूं कि में लोहा हूं । इसको भी 
(कक किक का, हो न हो ! अब तक मुझे तो ऐस। घटा नहीं है ' 
व आती साल सच कहते हों, झूठ कहते हों, क्या पता ? प्रम में पड़े हों 
उसके लिये उसे छोड़ दं ' अभी तक। मुझे तो पता नहीं । तो जो पता नहीं 
है। कहावतें कहती हैं कि पता हैं / तो समझदारी तो कुछ उल्टी 
कल पक कक कर ६2208 कहती है, हाथ की आधी रोटी बेहतर । 
बेहतर, रुपया दूर दिखता है आका को आधी रोटी बेहतर। अठल्नी हाथ की 
उपयोग हो सकता है ता है आकाश में उससे तो । क्योंकि जो हाथ में है उसका 
अचल दाता । वह रुपया पता नहीं हो न हो | पता नहीं, तुम पहुंच सको, 
मात्र थी, घोखा था। "डक कब . ...... 
सेन ॥ चमक रहा था। 
गंवा देना। कल क ० सारी दुनिया में हैं। वे कहती हैं, हाथ का मत 
दूर है उसको पाने की 353 तो सम्हाले रखना। उसको सम्हालकर और जो 
नहीं हो पाता । यह ६ राश करना | इस समझदारी से जो चला वह धार्मिक 
की है लेकिन सत्य के कक बड़ी नासमझी भरी है। यह संसार में तो बड़े काम 
बड़ी नासमझी चाहिये । काम को नहीं है। बड़ी बाघा है। वहां तो 
एक बात देख लो न ४ वावछापन चाहिये, मस्ती चाहिये । 
वचाकर भी क्या बचेगा ? ली हारे हाथ में है जो, इसका मूल्य क्या है ? इसको 
भी तो कुछ न बचेगा | वो गे अगर बच भी रहा तो लोहा ही रहना है। बचकर 
अगर पारस झूठा रहा हि जोखम। लोहे से तो और बदतर क्या हो सकोगे ! 
पारस सच्चा हुआ तो सोना हो या लोहा तो बचोगे ही, कोई हर्जा नहीं है। अगर 
हो जाओगे। इसमें कठिनाई क्या है? पास जाने में 


निहकपटी निरसंक रहि 


२८१ 
भय कैयों हैं ( 
की समहचन है वही तम्हारी # 
और जो लोहे री अड़चन है वहीं तुम्हारी भी अड़चन है। वही सबक 
अंडचत हैं । ते दिल हो) मे जैसा हूं वेसा ही बचा रह और सदाह थे किक" 
7 * ठु यम र्गर मे मिलता 


भी ही बाय " रे >>, नहीं हुआ कभी | ग्रह नहीं टोगा कभी 
& 6। 6ी का | पह 


जीवन की नियम नहीं हैं । 
पारस जाकर लाइये जाके अंग में आप 


जिसके अंग - अंग में आब है, जौहर है; जिसके अंग - अंग में ज्योति है, जिसका 
दीया जल गया है, जहां परम ज्योति ने निवास किग्रा है, ऐसे जलते दीथे क॑ 


खोजो । 
पारस जाकर लाइये जाके अंग में आप 


क्या छाइये पाषान को घस - घस होय संताप 
पत्थर को लेकर आ भी गये और खूब घिसा भी अपने लोहे पर तो भी कु 
न होगा, सिर्फ संताप होगा। यह वात भी बड़ी मीठी है। और बड़ी अथ 
तुम्हारे पंडित - पुरोहित के कारण तुम्हारे जीवन में 
पी तग्ला री जिंदगी इनके बिना ज्यादा युतद हो स 
तुम्हारी जिंदगी बड़ी उलझन से भर गई है, बड़े विषाद से भ 
किसी चीज में तुम्हें रस भी नहीं लेने देते । परम रत की तरफ 
और यहां की किसी चीज में रस नहीं लेने देते। संसार की ये खिला 
और परमात्मा की तरफ जाने का न इतकों कुछ त 
तुम्हे ले जा सकते हैं। ये तुम्हें बड़ी विंडंवना में डाल जाते 
बना देते हैं । 
ये संसार में तो तुम्हें खराब कर 
रा है ) सांस - मज्जा - हड्डी, कफ - वीतें 
परमात्मा का कुछ पता देते नहीं, पत्नी में कु परमात्मा का एैछ 
मल - मूत्र की थैली है। पति मल - मूत बा को खेल ही। के ती 
पता तही। बेटे - बच्चे, इतमें क्या रखा हें अतीक 
बची हैं, अभी नही है। नें मोह पत ठग रहे 
मोह कहां रूगाना ? मोह को कोई दिशा 3 के कर पता नहीं हैं। + 
चाहिये। उसे कहां ले जायें ? परमात्ता कीपूछेंतो : देते हैं मत की! तकार है 
सारे संसार की निदा तो कर देते हैं। निषेध से ते > हर भी करते ही? 
तो भर देते हैं और अकार का ऊरछ हिंसाब नहीं है! कि 
गलत है इसके हिसाब से । सही कया है" लोन 


रास्ता पता है, ते ये गय हू 


त्ी। ये तर 


स्व ला 
देते हैं। ये कहते हैं। | 


पित्त! पत्ती ई 
दा नहीं । पति में क्‍या रखी : 


हो गये और 
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कर दिया। ५ 
तो तुम्हें सब जगह से मुश्किल में डाल दिया | भोजन करो तो दिक्कत 
क्योंकि स्वाद पाप है। गांधीजी के आश्रम में अस्वाद का ब्रत दिलवाते थे कि 
भोजन तो करना लेकिन स्वाद नहीं लेना । आदमी को क्‍यों सताते हो ? घस - घस 
होय संताप ! अब महात्मा गांधी का पत्थर लेकर घिसते रहो अपनी खोपड़ी पर 
तो संताप पैदा होगा | मेते तो एक गांधीवादी को आनंदमग्न नहीं देखा। घिस्ते 
रहो, संताप पंदा होगा। स्वाद में स्वाद मत लेना। अस्वाद का ब्रत लो। 
जो जानते हैं वे कहेंगे, स्वाद में इतना स्वाद लो कि परमात्मा का स्वाद 
बन जाये । अन्न ब्रह्म - यह जाननेवालों ने कहा है। यह ज्ञानियों ने कहा है। अन्न 
में ब्रह्म छिपा है। स्वाद मत लो.... ये पत्थर मिल गये तुम्हें । अब इनसे घस - घसत 
बहुत संताप होगा | ये हर चीज के खिलाफ हैं। ये किस चीज के पक्ष में हैं यह 
तो कुछ पता नहीं, मगर हर चीज के खिलाफ जरूर हैं। ये तुम्हें बड़ी दुविधा 
में छोड़ जाते हैं। जो जीवन के सामान्य सुख हैं उनके प्रति तुम्हें बड़ी तिक्‍्तता से 
भर देते हैं। और जो जीवन का परम सुख है उसकी तरफ इशारा नहीं हो पाता। 
तो तुम हो गये धोबी के गधे--घर के न घाट के | अटक गये बीच में | ऐसी अटकी 
स्थिति तुम्हारे तथाकथित साधु - संन्‍्यासी और महात्माओं की है। 
एक जैन मुनि ने मुझे कहा कि में पचास साल से मुनि हुं--सत्तर साल के 
करीब उनकी उम्र है--और मुझे कोई आनंद वगैरह, आत्मानंद वगेरह तो कुछ 
मिला नहीं । अब में क्या करूं? और जो भी मुझे कहा गया.... वे आदमी भले 
हैं। भले न होते तो वे इतनी ईमानदारी की बात नहीं कह सकते थे। प्रामाणिक 
हैं। सच में ही खोजी हैं, धोखेबाज नहीं हैं। धोखेबाज तो यह बात कहेंगे ही तहीं 
कि हमको नहीं मिला। यह कहकर और अपनी दुकान खराब करवाती है कि 
हमको नहीं मिला ? ईमानदार आदमी हैं । सच्ची बात तो स्वीकार की । 
पचास वषं से जो उन्होंने किया उसे बड़ी निष्ठा से किया है इसलिए यह कोई 
भी नहीं कह सकता कि तुम्हारे करने में भूल है, इसलिए नहीं मिला आनंद । बड़ी 
निष्ठा से किया है | जिस संप्रदाय के वे माननेवाले हैं उस संप्रदाय कौ एकेक बात 
नियम से पूरी की है, रत्ती-रत्ती पूरी की है। इसमें कोई शक-शुबहा नहीं है । 
अब सत्तर साल की उम्र होते हुए जब मौत करीब आने लगी तो उनको भी तो 
अड़चन शुरू होती है। पचास साल गंवा दिये । सारी जिंदगी हाथ से बहा दी और 
सुख १४ जब कह जाना नहीं। और अब यह मौत करीब आ रही है | 
हब अं हल्यी सतत में उठता है। उन्होंने मुझे कहा कि और किसीसे तो 
” आपसे कह सकता हूं । एक संदेह भी मन में उठता है कि कहीं 


पारस परस। जानिय 


२८३ 
क्‍ भूल ती ही / यह संन्‍्यास लेकर मेने भूल तो नहीं की ? कभी-क्ी मेरे 
मे यह विंचार उठने लगता हैं, रात पड़-पड़े एकांत में यह स्यारू आने लगता 
कि कीर्त जानें, संसार में ही रहता तो ठीक होता । वीस साल का था तव घर 
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दिया था । तब जिंदगी बहुत कुछ जानी न थी । मां मर गई, पिता मनि हे 
सर लोग ऐसे ही मूनि होते हैं | अब कुछ उपाय न रहा । एक ही वेटा 


छोड़ अब | द नर 
गये >् साल का । जब पिता मृनि हो गये और मां मर गई तो मां के मरते का 
और पिता का तत्क्षण मृनि हो जाता ...बेटे ने सोचा, में भी क्या कहं ? वे भी 
दीक्षा ले लिये । 


निष्ठा से पचास साल बिताये । जो भी कहा उसे किया । मै उन्हें मलीभांति 
जानता हूं । उनकी निष्ठा पर मुझे जरा भी संदेह तहीं ै । ६ हे नियम मे कोई 
उल्लंघन किया हो ऐसा मुझे भी नहीं लगता | इसलिए बात ि र मुदंकी हो 
है और महत्वपूर्ण हो जाती है क्‍योंकि उनका गुरु भी उनसे नहीं कह त 


कुछ गलती की । गलती तो बता नहीं सकते । एकेक बात का : 
को उन्होंने पालन किया है। 


ल बीत जाने के वाद मत मे 4 

फिर कहां चूक हो गई ? और अब पचास साल बीत जाने के वाद मन मे + 

ढ़ ३ उ - एप तम्ह समझ में # , 

शंका उठती है | तुम उनका कष्ट समझा १ उनका संत पक. 
हि हु संताप बहुत गहत ही रहा हैं... 

घस-घस होय संताप । पचास साल प्रस, अब कक 


से भोगा नहीं | कौन जाते उ 
रह गये हैं मत पर । संसार तो गया, इसे भोगा नहा क 


जाने दूसरे ही ज्यादा मजे मे 
बडी बात थी। कौन जाने ! कौन जाते हसः रह 
नासमझ बन गया । .. हो तह मस्कुराता मिल जाये। 
मर _ऊप्ी संसारी तुम्हें मुस्ठु हक! 
और अक्सर तुम पाओगें कि कभी हि भी मिल जागें--कभौर्कगी, 
कमी कभी संसार के चेहरे पर तुम्हें थोई पा हैं। संसारी के चेहरे पर 
लेकित तुम्हारे तथाकथित महात्मा तो बिलकु ला राहट के फूल खिलतें है । 
कभी-कभी जो चमक आती है और कभी ४ ते । वे कभी तुम्हा महातगा 7 
हर गें हीं लं 36% जा यतमभ कक ३ 
तुम्हारे महात्माओं के चेहरों पर कभी नहीं रु बिलकुल झी है है ट 
चेहरों पर नहीं दिखाई पड़ते। उनकी मा मंदिर बिलकुल खोली कर होते 
भीतर ज्योति जलती नहीं दिखाई "ज "कि संतारी भो नौ  दोतों 
गा ड + ग्रटीं गं 5 
तो इनको भी तो दिखाई पड़ता हैं. तरंग हो सदी! या और 
हैँ गूर ९। गैछे णर्भगर 
हैं। मान सन्नता क्षणभर छे क्षण 
होती है। फेक हे नहीं हुआ ! शाइवत के 
शाइवत हुआ नहीं; यह है संताप । 
. दरिया ठीक कहते हैं, 


२८४ कानों सुनी सो झूठ सब 


पासर जाकर लाइये जाके अंग में आप 
क्या लावे पाषान को घस-घस होय संताप 


तो ऐसे व्यक्तियों से बचना, जो तुम्हारे जीवन को नकार से भरते हों 


निषेध से भरते हों। जो कहते हैं, यह गलत, यह गलत, यह गलत । ऐसे व्यक्तियों 
से बचना, ये सद्गुरु नहीं हें। सदगुरु गलत की तो बात ही नहीं करता । सदगर 


तो कहता है, यह सही। इसे कर। सदगरु कहता है, अंधेरे से मत लड़, दिया 
जला । दिया जल गया, अंधेरा गया। सद्गुरु कहता है, विधायक को पकड़ । क्षण- 
भंगुर को मत छोड़, शाइवत को खोज। ज॑से-जैसे शाश्वत हाथ में आने लगेगा, 
क्षणभंगुर अपने से छटता जाता है। जिसे असली हीरे-जवाहरात मिल गये वह 
कंकड़-पत्थर लिये चलेगा अपनी झोली में ? कौन वजन ढोता फिर ? उतना ही 
वजन ढोना है तो उतने वजन में तो हीरे-जवाहरात का बजन ढो लेंगे । जब वजन 
ही ढोना है तो हीरे-जवाहरात का ढोयेंगे। कंकड़-पत्थर का कौन ढोयेगा ? 
छोड़ना नहीं पड़ता संसार। सद्गुरु के साथ संसार छोड़ना नहीं पड़ता। 
सद्गुरु के साथ संसार छूटता है । असद्गुरु के साथ संसार छोड़ना पड़ता है और 
परमात्मा कभौ मिलता नहीं। अंधेरे से लड़ाई बहुत होती है और आखिर में चारों 
खाने चित्त पड़े पाये जाते हो। घस-घस होय संताप | दिया कभी जलता नहीं | 
यह दिया जलाने का कोई ढंग ही नहीं । 
दरिया बिल्ली गुरु किया उज्जल बगु को देख 
जेसे को तैसा मिला ऐसा जक्त अरु भेख 
कहते हैं, बिल्ली ने गुरु किया। अब बिल्ली गुरु करे ! कहते हैं न, कि 
सौ-सौ चूहे खाये बिल्ली हज को चली ! मगर सौ चूहे खाकर जो बिल्ली हज 
को जायेगी उसका हज भी चूहों की ही तलाश होगी | शायद वहां हजी चूहे मिल 
जायें, बड़े चूहे मिल जायें, धामिक चूहे मिल जायें। 
मेंने सुना है एक बिल्ली. . . अभी-अभी इंग्लेण्ड की महारानी का जल्सा 
हुआ न! तो एक बिल्ली भी हिंदुस्तान से गई जलसा देखने | बिल्लियों ने भेजा । 
आदमी भी भेज रहे है अपने प्रतिनिधि, मोरारजी देसाई गये, बिल्लियों ने कहा 


कि हम भी अपने प्रधानमंत्री को भेजते हैं। तो उन्होंने अपने प्रधानमंत्री को भेज 
दिया होगा। 


स्वागत-समारंभ में 
क्या देखा ? उसने कहा, गज 
चूहा बैठा था। बिल्ली को 
को ! रानी में क्या रखा ! 


सम्मिलित हुई। जब लौटकर आई तो लोगों ने पूछा 
ब की बात देखी । रानी की कुर्सी के ठीक नीचे बड़ा 
ओर दिखाई भी क्‍या पड़े ? रानी में क्या रस बिल्ली 
सिंहासन के ठीक नीचे एक चूहा बैठा है। बड़ा चूहा | 


। 


पारस परसा जानिये 


०] ८५ 
बहा ! दिल प्रसन्न हो गया। हज को भी जा 
ते जायेगी । और क्या करेगी ? 
९ बहेते हैं दरिया, ' दरिया बिल्ली गुरु किया ।' तो उससे अपनी हे 


ही बद्रि से 


थंगी बिल्ली तो हेजी चहों को 


रेगी की ना हा 
तो के का ही यह सवाल है। यह बिल्ली का सवाल नहीं है। यह तुम्हारी बद्रि 
सी सवाल है। तुम्हारी बुद्धि जब गुरु करेगी तो तुम मूल में पड़ो 
#पड़ोगे ? क्‍योंकि तुम्हारी ब॒द्धि ही तुम्हें भटकाती रही है अब तक। उसी व: 
में पड़ोंग : ; ओगे ? 
में गुंह करोगे; और कहां से लाओगे ! . 25४ कि 
> तुम्हें बड़ी अड़चन मालूम होगी कि यह तो बड़ी इंझट की वात है। इसी 
बढ्धि ने मटकाया जन्मों-जन्मों तक। इसी बुद्धि ते संसार में भटकाया । इसी वुरद 
ने बन में भटकाया, पद में भटकाया, लोभ, मोह, तृष्णा सब में भट्काया।अ 
| म्हारे पास कोई बढ्नि है नहीं। इसी वद्धि 
यही बुद्धि तुम्हारे पास है। और तो तुम्हारे पास कोई बढ़ि है नहं का 


घ 
७५ 
९ 
4 


द्विनेतो तम्हें सारे भ्रम खड़े करवाये। तो 
है। यही तुम्हारा उपद्रव है। इसी बुद्धि ने तो तुम्हें सार श्रम लू कला 


लत गरु को ही चुनोगे। 
अब यह तुम्हें आखिरी म्रम भी करवायेगी। तुम गलत गुर का हूं दुता। 


ये गोंगे ? अब तुम ऐसा गुरु चुनोगे, 
गये हो। तो तुम कैसा गुरु चुनोगे? अब तुम ए 


ज्ञ्क ः 
रह उचकाक ९ 
ऐप 


“मा मेरे पास लें आये 

जाये कि यह तुमने क्या किया ! हल 33 2 को 
तुम स्त्री के पीछे दीवाने रहे हो। अब कक 

देखता ही न हो। तुम स्वामी नारायण अल $ | यह बात जंचतों है। हम 

चालीस साल मे स्त्री नहीं देखी उन्होंने । > जलत ् के पड़ा । पर्दे लगाये 

वे भी इंग्लैण्ड गये तो हवाई जहाज पर विशेष ई7 अप्सरायें ! कोई दिलाई पह 

गये उनकी कुर्सी के चारों तरफ। एयर 3 उन्होंने स्त्री नहीं देखी । लेते 

जाये तो झंझट खड़ी हो जाये। चालीस सा एयसपोरट 4 

एयरपोर्ट पर बंद गाड़ी में उनको कक ये तो वहां भी परी लगाकर 

पड़ा साम्रानत्न इत्यादि की जांच-परख ) 


गेट चले रहा 
उसी पर उनको बिठाया गया । वी है। ज्यूबिली (री े 


* केस तह 
इस मूढ़ता पर सारी दुतिया हैं ई थी-गी आदमी की हैं) 
महारानी का-जिसमें बिल्ली भाग लेंने गर मन तो 


रं सके ॥ मे 
अयोंकि राजी स्त्री है। टी वी पर भी नह दे 


१८६ कानों सुनी सो झूठ संब॑ 


बिल्ली का मन, देखने को मत तो था ही। मगर रानी है स्त्री इसलिए देख तो सकते 


नहीं टी. वी. पर। तो क्‍या किया उन्होंने ? एक कमरे में बठ गये, दूसरे कमरे में 


बैठे सुन रहे हैं। मन तो बिल्ली का ही है। मगर देख भी नहीं सकते 
भी नहीं देख सकते । 

पह कैसा भय ? यह कोई मुक्ति हुई ! यह तो महाबंधन हो गया। यह तो 
रुण्णता हो गई | यह तो चित्त विषाक्त हो गया स्त्री में परमात्मा दिखाई 
पड़ने लगे यह तो समझ में आनेवाली बात है। लेकिन स्त्री में ऐसा भय समा जाय 
तो एक ही अर्थ होता है कि कामविकार बहुत बढ़ गया । इन सज्जन को मानसिक 
चिकित्सा की जरूरत है | इतका इलाज होना चाहिये | इन पर कोई दया करे। 
इनकी खोपड़ी अत्यंत विकार से भरी है। 

मगर तुम जिंदगी भर अगर स्त्री के पीछे दीवाने रहे हो और स्त्री से परेशान 
हुए हो-कौन नहीं परेशान होता स्त्री से ? परेशान तुम होता हो यह सच है । स्री 
की झंझट उठाई वह भी सच है। स्त्री तुमसे परेशान हो चुकी है; उसने भी झंझट 
उठा ली है । तो ऐसे गुरु को तुम जल्दी चुन लोग कि हां, यह रहा गुरु। यह 
तुम्हारे जिदगी भर की जिस बुद्धि ने तुमको भटकाया है वही बुद्धि चुनने का रास्ता 
बता रही है । वह कह रहौ है, यह है गुरु। इसको चुन लो । अब तुम एक बड़ी 
भूल में पड़ रहे हो। तुम्हारा संसार भी भ्रांति से भर गया, अब यह गृरु भी 
तुम्हारी श्रांति का ही हिस्सा है । उलटा, मगर है तुम्हारी भ्रांति का ही हिस्सा । 

* दरिया बिल्ली गुरु किया!.......तो स्वभावत: बिल्ली ने सोचा, बिल्ली रही 
होगी काली । तो उसने सोचा कि “उज्जल बगु को देख'......देखा बगुले को शुभ्र, 
उसने कहा यह है गुरु के योग्य । काली बिल्ली । कालेपत से थक गई और अब 
जानने रूगी कि कालापन तो सिफं चूहों को पकड़ता है और कुछ करता नहीं । 
सफेद ! यह शुम््र बगुला खड़ा था, यह जंचा । मगर उसक्षको पता नहीं कि यह बगला 
भी वहां जो खड़ा हुआ है ध्यानस्थ, ये मछलियों को पकड़ने खड़े हुए है। ये बिल्ली 
से भी पहुंचे हुए पुरुष हैं। इनका जो ध्यान इत्यादि लगाये खड़े हैं, यह कोई 
ध्यान वगरह नहीं है । ये जो एक पैर पर खड़े हुए हैं यह कोई योगासन वगैरह 
नहीं है । ये जो बिलकुल बिना हिले-हले खड़े हैं महाराज, ये बिल्ली से ज्यादा पहुंचे 
हुए हैं । ये मछली की प्रतीक्षा कर रहे हैं। ये निष्कंप खड़े हैं सिर्फ इसीलिए कि 
पानी की मछली जरा भी हलन-चलन हो जाये तो भाग जाती है । नजर मछली पर 
गड़ी है। मगर इनको देखकर बिल्ली को घोखा आ जाये तो कुछ आइचयं नहीं है । 

तुम्हारे मन की बिल्ली भी ऐसे ही बगुलों के धोखे में आ जाती है। 

दरिया बिल्ली गुरु किया उज्जल बगु को देख 


। तस्वीर 


पारस परसा जानिये 


जैसे को तेसा मिला एसा जक्त अर भेज 
कर जैसे को तैसा ही मिल ता द । जसा नेंत वैसा गुर । फिर तो बड़ी अहच 
/ बात उठीं। फिर तो बड़ा सवाल उठेगा तो फिर चुनना कंसे? चनने को का 
|! उपाय है तुम्हारे पास तुम्हारी बुद्धि । और वह काम की नहीं . सिप 
कैसे ? .... (अजय सकिक 
इसलिए समस्त जगत के जा गहर शास्त्र हूँ वे कहते हैँ, शिष्य गर के 
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कोई भी कहीं फीकी सी भी संभावना हो तो उसे जगा दें। यह रहा में मौज 
पैरा जों करना हो, कर लें । में तो यह भी नहीं कह सकता ् 
तो आपको चुनूं यह बात भी कंसे कर सकता हूँ ? यह भी दंभ को वात होगी। 
_ इसलिए मेरे पास दो तरह के लोग संत्यास लंते है एक संन्यास लेनेव ता वह 
होता है, जो कहता है मैं सोचूंगा। सोच-विचारकर कि आपसे संब्यास 
लेती की नहीं ? फिर निर्णय करूंगा | यह आदमी जिस दित लिणय कस हा 
इसौका होगा । और इसके निर्णय में बुनियादी भूल रह लानेताल ० के ९ यह 
करेगा कि नहीं संत्यास लेना तो किसी गलत काटा से तय हे के 
तय करेगा कि संन्यास लेना तो भी गलत कार 5 का का के के 
कारण से ही तय कर सकता है। इसके सभी तिरवा और नि हे हे त 
इसकी बुद्धि से सही तो उमगता ही नहीं । उमग ही नहीं सक 
का यह परमात्मा को उपलब्ध हो जाता। ईसीं अब मे होगा, वंारंगा। 


पे है मेरे न 
है। यह कहता है में तो इसी बुद्धि... यही है" ते हो तुम ? किससे 
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सकते € 
छा मौका के न 
तुम्त गुरू को चुन नहीं सकते। तु सिर्फ गुर ही अदा 
गत ले। इस भेद को खूब समझ लेता । हे ० ताक! 

जनता जब शिष्य तैयार होता तो सदगुए । * 


१८८ कानों सुनी सो झूठ संबं 


और तुम यह दंभ करना मत कि में चुनूंगा। मैंने चुना तो में बना रहा। 
तुमने अगर यह भी कहा कि में समर्पण करता हूँ तो समर्पण कल है यह । क्योंकि 
में कँसे समपंण करेगा ? समपंण का तो अर्थ होता है, में नहीं रहा । यह रहा मेरा 
होना, आप कुछ कर लें । कुछ उपाय हो सके तो लगा दें । आप जहां जायें, जहां 
ले जायें, चलूंगा । आपकी मर्जी अब से मेरी मर्जी है । अब तक मैंने अपनी बृद्धि 
पर भरोसा किया, आज से आपके विवेक पर भरोसा करता हूं; आज से आपकी 
जागरूकता पर भरोसा करता हूं । इसका नाम श्रद्धा। 
श्रद्धा तुम्हारी बुद्धि की निष्पत्ति नहीं है| श्रद्धा का अर्थ है, तुम अपनी बुद्धि 
से थक गये । और तुमने कहा, हाथ जोड़े, नमस्कार । अपनी बुद्धि को नमस्कार 
कर लिया, उस दिन श्रद्धा का जन्म होता है। और श्रद्धा ही सद॒गुरु को चुन 
पाती है । 
जेसे को तेसा मिला ऐसा जक्त अरु भंख 
साध स्वांग अस आंतरा जेता झूठ अरु सांच 
मोती-मोती फेर बहु इक कंचन इक कांच 
कहते हैं दरिया, 'साध स्वांग अस आंतरा। ” असली साधु में और स्वांगी 
साधु में बड़ा अंतर है । साध स्वांग अस आंतरा... ' बहुत अंतर है। ऐसा अंतर 
है, ' जेता झूठ अरु सांच। ' जितना झूठ और सच में अंतर है, इतना ही अंतर है। 
असली साधु कौन ? असली साधु वह, जिसने जाना, जिसने अनुभव किया? 
जो प्रभु में डूबा और पगा, जो अपने भीतर शून्य हुआ और शून्य होकर जिसने 
पूर्ण को अपने भौतर विराजमान होने के लिये जगह दी । सत्य जिनके भीतर आ 
गया वही साधु । सत्य जिसके भीतर जीवंत हो उठा वही संत | इसलिए तो संत 
कहते हैं उसको । उसके भीतर सत प्राणवान हो उठा । 
लेकिन बाहर से साधु बनना भी बड़ा आसान है; सच में तो वही आसान 
है । महावीर तग्न खड़े हैं, इसलिए नहीं कि नग्न होने से कोई साधु होता है। नहीं 
तो सभी साधु नग्न होते । फिर राम भी नग्न होते, क्ृष्ण भी नग्न होते और 
क्राइस्ट भी और मोहम्मद भी और बुद्ध भी और कपिल भी और कणाद भी । 
मगर ये कोई नग्न नहीं हैं, महावीर नग्न खड़े हैं । के 
तो नग्न होने से कोई साधु नहीं होता । जब महावीर साधु हुए तो उन 
सहज ही नग्नता उत्पन्न हुई । वे निर्दोष हो गये बच्चे की भांति । जिन्होंने महावीर 
को माना उन्होंने बड़ी भूल कर ली । भूल कहां कर ली ? अगर उन्होंने महावीर 
को अपनी बूद्धि से माना तो वे यह निष्पत्ति लेंगे कि नग्न होने से महावीर को 
ज्ञान उत्पन्न हुआ, हम भी नंगे ही जायें । 


पारस परसा जानिये | 
८९ 
यह तो बुद्धि की 7) बात हुई हि सीधा गणित हो गया । देल्ला,जांचा, परखा कि 
0 उपलब्ध हो गये; मोन रहते हैं, ज्ञान को 
उपलब्ध हो गये ; ५ मुश्किल से कमी-कमी भोजन लेते जाते हैं, ज्ञान को उपलब्ध 
गे गये । गणित [बिठा 'ट हल 2023, अब हम भी कक्ी-कभी भोजन लेंगे 
ज्यादा उपवास करेंगे, चुप रहेंगे, बोलंग नहीं, नंगेरहेंगे, घप-ताप सहेंगे । खड़े रहेंगे 
33 झड़ हो जाओ । भूखे रहो, उपवास करो, नंगे रहो, कुछ भी न होगा। 
सिर्फ घस-घस होय संताप । और महावीर सदगुरु थे । मगर तुम चूक गये । तुमने 
अपनी बृद्धि से निष्कर्ष लिया | तुमने समपण न किया । तुमने अगर समपंण किया 
होता तो तुम्हें एक बात दिखाई पड़ती, महावीर का बहिरंग न 
महावीर के अंतरंग से जोड़ हो जाता । , “5 लकी चिक सनक 
तम अपने व॒द्धि से जंसे ही टूटे कि तुम्हारे मीतर थिय्री हुई एक आई इहत 
बढ है, प्रज्ञा जिसको कहते हैं, उसका आविर्भाव होता है। ठुमहारे भीतर 
अंतर्द ष्टि का जन्म होता है | तब तुम देखते कि महावीर के भा हे बा 
समाधि घटी है, सत्य घटा है । उस घटती के कारण वाह ऐ पद 
बाहर की घटनाओं के कारण भीतर की घटना नहीं घंटो हैं, 
के कारण बाहर की घटना घटी है । अऑफवी लि। गत 
और प्रत्येक को बाहर की घटना अलग-अला हे एक है लेकित बाहर 
तो एक है । भीतर का तो प्राण एक है। भीतर की कम रे नगर) 
अलग-अलग होगा । मीरा गाई और नाची। है कि ही | भीतर तो एक ही 
..... 9, कक ने खिला तो मीरा 
सत्य उमगा, एक ही कमल खिला । लेकिन जर्व के तो अब कैसे प्रगट के: 
स्त्री थो । नाच उसे सुगम था । भीतर का कमल कि | लोकलाज छोड़ी दीवानी 
उसले त्ाचकर प्रगट किया | वह मदंभस्त होकर ना 
हो गयी । 


कित टावीर 

सत्य तो वही महावीर को भी घटा 3 नल 

अलग ढंग की व्यवस्था में उनका व्यकिति_ मु ६ टा । जीस 
अंग नहीं है। महावीर के लिये नाच-गान ५ ना 

और ग से, कृषण और तीसरे ढंग से । गेता है, इसे सम का 

जब भी कोई व्यक्षित सत्य को उपर है. होता; हि ,, मगर पाँच 
उपलब्ध व्यक्तियों का बहिंरंग एव सा 

बहिरंग एक सा होता है। तुम पांच सौं जे 3 


०5 


भौतर की घटता 


की घटना 


पुरुष छ का 


है। उसम परोहम् 
प्त एक ढंग से, कु 


२९० कानों सुनी सो झूठ सब 
सौ महावीर एक से पाओगे ? तुम हजार हि संन्यासी एक से हा सकते हो लेकिन 
हजार शंकराचार्यों को एक से पाओग ? दो तो पा लो। इन ५ शकराचार्य की बात 
नहीं कर रहा हूं--पुरी के और द्वारका के, इनकी बात नहीं कर रहा हूं। इनको 
तो तुम हजार पा सकते हो। में आदि शंकराचाय की बात कर रहा हूं। वे शंकर 
तो एक ही बार होते हैं। वह घटना तो एक ही बार घटती है। 

और फिर भी स्मरण रखना कि जो शंकर के भीतर घटता, बुद्ध के, महावीर 
के, वह एक ही है। घटना एक ही है। ऐसा ही समझो कि तुमने बहुत ढंग के पात्र 
फैलाकर बगौचे में रख दिये और वर्षा हुई। पानी सब पात्रों में गिरा, एक ही 
गिरा लेकित कोई पात्र एक ढंग था तो पानी ने वही ढंग उसमें ले लिया। गिलास 
का था तो गिलास के रूप का हो गया। घड़ा था तो घड़े के रूप का हो गया। 
थाली थी तो पानी थाली के रूप का हो गया। पानी तो एक बरसा लेकिन जिसमें 
बरसा वे व्यक्तित्व के पात्र अलग-अरूग थे । 

महावौर के पास एक पात्र था, कृष्ण के पास दूसरा पात्र था। और 
परमात्मा एक जंसे पात्र दो बार बनाता नहीं । परमात्मा कोई फोर्ड कंपनी थोड़ 
ही है कि एक सी कारें बनाता चला जाये । परमात्मा प्रत्येक बार नया अनूठा 
निम्तित करता है । परमात्मा अद्वितीय है, मौलिक है, सदा मौलिक है | तुम जसा 
व्यक्ति न तो पहले उसने बनाया न फिर कभी बनायेगा । सांघे उसके पास हैं ही 
नहीं । बिना सांचे के बनाता है । इसलिए हर व्यक्ति अनूठा है । 

लेकिन जब तुम बाहर से निर्णय लोगे तो अड़चन में पड़ जाओगे क्‍योंकि 
बहिरंग तो अलग-अलग है । तुमने महावीर को बाहर से देखा तो नंगे खड़े हो 
जाओगे । बुद्ध को देखा तो एक चादर लपेटकर बैठ जाओगे । कृष्ण को देखा तो 
बांसुरी लगाकर मोर-मृकुट बांधकर खड़े हो जाओगे | वह नाटक होगा-रासलीला। 
कुछ अर्थ नहीं होनेवाला उससे । झूठा होगा सब । राम को देखा, लेकर घनुषबाण 
खड़े हो गये । तो रामलीला शुरू होगी, राम का असली जीवन नहीं । यह नाटकीय 
होगा । इससे सावधान रहना । 

जब तुम गुरु के पास जाओ तो अपनी बुद्धि से निणंय मत करना । अपनी 
बुद्धि को उससे चरणों में रख देना । उस पर छोड़ देना निर्णय कि अब तू कह; 
अब तू चला । और बेशर्त छोड़ देना । ऐसा नहीं कि फिर हम सोचेंगे कि करना 
कि प्जस । तुम कहोगे वह तो ठौक, सुन लेंगे, फिर हम सोचेंगे कि करना कि 
नहीं । अगर सोचना तुम्हीं को है तो निर्णायक तुम्हीं रहोगे । 

साध स्वांग अस आंतरा जेता झूठ अरु सांच 
. मोती-मोती फेर बहु इक कंचन इक कांच 


पारस परसा जानिय या 
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मीती-मौती ० अ्फ ऐ दिलाई भी पड़े तो भी थोल्षे में मत पड़ना | 
च का दुंकड़ा होता है, कोई असली होता है। 
पांच सात साखी कही पद गाया दस दोय 
दरिया कारज ना सरे पेट-भराई होय 
और यह मत समझ लेना कि पांच-सात साली कह दी तो संत हो गे; हि 
पॉँच-सात पंद बना लिये तो संत हो गये | “ पद गाया दस दोय--” कि भजन 
लिये दो-चार और समझे कि संत हो गये । 
वि / दरिया कारज ना सरे,...] एसेतो कुछ होगा तहीं । ऐसे अपर-ऊपर 
ों ग्ोगा । 
बातों से कुछ न हैं के ता 
थे भराई ही करते हैं और कुछ नहीं करते। तुम एक ढंग से करते हो पेट-भरा 
दूसरे ढंग से करते हैं, बस । हर हैह! 
बड के बड़ लाग नहीं, बड़ छाग बाज 
द '-अदे हम 
दरिया नान्‍्हा होयकर रामनाम गह तर हार्ट 
प्यारा वचन है| बड़ा मधुसिक्त । कंठ अमृत से भर जाये एम 
* बड़ के बड़ लागे नहीं-- तुमने कभी बड़ मं बड़ 
बीज लगता है, फिर बीज से बड़ होता । पे 
तो तुम अगर गुरु के पास अगर ?९* 


< व  णक मल 
को लगत॑ देखा £ बेड # (| 


शे्वार गये तो संग-साथ नहीं हो 
होकर गये तो 


मल / बड़ 
बडी अद्भुत बात हैं। 77 


+ तो लगोगे | । 
पायेगा । गुरु के पास तो बीज होकर गय ता 22 कर 
के बड़ लागे नहीं बड़ के लागे बीज। गुर र्के पास 7 कक कक 


ज + गरु सब तृममें उड़ेल द॑ ४ 
शन्य भाव से जाना । बीज जैसे होकर जाना त कं या कद 
अगर तुम अकड़कर गये रे बड़े होकर गये, गुरु होकर 2! थे रे 3 
अपनी संपदा दिखाते हुए गये, अपनी अक़ कह तो चूः 

बड़ के बड़ लागे नहीं बड़ के लागे बे 


ग्रीज गे 
दरिया नान्‍्हा होकर रामनात नम लय सत्व है, महं जो रामताम | 


जो बहुमूः >». तममें पोर 
यह जो रामनाम की चीज हैं, _हें ी ि छोटे हो जाओ; के 
सुरति है, अगर गुरु से लेनी हो तो बीज बता जा "जो ०एक बार, 
कर तुमसे 7 कक के नेंगा । लेंकित जो * पर नहीं बेती। 
सद्शिष्य बन गया वह किसी दिन सदूगुरु व > तो शिष्य ही 7 
् ह्‌ लिये रहा 6 
जो शिष्य होते समय भी गुरुता का बोझ 
| केसे बन पायेगा ? लहूँ ताहीं की 
जन दरिया निज नाम बिते 
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दरिया कहते हैं, बहुत लोग माया-माया कहते हैं । यह भी माया, वह भी 
माया, सब माया। मगर दरिया कहते हैं, 'जन दरिया निज नाम बिन सब ही माया 


होय ।' सिर्फ राम के नाम को छोड़कर बाकी सब माया हि 


इसलिए अलग-अलग गितनाने की कोई जरूरत नहीं है कि धन माया कि पद 


माया कि ईर्ष्या कि लोभ कि मोह, कुछ गिनने कौ जरूरत नहीं । सिफ परमात्मा 
के अतिरिक्त सब माया है। तो अगर परमात्मा को पा लिया तो कुछ पाया । नहीं 
तो माया के जादू में भटके रहे । 
प्रभो, तुम्हारा नाम बाती है 
शरीर दिया है, वेदना तेल है 
तीनों का कितना अच्छा मेल है ! 
शीतलता बढ़ती है, आंखें जब नम होती हैं 
नाम जितना ही उजलता है 
वेदना उतनी ही कम होती है 
प्रभ्ु॒ तुम्हारा नाम बातौ है 
शरीर दिया है, वेदना तेल है 
तीनों का कितना अच्छा मेल है ! 
वह जो प्रभु का स्मरण है, ज॑से-जसे बढ़ने लगेगा, वेसे-वसे तुम्हारे जीवन 
का दुख कम होने लगेगा । इधर प्रभु की याद बढ़ी, उधर जीवन का दुख कम 
हुआ ६ इधर प्रभु की याद आई, उधर जीवन का दुख गया । इधर से प्रभु आया 
द्वार, प्रविष्ट हुआ, दूसरे द्वार से सब अंधेरा निकरू जाता है--वैसा ही दुख, वेदना, 
संताप निकल जाता है। 


शीतलता बढ़ती है, आंखें जब नाम होती हैं 
नाम जितना ही उजलता है 


वेदना उतनी ही कम होती है 
जिस दिन नाम पूरा उज्वल होकर भीतर बंठ जाता है, जिस दिन सुरति 


पूरी हो जाती है, उसकी स्मृति पूरी हो जाती है, उसी दिन सब हो गया । उसी 
दिन सत्य हुआ। उसके पहले सब माया है । 


है को संत राम अनुरागी जाकी सुरत साहब से लगी 
कहते हैं दरिया, वही है प्रभु का असली प्रेमी, जिसने अपनी सुरत को 
साहब से लगा दिया है । जिसने अपनी याद, जिसने अपनी स्मति प्रभ से जोड़ दी 


कल म॑ एक किताब देखता था । एक अमरीकन मनोवैज्ञानिक ने मनष्यों के 
मन में कितने काम-विचार चलते हैं उसकी बड़ी खोजबीन की है, बड़ा विश्लेषण 


पारस परसा जानिये 


है। और व्वकित करनेवाली बात है। उसने लिखा है कि अठारह गार + म 
हजारों यवकों का उसने अध्ययन किया, उनसे | पुछा, सब जांच-पडना« पे 
दी मिनट में एक बार आदमी कामवासना की याद करता है। हर दो पिनट पर 

र साल की उम्र म । छत्तीस साल की उम्र में हर चार मिनट में 
के करीब पहुंचते-पहुंचते हर छह मिनट में। सत्तर साल क॑ 
2 हर आठ मिनट मे, दस मिनट में कामवासना की याद क 
पहु जरा जांचना अपने भीतर तो अभी तुम्हारी सुरति काम से लगी १ (जब 

गरी ही याद राम की आने लगती है तो सुरति राम से छगी में लगी 
गत राम में लग जाय तो क्रांति घट जाती है। 

सदगरु का इतना ही अथ है कि वह राम की सुरति में 

साहब से लागी । उसके पास बेंठे-बैठे उसकी की तरं 
आंदोलित करेंगी । उसकी सुरति धीरे-धीरे तुम्हें भी स 
संक्रामक बात है | यह छूत की बीमारी है | जा हे 32 
मल्य है। इसलिए सदियों से हमने सत्संग की इतन रा कक रंग 
इतनी महिमा गाई है । इस महिमा का कारण हैं, व ४ ३ 3 
तुमने देखा? एक स्त्री राह से निकली, एक दि के कक 
तुम्हारी सुरति काम म॑ लग जाती है । देखा 5 के तप हे 
सीखा ? खाक कुछ नहीं सीखा | एक सुर स्त्री ु 
सुरति सौंदये में लग गयी । 

ऐसे ही जब तुम सद्‌गुरु के पास बेठोगे दे 

बार-बार तुम्हारी सुरति राम में लगने का ि आप काम में न गगी। 
और रसमग्न होने लगोगे राम में डूबकः हे ञ [हि बावीस साल प 

फिर तुम्हें स्वामी तारायण संत्रदाय हैं. कि पुरुष लिकते पे 
को ने कं जमा कह ५2 रे भे ऐ ह हर राम 
सदगुरु का साथ हो गया और संग की उहोको के 
जगा दी, जलने लगा वह दिया, फिर त हे ता पौँदे व है पाता हर 
की स्मृति आयेंगी । स्त्री को देखोग तो सत्र का रत: ्‌र, न्‍ ; 

की याद दिल्लयेगा । पुरुष को देखोगे तो 3 बोगे तो रमात्मी कं > 
परमात्मा के बल की याद दिलायंगा। फूल को गीत गाँती हा 
पाओगे । पक्षी गनगनायेंगे गौत तो 5 
में और सागर में और पहाड़ों में और 
'हपों में परमात्मा की याद छुपी पड़ी है। " 


८5 मर 


श्र तक 


ज 
तुम्ह 
क हो जायगी। 
का 


|] 
ग॒ 


तत्कषण 


सदगर को निहारोगे तो बारी. 
धीरे-धीरे जब राम में लगे 


ल्‍्र 


पैक कानों सुनी सो झूठ सब 


सब तरफ उसीके दर्शन होने शुरू हो जाते हें। सारा संसार परमात्मा से भरा पड़ा 
है, ब्रह्म से भरपूर पड़ा है। 
है को संत राम अनुरागी जाकी सूरत साहब से लागी 
अरस-परस पिव के संग राती होय रही पतिबरता 
और एक दफा यह बात छूग जाये, एक बार यह सुरति जगने लगे, यह याद 
जगने लगे भीतर, जैसे अभी काम की याद जगती है, भीतर ऐसी राम की जगने 
लगे--अरस-परस पिव के संग राती । फिर तो बार-बार प्रभु सामने आने हछगे 
स्मरण के, बार-बार पद पर झलक मारने लगे | अरस-परस--फिर तो आमने- 
सामने मिलन होने लगता है, अरस-परस होने लगता है । 
“ अरस-परस पिव के संग राती ...फिर तो उस प्यारे का रंग तुम्हें रंगने 
लगता है; फिर तो तुम डोलने लगते हो। 
अरस-परस पिव के संग राती होय रही पतिबरता 
और तब वह घटना घटती है भक्ति कौ कि प्रभु के अतिरिक्त कोई याद 
नहीं आता, तब पतित्रता। तब तुम पातित्रत्य को उपलब्ध हो गये । अब एक ही 
मालिक रहा, एक ही पति रहा। अब परमात्मा ही पति रहा। 

' सुरति घनी होते-होते . . . घनी होते-होते एक दिन तुम्हारे भीतर उस एक 
में ही, बस एक में ही लौ छूग जाती है । उठते-बेठते उसीकी याद आती है, सोते- 
जागते उसीकी याद आती है, सुख-दुख में उसीकी याद आतौ है, हर पल उसीकी 
याद आती है। 

यह जिस मनोवेज्ञानिक ने खोज की है कि हर दो मिनट में अठारह' 
साल का युवक एक बार कामवासना कौ बात को सोच लेता है, यह तो दो 
मिनट में सोचता है; जब राम की याद बैठनी शुरू होती है तो एक पल बिना 
उसकी याद के नहीं बीतता। उसकी धुन बजता ही रहती है | वह तो इ्वासप्रश्वास 
जैसा हो जाता है। 
अरस-परस पिव के संग राती होय रही पतिबरता 
पहम मुसीबतों से मिले तो करार लें 
यादों के बुतकदों को जरा फिर सम्हाल लें 
जरा फुरसत मिले संसार की झंझटों से, जरा बेखेनी कम हो । 
पेहम मुसीबतों से मिले तो करार लें 
तो जरा चेन हो । 
यादों के बृतकदों को जरा फिर सम्हाल लें 
« तो फिर यादों के जो मंदिर हैं उनकी थोड़ी देखभाल कर ली जाये। 


पारस परसा जानिये नि 
दिन थे फलक सिगाफ थे जब अपने कहकहे 
फिर मिल सकें तो वे दिन कहीं से उधार लें 
शीत तुम परमात्मा मं थे | कमी | हरेक वहीं से आया है। 
दित थे फलक सिगाफ थे जब अपने कहकरें 
क्रभी ऐसे भी दिन श्रे जब हमारे आनंद कौ गंज आकाश तक उठती थी। 
दे जे ्छ थे किक सिगाफ थे जब अपने कहकहे 
फिर मिल सकें तो वे दिन कहीं से उदार ते. 5 20. 
अब तो किसी सदुगुरु के चरणों में में बंढों तो वे दिन | उदार मिल बारे 
तुम्हारे थे कमी, लेकिन चूक गय हो। चूकना पड़ा है। चूकना पढ़ता ही है। 


कि आ्ञतच> अआ न्ल्क्ण्क 


अब तो फिर कोई उस याद को जगाये, उस सो गय याद को, उन 
फिर से सम्हाले । है 3 पल 
हे यादों के बृतकदों को जरा फिर से सम्हाल लें 
पैहम मुसीबतों से मिलेतो करार लें. 
सब थोडी देर को संसार को 
सदगरु के पास बेठकर तुम 858 के बिग 
हो। थोड़ी देर को संसार मिट जाता है। थोड़ी देर ०. से 
विस्मरण हो जाता है। वहीं विस्मरण प्रभु का रे ॥ बन जाता हैं 
हमने बसायीं बस्तियां तुमने उजाड़ दे हु 
कुछ पल तो इन खराबगाहों में गुजार | 
मात्मा उ त ;30 मन 
तुमने जो-जो बनाया है वह सब तो परमाः कप गो पर 
बना हुआ बचता नहीं | मगर फिर भी मन हैं हि ही है, कुछ 5 तो झले 
खराबगाहो में गुजार लें। ये खंडहर अपने बनाये हूँए .. सावधात रहा। 
ले पा । 
गुजार लें । तुम्हारा मत यही कहे 5 
._  अशलकी ही | लौट-लौटकर: * * | 
छूटता । खंडहरों से भी मोह नहीं हा अल 
हमने बसायीं बस्तियां तु मे राह 
कुछ पल तो इंत खराबगाही 5 हें 
साकी से गर नजर ने है 
और जब मिले तो दौईर 
प्यारा वचन है। 
साकी से गर तज 
यही दरिया का मतलब 


झन्नटां से मकत हू 


जाम हें नम अर्मते: 
रन मिले हम त्‌ जा राती | परमार्त्मी 


है-अरस-पर 


__येंठोॉंस. 
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सामने खड़ा हो तभी कुछ होगा । अरस-परस हो। 
अरत-परस पिब के संग राती 
मर्तियों से नहीं चलेगा काम । मूर्तियों से चलता तो मंदिरों में जाने से बात 
हो जाती । शास्त्रों से नहीं चलेगा काम । शब्द भी कागज पर खींची गयी स्याही 
से बनाई गयी मूर्तियां हैं। इनसे भी नहीं काम चलेगा। अरस-परस पिव के संग 
राती | यह तो जीता-जागता परमात्मा सामने खड़ा हो। 
कहां खोज जीते-जागते परमात्मा को ? कहीं अगर किसीमें उतरा हो तो 
उससे थोड़े से क्षण उधार ले छो। उसके पास थोड़े डबो | पिव के संग राती। 
साकी से गर नजर न मिले हम न जाम लें। 
परमात्मा से आंख से आंख मिले तभी जाम लेने का मजा है, नहीं तो सब 
जाम पानी ही समझना । वहां शराब नहीं । वहां मस्ती नहीं । 
मंदिरों में जाओगे और खाली लौट आओग । शास्त्रों में जाओगे और खाली 
लौट आओगे । वहां मस्ती नहीं पाओगे । वहां डूब त्रहीं सकोगे। कोई शास्त्रों में 
डूबा ? किताबों में कोई डबा ? 
साकी से गर नजर न मिले हम न जाम लें 
और जब मिले तो दौड़कर दीवाना वार लें 
और जंसे ही परमात्मा से नजर मिल गयी-,' अरस-परस पिव के संग राती ' 
-वेसे ही डूब गये उसके रंग में । और जब उससे आंख मिल जाप्ती है तो दौड़कर 
आदमी जाम ले लेता है। 
एक आग है कि दिल में सुलगती है हर घड़ी 
चाहो तो उसको गीत गजल में उतार लें 
यह जो आग है अभी, तब गौत-गजल बनने लगती है । ऐसी ही गीत-गजल 
तो ये दरिया के शब्द हैं। 
एक आग है कि दिल में सुलगती है हर घड़ी 
चाहो तो उसको गीत गजल मे उतार लें 
गम के लिये लिये पड़ी है अभी एक उम्र अइक 
आओ ये चंद लमहें तो हंसकर गुजार लें 
गम को इतना मत पकड़ो । दुख को इतना मत पक्रड़ो । सींखचों को इस 
तरह मत अपना बनाओ । सद्‌गुरु के पास चलो, कुछ लमहें ही सही ! कुछ क्षण 
ही सही ! 
गम के लिये पड़ी है अभी एक उम्प्र अश्क 
आओ ये चंद लमहें तो हंसकर गुजार लें 
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अगर कहीं कोई मिल जाये जीवन का स्रोत तो कद 
८ ज्‌ > अ ब हर कुछ 
क्‍ कुछ क्षण हंसकर गजार लता | पल हे बार हमसी का राज पीख गग्ये तो 
4॥॥ हर जाती नहीं । फिर तुम जहां भी रहोगे, 
ै गे, वहां आनंद का झरना बहता रहता है। 
धही अर्थ है: ' अरस-परस पिव के मंग राती | ' डूब गये उसीके रंग में । 
है गये उसीके रंग । पतिंगा डूब गया अग्नि के रंग में | हो गया अज्नि का रंग | 
मे गैरिक वस्त्र उसी अग्नि के रंग हैं । 
, . - होय रही पतिबरता 
दुनिया भाव कछ नहीं समझे ... 
अब कुछ समझ में नहीं आता कि दुनिया क्या कहती है। अब दुनिया से 
बुछ प्रपोजत भी तहीं हैं।._ 
,. . ज्यों समुंद समानी सरिता हि! 
जैसे सागर में उतर गयी नदी को अब क्‍या फिकर कितारा को .प ड 
की ? चाहे घाट बनारस के हों कि प्रयाग के। फिर क्या मतलब उन सब लो हा 
| कटी थीं ? किसीने अच्छा वह, 
जो राह में मिलें थे और तरह-तरह की बातें कही थीं ? किसीने अ 
किसीने ब्रा कहा, किसीने दुजेनग्सज्जन रहीं द 2 
दुनिया भाव कछू नहिं समझें सम्‌द समा- हे ए् 
जहूं देख तह का 
_ 5 7 जब क | तर कद गयी सागर में, अंब 
और जैसे मछली तड़फ-तड़फकर आर हे की है। ऐशी ही दा 
री जल जा मर 9 हे ८ 
तो जहां देखती है वहीं सागर है। ऐसी हो ० उस एक के अतिर्सित कोई 
पतिब्रता की है । अब एक ही दिखाई पड़ता दे | नह 
हीं का बहा मदर 
भी नह दिखाई पड़ता । हट पा बंदावन में जो कृष्ण क पे डु| कर 
का "हो है हे दा देता था। रहो होगा सवा 
० तो वी गन 
विज आर किसोस्त्री ते के हे प्रविष्ट त हुई थी। मी ए को हर हा 
ण जा पं २ तर सर 
गारायण संप्रदाय के गुरु ज॑सा। वंष से कोई 5 हो गयी। 3 ताच की हि 
रोके ? प्ीरा तो नाचती हुई कस 5३८४ [भी र्ची गैर पुरुष ' 
पं - । रोक बी योर | 
थी कि द्वारपाल भी अवाक खड़े रह गये ५ गी थी । यही हां हे न 
बात हो कुछ और थी । यह कोई स्त्री थी है क्ष स्वर उत्हें 
हो कुछ और थी। यह थे में । उस वीणा के स्व यट हुँ जा? 
ऐसे मस्त हो गये उसकी मस्तीं मे में ख्याल उठी कि यह पी! 
भीड़ खड़ी थी । अनेकों के मे ने जायेगा । मगर हे ने 
। वह जो पुरोहित है, बहुत ताराज पे 3 मी गयी थी | 
भरा तो पहुंच गयी जहां कोई स्त्री वें 


उसके पाप्त बेठकर 


हंसते रहोगे | फिर तम जहां 
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लगी कृष्ण की मति के सामने । प्रधान पुरोहित बहुत नाराज हुआ । आया । उसने 
कहा, तुझे मालूम नहीं है स्त्री, कि इस कृष्ण के मंदिर में किसी स्त्री के लिये कोई 
प्रवेश नहीं है ? यह तूने जधन्य पाप किया है । 
पता है मीरा ने क्या कहा ? मीरा खूब हंसी और उसने कहा, में तो सौचती 
थी कृष्ण के अतिरिक्त कोई पुरुष ही नहीं है। तो एक आप भी पुरुष हैं ? तो अभी 
तक पतिक्रता नहीं हुए ! 
पानी पड़ गया होगा उस पुरोहित पर । खूब बात कही। जो कहनी थी बात 
कही । और फिर मौरा नाचने लगी। फिर किसीकी हिमत न पड़ी उससे कुछ 
कहने की । उसने यह कहा, कृष्ण के अतिरिक्त और कौन पुरुष है, जरा में भी 
देखूं । आप भी पुरुष हैं ? तुम्हारा यह भ्रम अभी मिटा नहीं ? हम सब उसी एक 
प्यारे के प्रमी हैं। 
मीन जायकर समुंद समानी जहं देखे तहं पानी । 
अब तो एक ही दिखाई पड़ता है सब॒ तरफ । एक ही पुरुष दिखाई पड़ता 
है । एक ही अविनाशी । 
काल-कीर का जाल न पहुंचे नि्भंय ठौर लुभानी 
और अब समय का और मृत्यु का जाल इस मछली को पकड़ नहीं सकता। 
कालरू-कीर का जाल न पहुंचे निर्भय ठौर लुभानी 
अब तो आ गई अभय पद में । अब कहां, अब कैसी मृत्यु ! परम से मिलन 
हो गया । अमृत में डुबकी लग गयी | 
बावन चंदन मंवरा पहुंचा जहं बेठे तहं गंधा 
खोद लेना सोने के अक्षरों में अपने हृदय पर ये शब्द “ बावन चंदन भंवर 
पहुंचा.... ” चंदन के बगीचे में आ गया । चंदन के वन में आ गया भंवरा। 
बावत चंदन भंवरा पहुंचा, जहं बंठे तहं गंधा । 
अब तो जहां बठ जाता है वहीं गंध है। इधर बेठे इधर, उधर बैठे उधर, 
इस वृक्ष पर तो, उस वृक्ष पर तो । यह चंदन का वन है। भंवरा बड़ा चकराया 
होगा । क्योंकि भंवरा तो बेचारा खोजता फिरता है। जहां गंध होती है वहां जाता 
है। इधर बैठा, गंध पी ली। गंध समाप्त हो गयी, दूसरे फूल पर गया। कई फूलों 
में गंध होती ही नहीं, सिफं धोखा होता है। साध स्वांग अस आंतरा। कई फूल 
तो सिर्फ कागजी होते हैं। स्वांग भर होता है। फल में कोई गंध नहीं होती | 
मौसमी फूल होते हैं। नाम मात्र को फूल होते हैं। कहने भर को फल होते हैं। 
तो भंवरे को खोजना पड़ता है । इस फूल जाता, उस फल जाता । कभी लाख में 
खोज़ते को एक मिलता है, जिसकी गंध में डूबता है। मगर वह भी चूक जाती है। 


क्‍ बह 
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त॑ देर में वह गध भी उड़ जाती है। फिर खोज हा 
संसार मे आदमी एसा ही खोजता है भंवरे की तरः | एक स्त्री से 
| नर 

यों :<जो। करती देर सूंदर रहेगी ! अगर मिल गयी तो ज॑ ल्दो ही 
(रण हो जायेगी । दो-चार दिन सौंदर्य चलता है। चमड़ी कितने 

है? सूदर कार दिखायी पड़ गयी, खरीद ल्या। 
हैगी / दस-पात दिन । खड़ी-खड़ी पोर्च में साधारण हो जाती है। 
र्‌ 
# चीजों पर तो बेठकर देख लिया | गंध कितनी देर टिकती है? तम बैठे नहीं 
कि गंध गयी नहीं । | 

इस संसार में तो हम भंवरे की तरह हैं। और यहां हजार फलों में कभी 
कोई एकाध फूल है जिसम थोडी-बहत गंघ होती है। वह भी क्षणभंगर होती है 
बह भी टिकती नहीं | वह भी दर से बड़ी लभावनी, पास आने पर बिल्कुल 
समाप्त हो जाती है ।बड़ी मृगतृष्णा जेसी । 
बावन चंदन भंवरा पहुंचा 


साध 


बावन चंदन भंवना पहुंचा जह बंठ तह शी हे 
गर हैं। जहाँ 4० (66 ६ 
बड़ी बेबझ बात | गंध ही गंध है। गंव 3 बे आर] 
अब कोई चनने की जरूरत नहीं है। जहां हो वहां। 
द्रा तह || 
और एक ही गंध है। और एकरस | ' जह बठ तह गंधा 
८ उड़ना छोड़िके थिर हो बैठा कई 
अब कया फायदा उड़ने से ? उड़ता था संसार हा आर बम के 
रा क ए्‌ 
मिली-मिली, गयी । सुख क्षणभंगुर था। आया न्‍ ञ 
पीछे दुख छिपा था। और हर फूल के पीछे कॉर्ट 5 
उड़ना छोड़िके थिर हो श्ल । हे 
अब क्‍या चलना, अब क्या फिरनों अं ण ते स्थित कहा । जिसके 
इस स्थिरता का नाम समाधि है। इसके 
धे ज्द्रा 
प्रज्ञा स्थिर हो गयी, स्थिरघी कहा; जिस जब भंबरा चर के 
होती तभी है, « बावन चंदन भंवरा पहुँी ४ 
अतंत्दां ट 
आता है। उसके पहले नहीं होती। कस दिन करत मे दे, गंब ही 
उडना छोड़िके थिर हो आतंद है। जागे कि 
अब तो दिन हो कि रात, ऑन ह्‌ 
। में डूबा रहता है। 
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जन दरिया इक रामभजन कर भरम-वासना खोई 

ऐसी ही घटना घटती है रामभजन में डूबनेवाले को। धीरे-धीरे द्वार खलत 

है। चंदन का वन प्रगट हो जाता है। हु 
जन दरिया इक रामभजन कर भरम-वासना खोई 

समझना इस सूत्र को। जिसने जाना है वह सदा यही कहेगा, राम को पहले 
बूला लो, भरम-वासना खो जायेगी। जिसने नहीं जाना है वह कहेगा, भरम-वासना 
पहले खोओ तब राम आयेगा। इसे कसौटी समझो। कसौटी- ' साध स्वांग अस 
आंतरा जेता झूठ अरु सांच । यह अंतर इतना है जितना झूठ और सच का; 
जितना पृथ्वी और आकाश का। 

जो तुमसे कहे, पहले गलत को छोड़ दो फिर ठीक मिलेगा; गलत को 
छोड़ोगे तो ही ठीक मिलेगा, समझ लेना क्रि उसे अभी कुछ भी पता नहीं है। जो 
तुमसे कहे, ठीक की तरफ लगो, गलत से क्या उलझते हो ? गलत से उलझकर 
क्या मिलेगा ? गलत को पाकर भी कुछ नहीं मिलता, गलत से उलझकर भी कुछ 
नहीं मिलता । गलत में कुछ है हौ नहीं तो मिलेगा कंसे ? 

धन को इकट्ठा कर लो तो कुछ नहीं मिलता । यह तो तुमसे कहा, तुम्हारे 
तथाकथित महात्माओं ने । तुम धन को छोड़ भी दो तो भी कुछ नहीं मिलता । 
घन में कुछ है ही नहीं । मिलेगा कंसे ? अब यह बड़ मर्ज की बात है कि जो लोग 
कहते हैं घन से कुछ नहीं मिलता, वे भी कहते हैं, धन छोड़ो तो कुछ मिलेगा | 
तब तो फिर घन में कुछ मिलता है। तब तो बात....घन छोड़ने से मिलता है तो 
भी मिलता तो घन से ही है । तो जिसके पास घन नहीं है उनको मिलेगा या 
नहीं ? उन्तके पास तो छोड़ने को कुछ नहीं है । 

कबीर को मिला कि नहीं ? महावीर को मिल गया धन छोड़ने से | और 
बुद्ध को मिल गया राज्य छोड़ने से | कबीर को कैसे मिलता ? दरिया को कंसे 
मिला ? इस गरीब दरिया को कैसे मिला ? ये दरिया तो धुनिया थे । लेकिन 
दरिया ने कहा है, “ जो में घुनिया तो भी राम तुम्हारा ' । माना कि धुतिया हूं 
इससे क्या फर्क पड़ता है ? हूं तो तुम्हारा ही | इसमें तो कमी नहीं । बुद्ध होंगे 
राजा के बेटे हा रहे होंगे । में धुनिया का बेटा हूं । 'जो मैं धुनिया तो भी राम 
तुम्हारा ।/ इससे क्‍या फके 7 गे या 
गत कया फर्क पड़ता है? हूं तो तुम्हारा ही। गरीब धुर्नि 

हे धन के होने से भी नहीं मिलता, धन के छोड़ने से भी नहीं मिलता । हीं, 
जब मिल जाता है तो घन पर पकड़ छूट जाती है। और जब घन पर पकड़ रट 
जाती है तो दोनों पकड़ छूड जाती है--भोग की भी और त्याग की भी । दोनों 


पारस परसा जानिये 
३०१ 
हैं । और तब यह भी अकड़ नही रह जाती कि मेरे पास घन है 


पत्रड हैं ने लाखों 
अडड़ तहीं रहे जाती कि मैंने लाखों पर लात मार दी । ये दोनों अकड 


अकड़ हैं । 


और यह भी 
ड़ धन की ही 


जन दरिया इक रामभजन कर भरम-वासना खोड़ 
सब खो गया । एक राम की सुरति....सुरति गहरी होती गयी, भजन बन 
पा _ जाउ“् अपने आप भरम वासना का जगत 
शांत होता गया, शून्य हो गया । 
पारस परस भया लोह कंचन, बहुर न लोहा होइ 


नहीं उसे लोहा बनाने का । जो पाया जाता है वह कमी फिर 
के इस अमियान में तुम जहां पहुंच जाते हो वहां से नीचे नहीं गिर 
पारस परस भया लोह कंचन बहुर त लोहा होइ 


बस एक बार यह क्रांति घट जाये, तुम किसी अग्नि के पास आ जाओ, ठुम 


किसी गरु नाम की महामृत्यु के पास आ जाओ | एक बार तुम अपने लोहे होते का 
मोह छोड़ दो और एक बार तुम मिटने को तेयार हो जाओं-- 

पारस परस भया लोह कंचन बहुर न लाहा हाई 

पारस परसा जातिये जो पलटे अंग-अंग 

अंग-अंग पलटे नहीं तो है झूठा संग 


आज इतना ही । 
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प्रवचन : २० 
दिनांक : २०७।१९७७ 
श्री रजनीश आश्रम, पूना 


प्रइनसार 

७ संन्यास मनुष्य की संभावना है या नियति ? 

७ झूठ इतना प्रभावी क्‍यों है ? 

७ प्रार्थना सम्राठ की तरह कंसे कौ जाये ? 

७ कया प्रेम की जिज्ञासा ही अद्गेत प्रेम के अनुभव में परिणत होती है ? 


(७ | | कि : संन्यास मनृष्य की संभावना है या कि नियति ? क्रपा करके 
नियति की भाषा खतरनाक है । नियति की भाषा 
सिफे जीवन को स्थगित करने के लिये करता रहा है। ज॑से ही हर हे रह 
फिर तुम्हें कुछ भी नहीं करना । होगा, अपने से होगा; जब होना है दा होगा । । 
संभावना है संन्यास, नियति नहीं । नियति का अर्थ है, होगा ही । संभावना 
का अर है, चाहो तो होगा; न चाहा तो न होगा । बीज का वृक्ष होना नियति 
| है, संभावता है । बीज बिना वृक्ष हुए भी रह जा सकता है | सभी बीज वृक्ष 
नहीं होते, बहुत से बीज तो बीज ही रहकर मर जाते हैं | फिर सभी वृक्षों में क्त 
नहीं आते, बहुत से वृक्ष वृक्ष रहकर मर जाते हैं । ह 5 
नियति का अर्थ होता है, अनिवाय । होगा ही । टलेगी नहीं बात । चाहे 
>क लेकिन यह'घटना होकर रहेगी । जैसे मृत्यु नियति है | तुम कुछ करो, न॑ 
का / मृत्यु घटेगी । जन्म के साथ ही घट गई । देर-अबे र होने होनेवाली है।इस 
5 वन में मृत्यु के अतिरिक्त और कुछ भी नियति नहीं है । और सब हो सकता 
"हे के भी हो। हो भी सके, न भी हो । तुम पर निर्मर है । तुम्हारे भीतर 77 
कर रब होना या नहीं होगा, बस संभावना मात्र है, बीज मात्र है । बीज तो 
अ लेकर आये हो । गीत का झरना फूट सकता है । वीणा तुम्हारे हृदय पट 
! हर का सकता है गज मगर उठेगा ही, ऐसी कोई अनिवायंता नहीं है । 
गम 08 तो यांत्रिकता है। और जहां अनिवायता है वहां स्वतंत्रता भी 
दशा ३ +5 लकी है तो फिर तुम्हारी स्वतंत्रता क्‍या रही ! की 
एक तरह की यांत्रिक सा । तो एक मजबूरी हुई । स्वामित्व न॑ हैं।। 
सा व है; बीजरूप संभावना है। सम्हालोगे, रे 
गूमि दोगे, पानी जुटाओगे, सूरज की धूप आने दोगे, श्र कर 


ह 


मोन जायकर समुंद संभांती । 
०३७ 


तीं घटेगी । नहीं तों बीज कंकड़ की तरह पड़ा रह जाये 
सन १5 का तरह पड़ा रह जायेगा । और जो बीज बीज 
ही रह गया, उसमे और कंकड़ में कोई भेद थोड़े ही है ! भेद तो तभी हे ै 
बीज वक्ष बनता । भेद तो तभी पता चलता वक्ष बनकर, 22७ 00४ *0 
कर ४ चलता वुक्ष बनंकर, आंकाश में उठकर, हजार 
ग गट हॉकर । प्रकट ह गो भेद पता चलता । बीज बीज हैं अर कर 
ढः प्रगट हा 5 प्रकट ता तो भद पता चलता | बीज बीज ही रह गया तो 
कंकड़ और बीज में क्या फक है ? कंकड़ भी वक्ष नहीं हुआ, बीज भी वक्ष नहीं 
हुआ । बीज वृक्ष हो सकता है लेकिन तुम्हारे बड़े सहयोग की जरूरत दंग 
तुम उलटे विरोध करते हो । तुम्हारे जीवन में परम बटे, इसके लिये तुम 
सहयोग तो करते नहीं, तुम हजार तरह की बाघायें खड़ी करते हो | तुम बीज को 
जमीन दो ऐसा तो नहीं, बीज के आसपास पत्थर जुटाते हो । तुम उलठा ही करते 

हो। 


।] 


3| 


कं 


प्रेम का बीज खिलना चाहिये, तुम घन इकट्ठा करते हो। वन पत्थर की 
तरह प्रेम के आसपास इकट्ठा हो जायेगा | समर्पण की घटना घटनी चाहिये, 
समर्पण की जगह तुम अहंकार की शिलायें इकट्ठी करते हो, चद्टानें इकट्ठी 


करते हो । 

तुम जैसे जीते हो, उस ढंग से तो संभावना मर जायेगी, गर्मपात हो 
जायेगा | संन्यास का कभी जन्म न होगा । और मैं न कहंगा कि नियति हैं क्योंकि 
नियति कहते ही तुम निर्श्चित हो जाते हो । तुम कहते हो चलो बोझ उतरा | 
होना ही है, बात गई। ; 

अब यह भी समझ लेता कि आदमी कितना बेईमान की 
सिद्धांतों का भी बड़ा दुरुपयोग कर लेता हैं। आदमी ऐसा हैं कि उसके हाथ में 
जो पड़ जाता हैं उसका गलत उपयोग करता है। देनेवाल जा मी देंते है ३०९३ 
देते हैं कि ठीक उपयोग हो सके । जिन्होंने तियति की भाषा बोलीं, परम ह 
थे । उनका क्या प्रयोजन था ! 

ऐसे लोग हैं, जिन्होंने कहा 
कहा है कि तुम्हें यह भरोसा आ 


लग जाओ । जो होने ही वाला है, फिर हो ही जाने 


है | जीवत के परम 


गे जे कद ऊँ है उन्हों ने 
। नियति है। और उन्होंने क्यों कहा हैं? उन्हंनि 


जाये कि नियति हैं तो शायद उन श्रम करने ये 
दो । जरूर किसीते कहा हैं 


३ यो के बह 
है । बहुता ने कहा हैं, जो होता ह € 


होने ही वाला है । 
गेनें ही वाला हैं 


यह इतना जो इसलिए के हे डे 
टी जाते दो । कि ! रे 3४ 
हे के मु है, आज जाये । फिर कल तक क्‍यों दुख 


३०८ कानों सुती सो झूठ सब 


क्यों संताप झेलना ? फिर आज ही हो जाने दे । फिर आज ही उसे स्वीक 
लें। होगा ही तो फिर हम बाधायें क्यों खड़ी करें ? हमारी बाधायें तो 
जायेंगी और घटना घटेगी । 
ज्ञातियों ने कहा था कि तुम बाधा मत खड़ी करता--यह प्रयोजन 
उन्होंने कहा कि संन्यास नियति है । 
और ज्ञानियों ने इसलिए कहा था कि अगर तुम्हें नियति की समझ आ जाये 
तो तुम अतीत से मुक्त हो जाओ । जेसे ही तुम्हें यह समझ में आ जाता है कि 
कल किसीने गाली दी, वह होने ही वाली ही थी तो गाली देनेवाले का कोई 
दायित्व नहीं रहा । होना ही था । यह गाली तुम्हें मिलनी नहीं थी । यह तुम्हारा 
भाग्य था। तो तुम्हारे मन में वमनस्यथ नहीं उठता, क्रोध नहीं उठता, प्रतिशोध 
नहीं उठता क्योंकि जो होना था, हुआ । राह से तुम निकलते थे और एक वक्ष की 
शाखा दूट गयी और तुम्हारे सिर पर गिर पड़ी और खून निकल आया तो तुम 
वृक्ष पर मुकदमा नहीं चलाते, न गालियां देते हो, न वृक्ष को लेकर कुल्हाड़ी 
पहुंचकर काट देते हो । तुम कहते हो यह होना था । संयोग की बात थी कि में 
वृक्ष के नीचे था और कि डाल टूट गयी । 
जब कोई आदमी तुम्हें गाली देता है तब तुम नहीं कहते कि संयोग कि बात 
थी । कि में पास था और आदमी को क्रोध आ गया और उसने मझे गाली दे दी 
उसकी डाली टूटकर मेरे सिर पर लग गयी । के 
शानियों ने कहा है, जो हुआ, होना था। क्‍यों ? इसलिए की तुम्हें अगर 
यह बात ठीक से बेठ जाये कि जो होता था वही हुआ है तो फिर क्‍या शिकायत है? 
फ़िर किससे शिकायत ? फिर कैसा क्रोध ? फिर यह गांठ बांधकर कौन चलेगा 
बदला लेने की, प्रतिशोध की ? फिर तुम्हारे जीवन में गांठें न होगी। तुम सरल 
| जाओगे । जो होना था वही हुआ है। तुम्हारे भीतर परम स्वीकार होगा । और 
_होनेवाला है वही होगा तो अन्यथा मत करो । अन्यथा किया गया श्रम 
व्यथं जायगा। 
जाते हे 4-2 ने कहा है कि नियति है। मगर उनका प्रयोजन और था। 
हिट रथ हा शब्द को, तुमने प्रयोजन बदल दिया। तुमने उल्टी ही हे 
जाने दो। तुमने कहा बे जे या वाला है ते ! 
जब होना होगा, हो जायेगा। होने ही वाला है, उसकी हम फिकर ही क्यों कः | 
मत -ओं 38 दिये। अर्थ विपरीत हो गये। उन्होंने कहा था, कर 7 
ज ही ले लो। आज ही उठ जाने दो | आज ही क्रांति घट 


र्क र्‌ 
सब ह८ 


था जब 


न्‍- 


। 


गज जज  त  उतजज .क 
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दो । तुमने कहा, जब होने ही वाला है तो जल्दी क्या है। फिर जल्दी क्यों करें? 
कल तक मजा-मोज कर लें, फिर कल तो होगा ही। इतनी देर तो मजा-मौज कर 
लें। फिर कल तो होगा ही । इतनी देर तो मजा-मौज कर लें | इतनी देर तक 
तो संसार का सुख ले लें। फिर तो होने ही वाला है। फिर होने ही वालों है 
तो फिर जल्दी क्या ? जितनी देर तक टाल सकें, टालें। जब न ठाला जा सकेगा, 
जब होना ही होगा तो हो ही जायेगा। तुमने यह अयथ॑ लिया। 

ज्ञानियों ने कहा था कि करू तक हों गया है अतीत, उसे स्वीकार लेना 
ताकि तुम्हारे मन पर उसका कोई बोझ न रह जाये | इस महाकुंजी को ख्याल में 
रखो । अगर तुम स्वीकार कर लो तो फिर बोझ कहां है ? तुम अस्वीकार करते 
हो, उसीसे बोझ है। तुम कहते हो, ऐसा न होता तो अच्छा था। ऐसा हो जाता 
तो अच्छा था| मेने यह घंधा किया होता, यह नहीं किया होता तो लाभ हो 
जाता । इस वक्‍त खरीद कर ली होती, इस वक्‍त बेंच कर दी होती तो लाभ हो 
जाता। ऐसा न किया उलटा कर बंठा, हानि में पड़ गया। ऐसा करता तो छाभ, 
ऐसा कर बंठा तो नुकसान । 

तो तुम बड़ी तितायें लेते हो। अगर तुम्हें यह समझ में आ जाये, जो होनों 
था वही हो सकता था; अत्यथा का कोई उपाय नहीं है तो तुम्हारे भीतर तथाता 
का जन्म होगा। तुम कहोगे, ठीक । कसी चिता: तुम पीछे लौट-लौटकर नहीं 
देखोंगे । जब अन्यथा हो ही न सकता था तो चिंता कहां ? लौंटकर देखना 
कहां ? प्रयोजन क्या? जो हो गया, हो गया होते ही समाप्त हो गया। 

ज्ञानियों ने कहा था कि जो होता है वही होता है, ताकि तुम निर्मार हो 
जाओ अतीत से | तुमने क्‍या किया ? तुम अतीत से तो तिर्भार नहा हे ये 
यह प्रयोग तो नहीं किया इस नियति के शब्द का, तुम उलट इन्देकन 4 हे: ही 
तुमने कहा जो होता है वह होता है। तो हमारे किये क्या होगा : हक कक ५ 

यह देश अकर्मण्य हुआ | यह देश निष्किय हुआ । यह देश हे अह 
गया । आज जमीन पर इस देश के भिखमंग और गरौब होने का कभी हक ज्यादा 
है? सारी दुनिया धीरे-धीरे संपन्न होती चली गई। यह देश कभी स को 

ही सोने की चिड़िया आज मिट 

संपन्न देश था। सोने की चिड़िया था कभी । हू कम नल 
होकर पड़ौ है, मिट्टी की लिकिएए 3 हि कल स्‍ेि डा पर ? यह बहुमूल्य 

क्या हुआ इस देश को * कौन श उन्होंने कहा था तथाता पैदा हो । 
शब्दों का दुरुपयोग हुआ । जिन्होंने कहा निया हुई। तुमने कहा, फिर 

गे पैदा न हुई, अकर्मण्यता पद हु 

तुम्हारे भीतर तथाता ते वो स्लिस्केक! 
ठीक है, फिर बंठे रहो। बाबा मलकूदात 
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अजगर करे न चाकरी, पंछी करे न काम 

दास मलूका कह गये, सबके दाता राम 
तो बैठो । जब दाता राम ही है तो फिर क्या चिता | फिर देगा जब दे 
है। नहीं देना तो नहीं देगा । हे 

मलूकदास का यह अर्थ नहीं है। और मलूकदास के पंक्ति में तुमने गल 
अर्थ पढ़ लिये | तुम सदा ही संतों में गलत अर्थ पढ़ते रहे इसीलिए तो तुम हे 
हो। अगर एक भी बार तुम्हारे जीवन में सही अर्थ कौ किरण उतर गई होती तो 
तुम कहीं और होते । तुम उत्तुंग शिखरों पर होते | तुम स्वर्ण शिखरों को छ लेते ँ 
तुम कहीं दूर विराट आकाश में उड़ते होते । जमीन पर कीड़ों की तरह न घसिटते 

मगर तुम हर जगह गलत को पढ़ने के आदी हो । में समझता हूं कि शक 
कहां से आती है। तुम गलत हो । जो भी तुम्हारे हाथ पड़ता उससे तुम गलत अर्थ 
निकाल लेते हो। जो भी तुम्हारे हाथ में पड़ता है, तिरछा हो जाता है। तुम्हारा 
हाथ हू आ नहीं कि तिरछा हो जाता है । तुम्हारे हाथ में लगा नहीं कि तुम हमे 
हजार तरह के उपद्रव खड़े कर देते हो। तुम ठीक पकड़ने में असमर्थ ही मालूम 
पड़ते हो । न 

इसलिए दरिया जैसे गुरु कहते हैं, सत्संग | तुम तो गलत ही कर लोगे । 
जिसको ठीक मिल गया गया हो उसके पास बेठक़रर समझना; उससे समझता। 
और वह जैसा कहे वैसा समझना | और अपनी समझ बीच-बीच में मत लाता | 
हे समझ को हटा ही देना : अपनी बुद्धि को भी दर-किनार रख देना । जहां 
ू /-# का आते हो वहीं बुद्धि को भी उतारकर रख आना । यहां मेरे पास 
कै इक हम _ बच्चे की तरह अज्ञानी होकर आ जाना। धन्यभागी 
30 कह कम एक बात उनमें खूबी की है, वे बिगाड़ेंगेनहीं । जो 
१25 हक ५५ 8 उनके पास व्याख्या करने के लिये कोई हा 
कक । उनके पास शास्त्र की धूल नहीं है। उनका दर्पं 
हा ८4% &+8 है । तुम्हें मेरी बात समझ में आई ? नियति रह 
जजों से ५ दी आदमी ने जो उसका उपयोग किया है वह इतना बाज 
खाते: हुए कि अपने 2 चाहता हूं कि संन्यास अपने आप नहीं हि 
घटेगा। भली भांति «2 #5 8 है, मैं तुमको कहता हूं कि संन्यास अपने आप र 
आय तेल किलया 5 हुए कि जो घटता है वह अपने आप ही घटता है, * 

कहता हूं कि तुम नियति के शब्द में म तुम्हें उससे लाभ नह 
होगा । नियति शब्द बहुत घड़ा है के रह । 3 गोगे | 
डरा है। तुम अभी उतने बड़े शब्द तक न उर्ठ परम 


जा 
2७७० 4७७2छऋञंाआारई डख> सका नअ सउक्‍ िॉ्ोत्ता ति ......................क्‍....न.....--+-++नममम««+++++++++++++++33++3+++»+«+»»+++-ममम-न-+<«<>+>मम, ्न््के्पण्ष श्््फफशल लत जम णए 
 _ न. “िननन-न-नगभगननननणतणतणणणणगगणएणएगए 
लू 


के. 


गण" जन 


मीन जायकर समुंद समानी ३११ 


मे उस शब्द को खींच लोगे अपने गडढे में ३ ले 
तु रा क हक बीच लोग प्र ने गड़ढ में और उसको छोटा कर लोग । 
दब्द बहठत बड़ा है| भाग्यशाली ट्री + ग्य शब्द को बज बे 
हो पाते हैं । हक ४ बड़ा है| भाग्यशाली ही भाग्य शब्द को समझने में समय 
रे ठ्‌ क ३9३४ तो भाग्य गब्द का जहर बना लेते हैं । इसलिए कहता 
हूं, समझ सको तो जो होता हैं वहीं होता है। मगर अमी समझ कहां ? प््तः 
दिन समझोगे | ज्ञानियों की भाषा ज्ञानी होकर ही समझोगे | तब कोई अड़चन त 
ते 8 गे बातें 58 गंगी कि मैने क्‍यों 
रहेगी । तब तुम्हें दोनों बातें समझ में आ जायेंगी कि मेने क्यों कहा कि संभावना 
है, और क्‍यों साथ ही यह भी जोड़ दिया कि नियति है । ये दोनों बातें तुम्हें विरोधी 
लगती हैं अभी । क्योंकि तुम जहां खड़े हो, वहां से इन दोनों में सामंजस्य और 
समन्वय देखना कठिन है। 
वह भी तुम्हें में कहूं कि क्‍यों इनमें सामंजस्य है। ज॑से तुम हों, वहां तो 
संभावना शब्द ही सार्थक है। जैसा में हूं वहां नियति शब्द सार्थक हैं। तुम जिस 


तल पर खड़े होकर देखते हो जीवन को, वहां से तो संभावना ही तुम्हें आगे ले 
जायेगी । मुझे अब कहीं आगे जाना नहीं हैं इसलिए अब संभावना शब्द का कोई 
अथे नहीं है मेरे लिये । फूल खिल गये हैं। अब में जानता हूँ 'हूल खिलने की वजह 
से, जो हुआ, अपने से हुआ है। आदमी के किये क्या डुढ होता है? अहंकार 
जिस दिन मिट जायेगा, उस दित तुम भी यही जानोंगे कि आदमी के किये क्‍यों 
कुछ हो सकता है? 
सबके दाता राम दास मलूका कह गय है है 
मगर यह आखिरी बात है। यह शिखर पर पहुंचे हुए आदमी की बात है। 
यह मलकदास अदभुत आदमी है। ये संतों में भी विरले संत हैं। यह तो बड़ी 
ऊंचाई की बात है। उस ऊंचाई के तल पर जब तुम्हारी चेतना पंख मारेगी तो 
9 अक पी . हद शब्द कि शच ऐ 
ही तुम समझोगे | जहां तुम अभी खड़े हो, वहां संमावना शब्द को पकड़ों। ताकि 
गह पहुंच सको जहां नियति शब्द समझ में आ जाय। 
कसी दिन उस जगह पहुं , जह हम 
८ न कहंग 
मेरी नजर तुम पर है। तो कई बातर मैं वह बात भी तुमसे कह ४ ४ 
पे रे हो। निन्‍यानवे प्रतिशत 
तुम्हारे लिये कल्याणकारी है- चाहें सौ प्रतिशत सच न भी हो । निन्‍यानवे प 
पे ते हों. वह जो एक प्रतिशत उसमे असच 
सच हो, चलेगा; तुम्हारे लिये कल्याणकारो हाँ, वह फ 
ं ; गे ग्रेड दोगे, उसमें कुछ अड्चत नहीं हैं बहुत । 
है, जिस दिन तुम जानोगे उस दिन छोड़ दोगे, उसमें है भी आगे न बढ़ो तो 
हा न द 
लेकिन सौ प्रतिशत सच बात तुमसे कह दूं और तुम इंच 
वह सत्य तुम्हारे लिये महाअस॒त्य हो गया। 


दूसरा प्रश्न : झूठ इतना प्रभावी क्यों है. देने में कुशल है। झूठ 
झठ राजनीतिज्ञ 


कुशल विक्रेता है। होता 


है। झूठ कूटनीतिजञ है। १5 पल आकर उड़ा हो जाता 
ही पड़ेगा झूठ को | सत्य 5 न्‍ 
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है बिना विज्ञापन के। झूठ हजार तरह के विज्ञापन करता है, क्योंकि झूठ को अ परे 
पर तो भरोसा नहीं है। उसे तो पता [है, बिज्ञापन के सहारे चल जाये ' नि 
पास अपने पर नहीं हैं। झूठ अगर थोड़ी-बहुत यात्रा भी करता है तो वा हे 
के सहारे करता है। वेसाखियां.... सत्य को तो जरूरत नहीं है उनकी । 0] 
इसलिए अक्सर ऐसा हो जाता है कि तुम्हें झूठ तो समझ में आता है क्यों का 
विज्ञापन करता है, प्रलोभन देता है, आश्वासन देता है । बड़े बलावे खडे >अ के 
बड़े सब्चबाग खड़े करता है। बड़ी कल्पनाओं और सपनों में तुम्हे जजों है द 
क और सत्य निपट खड़ा हो जाता है | पुकारता भी नहीं, द्वार पर दस्तक क्‍ री 
नह 4 हक) करता नहीं, प्रलोभन भी नहीं देता, बस सामने आकर कहो 
जाता है । और जब सत्य हीं सत् 
कविता मकर त्य कुछ भी नहीं बोलता, सत्य चुप है, मौन है तो तुम 
हे तुम्हें तो चाहिये कोई तुम्हें फुसलाये, कोई तुम्हें समझाये , कोई तुम्हें लभाये । 
झूठ ये सब उपाय करता है । सत्य कोई उपाय नहीं करता । सत्य उपाय ही नहीं 
करता। ओर सदियों तक झूठ ने हमें अपनी व्यवस्था में पारंगत कर दिया है। 
तुम ऐसा ही समझो....बट्रॉंड रसेल ने अपनी किताब में उल्लेख किया है कि 
एक बार एक प्रयोग किया गया । एक टूथपेस्ट के पक्ष में दस वैज्ञानिकों ने अपने 
दस्तखत किये लेकिन उसकी बिक्री नहीं बढ़ी । वैज्ञानिकों के नाम ही कोई नहीं 
जे न रहे होंगे बड़े वैज्ञानिक, मगर उनके नाम कौन जानता था ? लोगों ने 
व मम न ४८ नहीं हुआ | और यह ट्थपेस्ट सच में वैज्ञानिक 
सार है न्त इतरे दूथपेस्ट पर, जो कि बिलकुल ही झूठ था, जिसमें कुछ भी 
उबर 220 तो प्रयोग ही किया गया था, दस अभिनेता-अभिनेत्रियों ने 
52 मकर का 5 उनके दांतों का सौंदय इसी टूथपेस्ट के कारण है। 
“टी 348 होने लगी। वेज्ञानिक की बात पर किसीको भरोसा नहीं है । 
कहा, इसमें इतना ० कर ता और वैज्ञानिक ने अपने ढंग से कहा। उसते 
की इसमें इतनी गम है, इसमें इतना फलां तत्व है, दांतोंको मजबूत करने 
जन है, मसूड़ों को मजबूत करने की ऐसी संभावना है। वह 
भाषा बोला, मगर विज्ञान की भाषा किसको में आती है ! 
उसने स्वायन की वात कही। केसको समझ में आ 
अभिनेत्री गे 
खड़ी हो मय जो तुम समझते हो । अभिनेत्री खिलखिलाकः 
ः । खिलखिलाती हुई अभिनेत्री | उसके मोर्तियों 


.......... ताक ......... 
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जंसे चमकते दांत । वह भाषा तुम्हें समझ में आती है । तुम बच्चे हो। तम्हें 
समझ में आते हैं, प्रत्यय समझ में नहीं आते | फिर तम्हें यह च्वे हो। तुम्हें चित्र 
कि यह टूश्रपेस्ट खरीदना है। तुम जब इस अंक 8; झ पक आया 
को खरीदे । यह जो नग्न औरत शिलधिला ट का हे गी औरत 
इसकी फिकर भी नहीं कि इसकी हंसी से ट्थ पेस्ट का कोई भी के हे । तुम्हें 

मुल्ला नसरुद्दीन सौ साल का हो गया तो पत्रकार उससे मिलने डे कम 
उन्होंने कहा कि तुम्हारी मजबूतों, स्वास्थ्य, इस सबका राज क्या है ? उसने के) 
जरा दो-चार दिन बाद बता सकता हूं। उन्होंने कहा कि हद की बात हों गई। 
चार-पांच दिन में ऐसा क्या हो जायेगा, जो तुम अपना राज बता सकोगे ? और 
अभी क्‍यों नहीं बता सकते ? सौ साल जी लिये हो तो राज तो तुम्हें पता होगा 
ही । उसने कहा, भई राज अभी मुझे भी पता नहीं | कई कंपनियों से बातचीत चल 
रही है। कोई कहता है मेरी डबरूरोटी बिकवा दो, कोई कहता है मेरे विस्कुट। 
अभी जरा दो-चार दिन रुको | जो सबसे ज्यादा दाम देगा वहीं मेरा राज है। 

तुम कुछ एक भाषा समझते हो | तुम धोखे की भाषा समझते हों क्योंकि 
तुम धोखे की भाषा में ही जिये हो। झूठ तुम्हारे बहुत करीब पड़ता है। क्योंकि 
झूठ तुम्हारी उस रग को छूता है जिससे तुम प्रभावित होते हो । 

इसलिये तुमने देखा ? तुम जरा अपने विज्ञापन उठाकर देखो अखबारों के । 
तुम चकित होओगे कि क्या मामला है ? कार बेचनी हो तो नग्त स्‍त्री को खड़ी 
करो....या अधैनग्न; और अधेैनग्न तग्त से ज्यादा सुंदर स्त्री होती है, ख्याल 
रखना | अधनतग्न यह मत सोचना कि शिष्टाचार के कारण अधेनस्त खड़ी की गई 
है। अधेनग्त स्त्री नग्त स्त्री से ज्यादा सूदर होती है । कुछ छिपा रहे तो उचाड़ने का 
संभावना रहती है। कुछ छिपा रहे तो कल्पना से तुम उघाड़ कप | पककुड 
उघाड़कर ही खड़ा कर दो तो कल्पना एकदम 5८प होइजाते! है का 3 है 
सामने खड़ी हो तो कुछ करने को बचता नहीं | तो! थोड़ी-बोड़ीः छिपाकर उ 5 
पते दो।। ता हो तो नग्न स्त्री 

कार बेचनी हो तो नल से है कुछ भी संबंध नहीं मैने एक विज्ञापन 
जे सबीना गो गह कक पे कं के है | अब पाकर फाउंटत 
देखा पाकर फाउंदन पेन एक नाल सती न बोडे ही खरीदते हो तुम, 
पेन को नम्त स्त्री से बेचने का क्या सेव है। पाकर थर्ड है 
तस्वीर खरीदोगे । हर 

और अगर नम्न स्त्री तुम्हे अर 
भरोसा है विज्ञापनदाता का। ठु* 


खड़ा करो, ट्थपेस्ट बंच 


ही ै।इक्टी 
॥। साहचर्य जाड़ 


जो कि तुम्हें जंचती 
है उसके साथ उसके 
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देना है, एसोसियेशन जोड़ देना है, जो बेचना है। 
सत्य सीधा-साधा आता है, निपट आता है। बिना विज्ञापन के आता है। 
तुम्हारे कमजोरियों को छूता नहीं सीधा आकर खड़ा हो जाता है। सत्य तुम् नहीं 
जंचता । सत्य धार्मिक है। झूठ राजनीतिज्ञ है। 
इसलिए राजनीतिज्ञ कितने आश्वासन देते हैं। और एक दफा चनाव हो 
गया, फिर न लोग पूछते हैं कि उन आश्वासनों का क्या हुआ ? फिर बात खतम 
शी गई। और आदमी कुछ ऐसा है कि सदियों से धोखा दिया जाये तो भी घोखा 
खाता चला जाता है। ज्यादा से ज्यादा इतना होगा कि इस राजनीतिज्ञ के धोखे 
में अगले इलेक्शन में न आयेगा तो दूसरे राजनीतिकज्ञ के धोखे में आयेगा। 
और राजनीतिज्ञ षड्यंत्र में हैं। एक जब असफल हो जाता है, दूसरा सफल 
हो जाता है। जब तक दूसरा असफल होगा तब तक पहलावाला तुम फिर भूल 
चुके होओगे कि इसने पहले क्या किया था। तब तक तुम फिर स्मृति तुम्हारी 
साफ हो गई; फिर विस्मरण हो गया। और लोगों की स्मृति बड़ी कमजोर है, 
दिय-दो दित चल जाये तो बहुत | तब तक तुम फिर राजी हो गये । 
ऐसे सदियों से आदमी का शोषण हुआ है । इसलिये संत शायद तुम्हें न भी 
जंचे, पंडित-पुरोहित खूब जंचता है । क्योकि पंडित-पुरोहित तुम्हारी भाषा 
बोलता है। संत अपनी भाषा बोलता है....सधुक्कड़ी । उससे कुछ जाना है, उस 
जानने को तुम्हारे सामने रख देता है। जंचे तो ठीक, न जंचे तो ठीक | जबरदस्तो 
जंचाने की चेष्टा नहीं होती । कोई आग्रह नहीं होता । कुछ बेचना थोड़े ही है। 
तुम खरीद ही लो, ऐसी कोई चेष्टा नहीं है। तभी चूक हो जाती है। 
पश्चिम की दुकानों में सेल्समत की जगह सेल्सवुमन आ गई है। पश्चिम की 
दुकानों में अब तुम्हें आदमी नहीं मिलता चीजें बेचता हुआ, स्त्रियां आ गई हैं। 
क्योंकि एक बात समझ में पड़ चुकी है कि स्त्री ज्यादा कुशलता से बेच देती है। 
उसमे भी सदर स्त्री की फिकर की जाती है। 
अब एक जूता खरीदने गये हो तुम, अब इससे कोई संबंध नहीं है कि कौत 
बेचे । तुम्हें जूता देखता चाहिये कि कौन सा जूता कम काटता है, कौन सा जूता 
ज्यादा मुलायम है, कौन सा ज्यादा चलेगा, कौन सा मजबूत है, किसका तह्ला 
टिकेगा । तुम्हें जूते पर ध्यान देना चाहिये। लेकिन तुम्हारा ध्यान चुकाना है । जूते 
पर ध्यान गया कि जूते को बेचना मुश्किल हो जायेगा । तुम्हारा ध्यान चुकाने को 
सबसे ठीक उपाय एक सुंदर स्त्री को खड़ा कर दिया । वह जल्दी से तुम्हारा पांव 
पोंहू देगी । 


अब तुम भूल गये जूता इत्यादि । अब तुम....जूते-बूते से कोई संबंध नहीं 


पभीन जायकर समुंद समानी जा 
रे 
रहा | आय थ जूता पर म पहनने, पड़गे सिर पर अब | भन ही गय॑ | अब ततम्हें 
होश ही है । और यह सुंदर स्त्री तुम्हारा पर पोंछ रही है। और उसने तम्हें एक 
जूता पहना दिया और वह दूर खड़ी होकर कहती है, कितना सुंदर ूगता ! आपके 
पैर पर बिलकुल फबता । बहुत लोगों को इस जते को पहने देखा मगर किसी बे 
पैर पर ऐसा नहीं फबता । अब तम्हें भीतर काट भी रहा है मगर अब 
कह भी नहीं सकते । अब इस सुंदर स्त्री को कौन इन्कार करे? तुम कह 
खब ! अच्छा तो लग रहा है, सुंदर है । जसे-जसे वह सुंदर स्त्री देखती है, तुम्हें 
जंचने लगा, दाम भी उसके बढ़ने लगे भीतर । बीस रुपये से तीस हुए, पंतीस हुए 
चालीस हुए । जब उसने देख लिया कि अब चालीस मांगे जा सकते हैं और तुम 
दोगे .... । 

झठ सब तरह की व्यवस्था करके आता है। सेना अपने चार 

करके आता है। सत्य ऐसे ही आकर खड़ा हा जाता हैं 
तहीं | तुम्हें अंगर परमात्मा मिल जाये ता शायद हू जब हे 
दायद कभौ-कभी रास्तेपर तुम्हारा मिलत भी हा जाता है 


कन > 
ती हैं उस ढंग से परमात्मा नहीं 
भहों पातो | तुम्हारी "आंखे: जिसकों पहचान सकती हैं 2 हे परमात्मा नह 
हट 


नजर तर 


आता | तुम्हारी आंखोंने जो पहचान के रास्ते बता हैं 5 
-पाखंडा हा आते कु 
आते हैं। उस तरह तो धोखेबाज-पाख न 2 
प्रइनन महत्वपूर्ण है। तुम पूछते हो, “ झूठ इतना नस 
तुम्हें सत्य की पहले तो खोज नहीं | तुम्हें लोज कुछ और बात * याद के 
सत्य की भी बात करते हो तब भी तुम्हें सत्य की पे स की न रेड्डी 
और बात की है। तुम्हें जिसकी खोज हैं, हठ डा 
। प्हारे द्वार पर आकर 
जे समझो । सत्य को पाने से सुख मिलता हैं किक पी ओ डब जाओ 
यह नहीं कहता कि में तुम्हें यु हा कर के पक घट जाता है सत्य 
मुझमें । सुख मिलता है, यह दूसरी बीत है >फ ४ है मैं सत्य हैं, झूठ आकर 
कहता सत्य हूं 
में प्रवेश करने से | लेकिन झूठ आकर 7 
“कहता है, मुझमें डूबो, सुख सिलेंगा । फर्क 
इतना ही बिना किसी और 
झूठ कहता है, मुझमें डूबो 
चलंगा। 
तुम्हारी आकांक्षा तो सर 


पास लोग आते हैं, वे कहते 


ही 
पु है 28 लाभ वंयों 


हैं, ध्यान करेंगे, * 
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लाभ ? तो तुम गलत ही बात पूछ रहे हो। ध्यान में तो लाभ-लोभ छोड़कर 
जाओगे तो पहुंचोगे । और ऐसा नहीं है कि ध्यान में लाभ नहीं है, परम लाभ 
है। लेकिन तुम लाभ-लोभ की भाषा से गये तो तुम ध्यान में जा ही न सकोगे। 
तब तो तुम किसौसे गंडे-ताबीज लोगे, किसीसे कान फुंकवाओगे । किसी मदारी के 
चक्कर में पड़ोगे। क्योंकि तुम्हें लोभ और लाभ पकड़ा हुआ है। 
ध्यान के जगत में लोभ और लाभ की बात लानी होती ? ध्यान के जगत 
में तो वही प्रविष्ट होता है, जो कहता है खूब लोभ करके देख लिया और कुछ 
भी न पाया । आइ्वासन बहुत मिले, पूरे कभी न हुए । बहुत झूठों के साथ चलकर 
देख लिया, कुछ भी नहीं पाया । पाने की दौड़ ही व्यर्थ हो गई है। इतने विषाद से 
भर गया है, कोई इतना हार गया है तो वह कहता है, अब नहीं दौड़ना लोभ में | 
अब मुझे कोई ऐसी दशा में पहुंचा दें जहां कोई लोभ न रह जाये, कोई लाभ न 
रह जाये । कोई दौड़ न रह जाये, कोई वासना, कोई तृष्णा न रह जाये। मुझ 
ऐसे चित्त की थोड़ी सी झलक दिला देना, जहां में अपने में तृप्त हो जाऊं; जहां 
मेरी कोई मांग न रह जाये। 
तब तो शायद तुम ध्यान में जा सको | लेकिन तुम गलत ही सवाल पूछते 
हो । तुमने गलत सवारू पूछा, कोई न कोई गलत जवाब देकर तुम्हें प्रलोभित कर 
लेगा । तुम्हें मिछ जायेगा कोई न कोई कहीं न कहीं तुम्हारे गर्दन को फांसी लगा 
देनेवाला । वह कहेगा कि ठीक है, तुम्हें लाभ चाहिये ? हम लाभ देंगे । तुम्हें 
व्यवसाय में, रोजगारी में बढ़ती होगी, जल्दी ही पदोन्नति होगी अगर ध्यान 
करोगे। ये फिजूल की बातें हैं लेकिन इनको भी बतानेवाले लोग हैं । 
महषि महेश योगी लोगों से यही कहते हैं, पदोन्नति भी होगी ट्रान्सेंडेंटल 
मेडिटेशन कश्ने से | रोजगार भी अच्छा चलेगा, प्रतिष्ठा बढ़ेगी । सफलता मिलेगी 
जीवन में | अगर अमरीका में उनके भावातौत ध्यान का इतना प्रभाव है तो उसका 
कोई और कारण नहीं है क्योंकि अमरीका बड़ा लोभी है। भयंकर लोभ है। हर 
चीज को जांचने का एक ही उपाय है : सफलता । क्‍या मिलेगा, इसका ठीक-ठीक 
हो तो कोई भी जाने को, किसी भी बात के साथ जाने को तैयार है। भारत मं 
बहुत प्रभाव नहीं पड़ा; जरा भी नहीं पड़ा, लकौर भी नहीं खिंची | लेकित 
अमरीौका में बहुत प्रभाव पड़ा। क्योंकि अमरीका इस भाषा को समझा । 
अमरीकन मनोवैज्ञानिकों का कहना है कि भारत और पूरब से जितने गुर 
अमरीका आये उन्होंने अमरीका को बदला ऐसा तो नहीं दिखता, अमरीका ते 
उन्हें बदल दिया इतना साफ है । और यह बात साफ दिखती है। भारत से जितने 
गुर अमरीका गये उनमें से किसीने भी अमरीका को जरा नहीं बदला। मर्गर 


मीन जायकर समंद समानी । 
| २१७ 
अगर तुम विश्लेषण करके गौर से देखों तो अमरीका ने उन्हें बिलकुल बदल दिय 
बे ऐसी भाषा बोलने लगे जो ज्ञानियों की भाषा ही नहीं है । वे ऐसी बातें शत 
लगे जो कि सिद्धों के जगत में कभी नहीं की गई | वे ऐसी चीजों के पीछे दे 
लगे, जितमें संतों का कोई रस नहीं होना चाहिये | मगर यह होता है| 
अमरीका बहुत बलशाली है | तुम्हारे तथाकथित महात्मा अमरीका पहुंचकर 
बड़े कमजोर सिद्ध होते हैं । अमरीका जीत जाता है | और कंसे जीत जाता है? 
बात सीधी-साफ है । अमरीकन आदमी को प्रभावित करना हो तो लोभ की बात 
करों । और तुमने लोभ की बात कि तो फिर सत्य की बात हो ही नहीं सकती । 
लोभ के पीछे झूठ जाता है | लोभ की भाषा झूठ को भाषा है। और तुम लोम समझते 


हो इसलिए झूठ प्रभावी हो जाता है। 


५... 
दाडते 


और फिर एकेक इंच दूसरी चीजें सरकती आती हैं | हर चीज एक-दूसरे से 

जड़ी है । और मजा यह है कि चूंकि ये बातें झूठ मी नहीं हैं इसलिए इनको 
बोलनेवाला सोचता है, कोई झूठ तो नहीं बोल रहा है। जैसे परोक्ष परिणाम हांते 
बात सच हैं, अगर 


| 

ध्यान तुम्हें शांत कर देगा | और शांत आदमी जो करेगा, जैसा करेगा उसमें मूल- 
चूक कम होगी । ध्यान शांति देगा, सफलता नहां देगा, नौकरी में त ख़की 
देगा | ध्यान शांति देगा, परम विश्राम देंगा । इसके परि 

गंगे । 4० बजकर 
किक रस निनसार हो तो तुम बेहतर चित्रकार हो जाओग । और 
हो तो तुम्हारी मूर्ति अब नये रंग-छूप में उभरेगी । कह 3 आ के 
संगीत में नये प्राण आ जायेंगे | तुम अगर दुकानदार हो तो तुम्हारे हे 


हि और तुम्हारे बीच एक 
से पाप लक हों तो तौकर ऐ>] के _ 
बड़े मधुर हो जायेंगे । तुम अगर कि ज प अगर शिक्षक हों तो इन बच्चों 


भाईचारा खड़ा होगा, जो कभी भी नहीं हर रे संबंध जड़ेगा, एक तया प्रम । 
जिनको तुम पढ़ाते हो और तुम्हारे बीच कम मगर ये सब परोक्ष परिणाम 
रे बहुत कु है 2 
इस प्रेम के माध्यम से बहु २ मल हई। कि 
ध्यात से लाभ वंयां हैं गंगा : 
आकर पूछता है कि ध्यात से 
पूछ रहा ध्यात 
होगा । क्योंकि अगर यह लाभ की बात  अलहीत करेंगा॥आओर 
ही नहीं | लाभ की चिंता से डंडा आदमी ध्यात हैं ६ 
नहीं । ला हे 


नहीं करेगा तो छाभ कैसे होगा ? 


३१८ कानों सुती सो झूठ संब 


अब यह बडी . .. बेबूझ मत समझ लेना इस बात को, यह सीधी-साफ है । 
विरोधाभासी जरूर है। जो आदमी लाभ की भाषा छोड़कर आता है उसको ध्यान 
से लाभ होता है। इसलिए ध्यानियो ने कभी नहीं कहा कि लाभ होगा; वे चप 
रहे। वे बोले कि लाम की भाषा छोड़ दो तो ध्यान होगा | फिर ध्यान हो गया 
तो सब हो जायेगा । वह तुम पीछे जानना। 

जीसस का बड़ा प्रसिद्ध वचन है : “ सीक यी फस्टे द किगडम ऑफ गॉड 
देन ऑल एह्स शेल बी एडेड अन्टू यू  । तुम और मत पूछो दूसरी बातें। तुम 
पहले परमात्मा का राज्य खोजो, फिर सब उसके पीछे अपने से आ जायेगा--ऑल 
एल्स शल बी एडेड अन्टू यू । वह आ ही जाता है, उसकी बात ही मत उठाओ। 
उसकी चर्चा ही मत छड़ो। 

जरूर जब उन्होंने यह वचन कहा तो किसी ऐसे आदमी से कहा होगा, 
जिसने आकर पूछा होगा, ध्यान से लाभ होगा ? परमात्मा को पाने से धन बढ़ेगा, 
पद बढ़ेगा, प्रतिष्ठा बढ़ेगी ? उससे कहा होगा कि तू ये फिजूल की बातें न कर। 
तू सिफ परमात्मा को खोज ले फिर शेष सब अपने से हो जाता है। इसकी बात 
ही मत उठा। यह बात ही क्षुद्र है । और अगर इसकी बास उठाई तो तू परमात्मा 
को खोज ही न सकेगा क्‍योंकि तेरी नजर त्तो इन चौजों पर लगी रहेगी । 

जिसकी नजर धन पर लगी है वह ध्यान कैसे खोजेगा ? जो अभी धन से 
उक्ताया नहीं वह ध्यान कैसे खोजेगा ? हालांकि यह सच है कि जो ध्यान को 
उपलब्ध होगा उसके समस्त जीवन-व्यवहार में बड़ी आभा आ जायेगी। वह जो 
करेगा, जेसे करेगा, उसमें कुशलता आ जायेगी। चित्त जब श्ञांत होता है, तो 
उसकी छाया जीवन के सभी व्यवहार पर पड़ती है। समस्त व्यवहार में रूपांतरण 
होता है। लेकिन वह बात करने की नहीं है। वह बात की कि ध्यान ही नहीं 
होगा। 

झूठ होशियार है। झूठ कहता है, आओ मेरे पास। धन बढ़ेगा, प्रतिष्ठा 
बढ़ेगी, दौलत मिलेगी; स्वर, बहिएत सब मिलेंगे । परमात्मा भी मिलेगा। और 
तुम इन चीजों को चाहते हो । तुम्हारी चाहत बड़ी गहरी है । तुम्हारी चाहत का 
शोषण हो जाता है। 

तुम्हारे मन में जब तक चाहत है तब तक जिसको दरिया ने झूठा साधु कहां 
है, स्वांग कहा, उसीसे तुम्हारा मिलन होगा। तुम किसी स्वांग के ही चक्कर में 
पड़ोगे। देखा नहीं ? बिल्ली ने गुरु किया तो बिल्ली को बगुला मिल गया:। वह 
जंचा | वह बिल्ली को जंचा होगा। वही भाषा, जो बिल्ली की, वही बगुलें की। 
बिल्ली को देखा तुमने कभी, जब चूहे को पकड़ने को बैठती है ? कैसी शांत हो 
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जाती है। स्थिर, “स्थिरधी'। बिलकुल शांत हो जाती है। हिलती भी नहीं लत 
भी नहीं ॥ चहे को पता ही नहीं चलता कि कोई बेदी के ९55 2 
लेती है। बिक 

यह बिल्‍लौ की भाषा है। बगुला इसी भाषा के जगत में और + 
वह बिल्ली से भी ज्यादा निष्णात है । एक ही टांग पर खड़ा हो ज 
बिलकुल अडिग हो जाता है। स्वभावत: उसे ज्यादा अडिग होना पडता है क्योंकि 


वह जिस माध्यम में खड़ा है--पानी में, वह जरा से कंपन को पकड़ लेगा | बिल्ली 


का माध्यम इतना कंपित होनेवाला नहीं है, जमीन पर बंठी है। तो अगर थोडी.- 
बहुत कंपेगी भी तो कोई हर्जा नहीं है। चलना नहीं चाहिये, आवाज नहीं होनी 
चाहिये, बस । क्‍योंकि चूहा आवाज से डर जायेगा ओर अपने विल में वापिस चढां 
जायेगा । ु | 
तो बिल्ली तो जमीन के माध्यम पर बंठी है। थिर होना इतनी कुशल 
बात नहीं है। लेकिन जल में खड़े होना, जहां जरा 
देगा, लहरें उठीं कि मछलियां नदारद हो जायंगी। मछलिवां पास हां 
तो जब बिल्ली बगुले को देखती है तो उसको समझ म आता हैं कि हू हैं: 
महाग्रु मिले, धन्यमाग | इनके चरण गहूं। इनका शरण रहू | 
तुम झूठे हो इसलिए झूठ प्रभावी होता है, यह मेरा उत्तर हू का 
तुम्हारा झूठ में लगाव हैं इसलिए झूठ प्रमावी होता है। ् दष्ठा ला 2 आल 
' अंतरं झूठ के साथ तुम्हारे हृदय की कली खुड़न 
है, तुम्हारे अंतरंग की भाषा बोलता है । झूठ के र हारे ह 
लगती है। के 
जरा देखो, जीवन को परखो। रास्ते परतुम एक मिल 
आस नहीं आतें!॥ यह तुमने| कमौ स्याल किया « 
देखते हो, तुम्हारी आंख में आंसू नहें हे जा जाफेकी योग 
हु रा ए्‌ तुम्हार र ध्ट कट कट & 
में तुम देखते हो भिखारी को म ते 3 की आस थिएटर में हो आते हैं। वह 
कि मिला आंतू मर ये मंगा मरता हो किसीकों आंसू नहीं आते । 
न्‍ै यह 
बिक बात दै। जे नो से कब छटकारा होगा, कि यह 
तुम मुंह फेरकर और घृणा से, किः यह जड़ देती है? इन सबकी समाप्त किया 
मंगों गो कर जय इनकों कामरधंध 
सरकार सड़क पे हिये | इतकों के 
कि जि निकाल हंटाकर अलग किया कम हल, 
जा "केक ि ये। तुम्हें हजार तक खड़े होते है अर ली खेल चल रहा है। 
माह देना; चाहि। कर तो लगी नहीं है बात। जा कि लि चर 
फिल्म में कोई दांव > भर्ल 
झूठ का जाल है। परदे पर 


खाली है। परदे पर केवल रोश 


रोक 


य्प 
न 
हि । 
ये 
| 
| 
| 
9 ७ | 
| 
3४ 
(का 
2 59 


(2५, 
कि 
७ 

306 

>>] 


ज-+ 
ब्शं 


७ 


्ँः 
ए्‌ 


7रीं को मरता हुआ 


कोई है तो नहीं। 5? न जाल है। वहाँ कोई 


ती, अंधेरे और परी 


३३० कानों सुनी सो झूठ संबे 
नहीं है, मगर आंखें तर हो जाती हैं| में जानता हुं लोगों को, जो दो और तीन 
रूमाल लेकर जाते हैं। क्योंकि एकेक रूमाल भीग जाता है, रखते जाते....। तुम 
उसी फिल्‍म को कहते हो गजब की थी, लाजवाब, कि कोई उत्तर नहीं, जिसमें 
तुम्हारे सब रूमाल भीग जाते हैं, जिससे तुम रोते निकलते हो । 

झूठ से तुम इतने प्रभावित होते हो क्योंकि झूठ की भाषा समझते हो । सच 
की भाषा तुम नहीं समझते । 

तालस्ताय ने लिखा है कि उसकी मां इतनी दयालू थी कि थियेटर में देखकर 
रोने लूगती थी, आंसू पोछने लगती थी । कभी-कभी गश खा जाती थी। अगर 
थियेटर में कोई ऐसा दृश्य आ जाये तो गश खा जाती थी । कई दफा उसे बेहोश 
घर में लाना पड़ता था । और बड़ी दीवानी थी देखने की । तो थियेटर में रोज 
ही जाती थी । 

और अक्सर ऐसा होता, तालस्ताय ने लिखा है, जब में छोटा था तब तो 
मुझे समझ में नहीं आया, जब में थोड़ा बड़ा हुआ तो में बड़ा हैरान हुआ । अक्सर 
ऐसा होता था--क्योंकि तालतास्य शाही घराने का था | धनपति लोग थे, बड़ी 
जमींदारी थी । तो वह जो....जिस गाड़ी पर बंठकर आती थी, जिस बमग्घी पर 
बंठकर आती थी, वह बग्घी बाहर तैयार खड़ी रहती थी क्योंकि कब उसको गश 
आ जाये, और कब उसका मन उखड़ जाये, नाटक न जंचे तो वह उसी क्षण 
उठकर आ जाती थी । तो ड्राइवर को बंठा ही रहना पड़ता था, कोचवान को 
बंठा ही रहना पड़ता था गाड़ी में । और रूस....ठंडी रातें, बे पड़ती । 

अक्सर ऐसा होता कि कोचवान बैठे-बंठ मर जाता । और उसकी मां थियेटर 
से रोती हुई बाहर आती । और कोचमेन मरा हुआ बैठा है, उसको धक्के देकर 
अलग कर दिया जाता, दूसरे आदमी को पकड़कर बिठाया जाता, और गाड़ी चल 
पड़ती । लेकिन इस मरे हुए कोचमेन के लिये तालस्ताय ने लिखा है कि मैंने कभी 
आंसू टपकते नहीं देखा । यह असली आदमी मर गया, इसकी गाड़ी के लिये, इसकी 
ही प्रतीक्षा करते-करते मर गया, इसके ही कारण मर गया, और इसके मन में कोई 
दया का भाव नहीं उठता ? यह असली आदमी है । असली आदमी के प्रति किसीको 
दया का भाव नहीं उठता । 

तुमने देखा ? फिल्म में कोई आदमी किसीके प्रेम में पड़ जाये तो तुम्हारी 
कितनी सहानुभूति होती है। मगर तुमने असली प्रेमी को कभी सहानुभूति 
दिखाई ? बस, वहां तो तुम एकदम जहर हो जाते हो । असली प्रेमी बड़ा खतरनाक 
आदमी है, लफंगा है, लुच्चा है। असली प्रेमी को कोई अच्छी भाषा भी नहीं 
बोलना । लेकिन फिल्म के प्रेमी को तुम बड़ी सहानुभूति देते हो । 
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अंगर फिल्म में कोई पत्नी किसी पति को सता रही तो तुम्हारी बड़ी 
सहानुभूति पति के प्रति होती है । और अगर पत्ति प्रेम में पड़ जाये किसी द की 
स्‍त्री के तो तुम्हारे मन में ऐसा नहीं उठता कि अनीति हो; रही है पाक 5 
जिंदगी में ? असली जिंदगी में अनीति हो रही है; सहानभति उदः 
उठती ही नहीं । नरक में जायेंगे लोग | ०3 ० 

यह बड़े आइचय की बात है कि तुम झूठ से प्रभावित होते हों और सच का 
तुम पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता | मजन्‌ जब जिंदा था तव कोई उससे प्रभावित 
नहीं था । गांव भर उसको लानत देता था | गांव भर उसके खिलाफ था । उसे 
गांव से निकाल दिया था | सबकी सहानुभूति लेला के बाप के साथ थी। अगर उस 
दिन वोट लिये गये होते तो सबके वोट लेला के बाप को पड़ते, जो कि बाघा डा 
रहा था | 

बे लेकिन फिल्म में ? जब तुम ले छा-मजनू फिल्‍म देखते हो, तो तुम्हार् 

सहानुभूति मजनू के साथ है। तुम मजनू्‌ के बाप को तो समझते हो कि यह दुष्ट 
कहां से बीच में सब कहानी को खराब कर रहा है। लक 

तुम जरा गौर करना, उपन्यास पढ़ते-पढ़ेत रा लेते हो गी... 
जिंदगी बहुत ज्यादा दुखों से भरी है। क्या उपन्यासों में होगा ! उप गहक | 
सिर्फ छोटी-मोटी छायायें बनती हैं। जिंदगी बहुत दुख से मरा हैं॥ लेकिता । जदगी 
देखकर तुम्हें कुछ दुख नहीं होता, न कोई पीड़ा होती है हनी को$स 
है | क्योंकि जिंदगी सच है और तुम झूठ की भाषा समझते ह। «७ के 

जिस व्यक्ति को सत्य की दिशा में जाना हो उसे झूठ हा हे के रा 
पड़ता है। उसे धीरे-धीरे झूठ की भाषा काटती पड़ती है । वह आता के 

हाकाव्य सम उसको आख १₹ 

कम प्रभावित होता है । वह जीवन का जो महाकाव्य है, ४: 
शा ह। 5 खत है त्य को तुम पहचान पाओगे । उपन्‍्यासों में 

तथ्यों की खोज शुरू करो तो सत्य को तुम गे बहत खतरा है। खतरा 
मत डूबे रहो। तुम्हारा दिमाग फिल्मी हो हसन के कहो गो 
यही है कि तुम्हारी आंखें धीरे-धीरे-बीरे-घीरे उन 
जो बातें नहीं हैं। 

अभी एक मनोवैज्ञानिक ने अम 
की है, दुखद है । ए्प्ती कई घटनाय अमर 


! मगर असली 


ताहा नहीं, दया 


चोर 


कि । ह् ज+ के 
और जिंदगी . . « 


हानभति उठतों 
पक कि 9 


की है। बड़ी हैरानों 
नहर ऊ 
सात सालों से घटी है, 


रीका में एक खोजबीन 
शैका में पिछले पांच 


ला ॥ 
हैं । किसीने दुरा मारकर मार 5 


न्यूयॉँके में एक ₹ बैग छीन लेने को; उ सका 
किसीऔर बड़े कारण से त 


का...२१ 


हीं, सिर्फ उसका मनी 
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लेने को । जब वह मारी गयी, भरी दुपहरी थी । रास्ता चल रहा था। अनेक लोग 
रास्ते पर थे । कम से कम दो सौ लोगों ने देखा लेकिन किसीने रुकावट न डाली। 
लोगों ने अपनी खिड़कियां बंद कर लीं | कौन झंझट में पड़े ! क्‍योंकि यह झंझट 
की बात है। पुलिस को गवाही न मिले | दो सौ लोग मौजूद थे लेकिन कोई गवाही 
देने को राजी नहीं। क्योंकि फिर अदालत जाना पड़े और फिर... और कौन 
झंझट में पड़े ? यह आदमी खतरताक़ है, जिततेदु रा मारा इसके संगी-साथी होंगे। 
माफिया पीछे होगा, पता नहीं । कौन झंझट में जाये। 
लोग अपना मुंह फेरकर चले गये। एक बूढ़ी औरत, एक कमजोर बढ़ी 
औरत एक जवान आदमी ने छुरा मारकर मार डाली। सिफ बटुआ छीन लेने को; 
किसी और कारण से नहीं। लेकिन कोई रोका नहीं | दो सौ आदमी थे, चाहते तो 
इस जबान को वहीं के वहीं रोक सकते थे। सिर्फ जोर से चिल्ला दिये होते तो 
इस जवान के हाथ से छरी छूट गयी होती । इतने लोग मौजूद थे। दुकानें खुली 
थीं, मकानों पर लोग थे | लोगो ने खिड़कियां बंद कर लीं । 
ऐसी कई घटनायें पांच-सात सालों में घटी हैं। तो वैज्ञानिक, मनोवैज्ञानिक 
बड़े चितित हुए कि बात क्‍या हो रही है ? आदमी क्‍या जड़ होता जा रहा है ! 
कया करुणा सूखती जा रही है? लेकिन जो कारण मिला, वह बहुत हैरानी का 
है। टेलीविजन । तुम चकित होओगे कि टेलीविजन और कारण ? 
अमरीका में प्रत्येक आदमी करीब-करीब चार घंटे, पांच घंटे, छह घंटे रोज 
टेलीविजन देख रहा है। जिंदगी का बड़ से बड़ा हिस्सा टेलीविजन पर जा रहा 
है । लोग अपनी कुर्सियों से बिलकुल जैसे गोंद से जोड़ दिये गये हों, ऐसे बेठ जाते 
हैं। टलीविजन से फिर हटते नहीं । ज्ज्र 
टेलीविजन क्‍यों कारण है इसका ? टेलीविजन इसका कारण है | टेलीविजन 
पर लोग देखते हैं, हत्या की जा रही है। देखते हैं सिफे | टेलीविजन पर कप 
करोगे ? देख ही सकते हो । हत्या होती, चोरी होती, डाके डाले जाते, युद्ध होते, 
वियतनाम होता । निरीह, निह॒त्थे लोगों पर बम गिराये जाते, छोटे बच्चे-र्विर्यो 
जलते हैं बमों में । यह सब देख सब देख रहे हैं पांच-छह घंटे । तो घीरे - धीरे ए* 
भाव पैदा हो गया है कि सब चीजें देखने की हैं। पड़ने की नहीं हैं, देखने की हैं। 
तो लोग तमाशवीन हो गये हैं। जब पांच-छह घंटे कोई टेलीविजन को देखती 
रहेगा, यह झूठ जो सामने चल रहा है इसको देखता रहेगा तो इस झूठ की भाषा 
इसके पकड़ में आ गई। वह तमाशबीन हो गया। अब रास्ते पर किसी को रो 
मारा जा रहा है तो इसको ख्याल ही नहीं आता कि मुझे कुछ करना है। को 
सवाल ही क्या है? रोज तो दिन में तो देखता है छह-छह घंटे--छुरा मारा जा 


४७-७८ आस 52 आं> मर + अरब... <++ 
ह णगाा___भ शणणणणणणणष्णि: 
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है, गोली चलाई जाती है, मह सब तो होता जाता। उ्ते लत हे न 
लोग "कह हो गये हैं। लोग अब भागीदार नहीं रे ॥ल ही नहीं आता | 

335 हर ह भीग्तो मजझ एक याद आई। वबंगाछू में घटी 
धटना | विद्यासागर के जीवन में घटी यह घटना। विद्यापगर हर की न धार 
यह घटना। विद्यासागर वड़े महापंडित थे । एक नाटक देखने >03% ४745 
में एक आदमी है जो एक स्त्री को सता रहा है। और कक बस नोटक 
जा रहें हैं। ऐसी घड़ी आ गई कि वे भल ही गये कि यह दे 52 के 
आदमी आखिरी शिखर पर आ गया अपनी चाल्वाज़ियों के | उसने ज्छ है 
एक रात अंधेरे में पकड़ लिया, वह व्यभिचार ही करने जा रहा है| | ९ 

फिर तो विद्यासागर उचककर अंदर पहुंचे गये । चढ़ गये मंच पर और लगे 
उस आदमी को निकालकर जूता मारने। सारे लोग चकित हो गये कि ग्रह क्या 
मामला है। यह कसा नाटक हो रहा है ? उनको पक्रड़ा गया कि आप यह क्या 
'करते है पंडित होकर ? तब उन्हें होंश आया | मगर वे तो पसीने से लथपथ, 
“आंखें उनकी खून से लाल, जूता हाथ में। 

लेकिन वह अभिनेता भी बड़ा कुशल अभिनेता था। उसने कहा, जूता मुझे 
दे दें। जूता उसने ले लिया। उसने कहा, यह मेरे जीवन का सव से वड़ा पुरस्कार 


जे ले 


|। 

है। अभिनेता के लिये और क्या बड़ा पुरस्कार हो सकता हैं कि कोई यह भूल ही 
जाये कि यह अभिनय है ? 

कहते हैं, वह जूता उस अभिनेता के घर अब भी है। अभिनेता तो मर गया 
लेकिन उसके बच्चों ने सम्हालकर रखा हैं। वह पुरस्कार है विद्यासागर का। 
क्योंकि उस अभिनेता ने इतनी कुशलता से अभिनय किया कि विद्यासागर भूल 
गये कि अभिनय है। 

एक विद्यासागर, कि अभिनय को देखक 
असली जिंदगी है। और एक अमरीका में आदमियो 
कि असली औरत मारी जा रहौ है तो लोग समझत 


रहा है, चलो होने दो। तमाशबीन हो गय हैं 
झठी बातों में बहुत रस 


र भल गये कि अभिनय है; सोचा 


मियों के संबंध में की गई खोजबीत 
हैं, टी. वी. के परदे पर हीं 


तेने लगी तो झूठ प्रभावी 
तुम्हारी जिंदगी अगर लेने लगी तो झूठ जे 
ीगा ने से होता हो और झूठ के प्रमाव पे मुक्त होना हो, 
मक्‍त ः | न 
लिया जियों रे मुरुंत होना हो तो धीरे-धीरे इंस वात को समसैंने की 


झूठ के चालबाजियों से मुक्त होता यों तरफ खड़ा है नरत, तिरवेस्तर। वृक्षों 


थ्यों में चा किन मक व 
3 अयशक ध उल देखो, स्त्री-पुरुषों को देखो, गरीब-अर्मारि ]| 


ज्चे की किलके 


को देखो, फूलों को देखो, चांद-तारों (सी को, रोते हुए आदमी हे 


देखो, राह चलते भिखमंगे को, छोटे बच 
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टपकते हुए आंसुओं को, मुस्कुराहठों को, जिंदगी के तथ्यों को। इन्हीं तथ्यों में 
कहीं तुम्हें सत्य की झलक मिलेगी । और इसी में कहीं परमात्मा छिपा है। 

लेकिन तुम किताबों में खोज रहे हो । इसलिए तो दरिया कहते है, “ रंजी 
सास्तर ग्यान की अंग रही लिपटाय “। सारा दर्पण श्ञास्त्र की किताबी, थोथी, 
काल्पनिक बातों से, उतकी धूल से ढंक गया है। इस ढंके दपंण में परमात्मा की 
तस्वीर बने तो कंसे बने ? 


तीसरा प्रइत : आप कहते हैं, प्रार्थना सम्प्राठ की तरह करो, भिखारी की तरह 
नहीं । आप कहते हैं, प्राथेना अहैतुकी हो तो ही प्रार्थना है। लेकिन 
सम्प्राट से प्रार्थना की जाती है; उसे प्राथंना करने की क्या जरूरत 
है? 
या क्‍या प्राथ ना प्रेम-गीत है ? 
पहली बात : जब तक प्रार्थना करने की जरूरत है तब तक प्रार्थना न हो 
सकेगी । जरूरत का मतरूब है मांग । जरूरत का मतलब है, परमात्मा के 
अतिरिक्त कोई और चीज की चाह । 
तुम मंदिर गये और तुमने मांगा कि हे प्रभु मेरी पत्नी बीमार है, उसे ठीक 
कर दे । या तुमने मांगा कि मेरा बेटा नौकरी तलाश कर रहा है, मिलती नहीं। 
नौकरी-दफतरों के सामने खड़े-खड़े महीनों बीत गये, अब उसको ध्यान कर। 
तुमने कुछ भी मांगा तो प्रार्थना रही कहां, बची कहां? या तुमने सोचा, 
नहीं मांगी इस संसार की कोई बात | तुम गये और तुमने कहा कि प्रभू, अब 
मरकर इस जगत में नहीं आना । अब तो मुझे स्व में बुला ले, अपने पास बुला 
ले । अब दुबारा आवागमन न हो । यह भी प्रार्थना है लेकिन क्या यह मांग से 
मुक्त है ? यह भी मांग से ही भरी है । 
प्राथंता शब्द का अथे ही मांग होता है असल में । इसलिए मांगनेवाले को 
प्रार्थी कहते हैं। लोगों ने प्रार्थना मांगने के लिये ही की है इसलिए धीरे-धीरे प्रार्थना 
शब्द का अथे ही मांगना हो गया । और प्राथंना करनेवाले का नाम प्रार्थी हो 
गया । प्राथंता तो तभी होती है जब कोई जरूरत न रह गई। 
तुम्हारा प्रश्न भी ठीक है कि जब जरूरत ही न रह गयी तो प्रार्थना किस 
लिये करेंगे ? जब जरूरत होती है तभी प्रार्थना होती है। मेरे प्रार्थना का अर्थ है, 
धन्ययाद । प्रार्थना का अथं होता है, क्ृतज्ञता का भाव | प्रार्थना का अथे होता है, 
इतना ज्यादा दिया है कि में धन्यवाद देने आया हूं । 
मांग का अर्थ होता है, जो तूने दिया है, कम है। में शिकायत करने आया 


जज 


मीन जायकर समुंद समानी 
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हूं । फर्क दोनों में समझ लेना, जमीन आसमान का 


कसा तू दाता है ! लोग कहते हैं बड़ा दाता है, मगर बाल 
क दाता हैं | #र३ 
नौकरी नहीं मिलती, मेरी दुकान नहीं च लती | कुछ ख्याल कर है 
दरबार में देर है, अंबेर नहीं है लेकिन देर भी हो रही है और अंग ४ कि तेरे 
है। पापी आगे बढ़े जा रहे हैं, मे पुण्यात्मा पीछे पड़ा जा रहा हं। कं कोमल 
९ ॥लाग तो 
कहीं भी नहीं हैं, ब्रे लोग सिर पर चढ़ बेठे हैं। यह अंबेर चल ही. रहा है ३ 
भी बहुत हो गयी है और अंधेर भी खब हो रहा है ४५:५६; 
जब तुम मांगते हो तो शिकायत अनिवाय है | मांगोंगे क्या ? मांग 
का अथ ही होता है, कुछ गलत हो रहा है जो नहीं होना चाहिये था। और कुछ 
जो होना चाहिये था, नहीं हो रहा है। तो जो होना चा_ 
अं होता है, म॑ तुझ सलाह देने आ रहा हूं। तेरी बुद्धि ' कर 
रही है, मेरी सलाह मान। मांग का अथं होता है, में ज्यादा समझदार हूं, तू कम 
समझदार है। ये सब बातें छिपी हैं मांग में | मांग वड़ौ अपमानजन | 
जीसस सूली पर जब लटकाये गये तो आखिरी क्षण में उनके मुह से 
आवाज निकली कि हे प्रभ ! यह तू मझे क्या दिखा रहा है? शिकायत तो आ 
गयी । शक तो आ गया । यह बात तो हो गयी साफ न 


९। माग का अर्थ होता है 
6, 


। अब इसे रोक | 


6।| 
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था, जो हो रहा था। शायद जीसस ने कुछ और अपेक्षा को थाए ही 
होगा । सली पर लटकाया जाऊंगा तो यह चमत्कार हांगा, या न्‍ 
मन ही तो है आदमी का ! वह कुछ भी नहां ही रहा हैं, उल्टा हा 
रही है, हाथ में खीले ठोंके जा रहे हैं, कंठ में प्यास से मरा जा रहा है ्ं ० 
घट नहीं रहा | परमात्मा की कुछ दया नहीं बरस रही।ऑसम 


हि | 
दया जा रहा। यह हो क्या रहा ह 
बेटा और मेरी तरफ कोई ध्यान नहीं * हों गई। अब मुझे 


डे बहुत 

अन्याय हो रहा है। यह जरा ज्यादती हो रही है। अब 
कहना ही पड़गा। हा है? लेकित 

ष दखा रहा 
तो निकल गयी आवाज कि हे प्रभु यह दू हुत रा यह बात प्रगठ ही 
जीसस बड़े संवेदनशील व्यक्ति थे। किसी के पलक पर ही प्रगट हो सकी। 
न्‌। 

गयी । शायद और किसी क्षण में प्रगट होती भे ऐसी बात जो बहु 


लहटी 
शायद फांसी ही उतना दुख लें आई * आखिरी तलहंट 


थी। 
गहरे में थी.... कभी जीसस ने ऐसी बात न ०० कक (जाता है। इसतिए ढुंख 
कभी-कभी दुख तुम्हारी असलियत सी उलोमीमंग ; ही ठुम्हं 


मांजता है; इसलिए दुख निखारता है। कभी 
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सचाई का पता चलता है। सुख की घड़ी में सचाई का पता नहीं चलता। सुख की 
घड़ी में आदमी सतह पर तरता है। दुख की घड़ी में तलहटी में उतरता है, 
खाइयों में उतरता है, खड्डों में जाता है। अपने भीतर के कुएं में डूबता है, अंधेरे 
में जाता है। 

जीसस ने कभी भी शिकायत न की थी । इसके पहले सदा धन्यवाद दिया 
था। प्रभु कौ तरफ सदा कृतज्ञता से भरी आंखें उठाई थीं। लेकिन सूली लगी। 
आखिरी दम तक सम्हाले रहे लेकिन जब खीले ही ठुकने लगे और जब लगा कि 
बात हुई जा रही है और कोई चमत्कार नहीं घट रहा तो अचेतन में, किसी गहरे 
अचेतन में दबा हुआ भाव प्रगट हो आया। 

जैसे पानी में बबूला उठता है, उठता तो रेत से है, नीचे की रेत से उठता 
है। फिर उठता है....उठता है, नीचे तो बड़ा छोटा होता है जब रेत से निकलता 
है, जरा सा होता है। फिर ज॑से-जंसे ऊपर उठने लगता है, बड़ा होने लगता है। 
वजन पानी का कम होने लगता है तो बबूला बड़ा होने लगता है । दबाव कम हो 
जाता है। फिर और ऊपर आता है तो और बड़ा हो जाता है। फिर सतह पर 
आता है तो पूरा प्रगट हो जाता है क्योंकि दबाब बिलकुल नहीं रह जाता | 

ऐसा कोई बबूला एक ही पड़ा रह गया था। मेरे देखे वही जीसस के 
क्राइस्ट होने भें बाधा थी। मेरे हिसाब से जीसस सूली पर क्राइस्ट हुए । जरा सी 
कमी रह गई थी। जरा सी खोट रह गयी थी । बड़ी छोटी खोट थी | अगर बिना 
सूली के मर गये होते तो शायद किसीको पता ही न चलता कि खोट थी। सूली 


ते बड़ी सफाई कर दी। सूली बड़ा प्रयोग सिद्ध हुईं। सूली ने साधक को सिद्ध 
बना दिया। 


जीसस उस घड़ी बुद्ध हो गये | दिखाई पड़ गया जीसस को। आदमी तो 
बड़ी गहराई, संवेदना के थे, बड़े बोध के थे ।जरा सी खोट रह गई थी कहीं पड़ी । 
वह आखिरी खोट भी छूट गई। तत्क्षण जीसस को दिखाई पड़ गया, यह शिकायत 
हो गई। मेरे मुंह से शिकायत ? प्रार्थना चूक गई। इस आखिरी घड़ी में प्रार्थना 
चूकी जा रही है ? जीवन भर प्रार्थना की, यह घड़ी में प्राथंना चकी जा रहो है, 
जब कि प्रार्थना होनी चाहिये । लोग तो कहते हैं न कि चाहे जिंदगी भर याद न॑ 
की हो, मरते वक्‍त अगर याद कर लो तो भी काम सर जाये। यह उलठा हुआ 
जा रहा है कि जिंदगी भर तो याद की और मरते वक्‍त बात खराब कर ली | 

: और ऐसा ही होगा, ध्यान रखना । जीसस ने जिंदगी भर याद की तो भी 
मरते वक्‍त भूल हुई जा रही थी। तो तुम यह तो सोचना ही मत कि तुम जिंदगी 
ध्ह भूल करोगे और मरते वक्‍त ठीक हो जायेगा। इस पागलपन में पड़ना ही 
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बिलकुल गणित के बाहर है। यर >; 
दी 5 7 गत. के बाहर है। यह होनेवाला नहीं है| 

तुम यह मत सोचना कि जसे अजामिल् को हुआ कि मररहे थे £ 
भर पांप किये थे....हत्यारा, डाकू, सब तरह के पाप हक आल कि 00५४ 
दल आज के कमी भगवान के मंदिर हे 
नहीं गय, कभी नाम नहा लिया भगवात्त का। मगर किसी भल चक में अपई 6 
'सा भल-चक में अपने बेटे 


का नाम नारायण रख लिया था। 

असल बात यह है कि उन दिनों भगवान के ही नाम कल / 
पापी को भी रखना हो तो नाम उपरूब्ध ही न थे। राम रखों क्रि तारागण 
विष्णु कि पुरुषोत्तम-कुछ भी करो, नाम ही सब भगवान के थे । अमी भी मसल- 
मानों में जितने नाम हैं, करीब-करीब सब भगवान के है। हिंद्रओं का एक शास्त्र 
है न विष्णु सहस्त्रनाम ! उसमें भगवान के हजार नाम गिनाये हैं। मुसलमानों के 
जितने नाम हैं, सब भगवान के नाम हैं। 

मजबूरी थी, कोई और नाम उपलब्ध नहीं थे तो तारायण ताम रख लिया 
था। कुछ तो रखना ही पड़े नाम | अब जब नाम ही भगवान के र 
लिया होगा कुछ भी एक | इस ख्याल से नहीं 

मरते वक्‍त अपने बेटे को बुलाया, “ नारायण । ” घबड़ा 
को बुलाया होगा कि कुछ आखिरी बात कह दूं कि कहां वन गड़ा रखा है 
भर चोरी की, बेईमानी की, धोखाधड़ी की तो कहीं तो गड़ाकर रखा होगा। उन 
दिनों बैंक तो होते नहीं थे । तो बेटे को बता दूं क्रि कहां ढिपा है, नहीं तो जिदगा 
भर की मेहनत बेकार गयी । |; है 

लेकिन कहानी कहती है कि ऊपर बंठे नारायण ने घुना 
४ नारायण ”॥ बड़े प्रसन्न हो गये ऊपर के नारायण और 
मरने पर उसे स्वर बुला लिया | अजाभिल स्वर्ग गया। 42 कर: 

यह बात फिजूल है।यह बात दो कौड़ी की हैं| हैं: के के 
जालसाजों ने गढ़ी है । यह तरकीब की बात है। यह ३-4 रा के पल 
तुमसे कहते हैं रहे आओ जिंदगी में चोर-बेईमान, कई हरा बे ही की 
दफा ताम ले लेना । और उन्होंने तो बात यहाँ तक बढ़ा ६ कक की 
लेते न बने... क्योंकि कब मौत आयेगी कुछ पक्का तो हैं ऐ वो भी चल 
जाये, बोलते न बने, तो पंडित तुम्हारे कान मे दोहरा देगा 
जायेगा । हैँ २ जा रहे हैं। अब उतको 

मरते आदमी के मंह में गंगाजल डालते हैं। वह सर ण कहीं है | उनके दांत 
कोई फके नहीं कि कौन सा जल क्या है। के और गंगाजल डालते हैं। 
बंद हुए जा रहे हैं और लोग चम्मच से दंति खोलकर 


कि यह मगवा 


< 


कि बला रहा है 
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) 
है। 
है। 
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जिंदगी पड़ी थी, तब गंगा तन गये । अब यह बोतल में भरी गंगा इनके पास लाई 
गई है । जिंदगी पड़ी थी, तब कभी प्रभू को न पुकारा, अब कोई पंडित फीस लेकर 
इतके कान में रामताम जप रहा है । ये मूढ़तायें इसलिए चलती हैं कि तुम्हारे झूठ 
के अनुकूल हैं। 
लेकित जीसस को दिखाई पड़ गया। और जीसस ने तत्क्षण जो दूसरा वचन 
कहा....पहला वचन कि हे प्रभु, यह मुझे क्या दिखला रहा हैं? एक क्षण का 
सन्नाटा--और वही सन्नाटा क्रांति का सन्नाटा था | उसी अण में रूपांतरण हुआ। 
उस क्षण में अब तक जो जोप्तेफ का बेटा जीसस था, अब परमात्मा का बेटा क्राइस्ट 
हो गया । उस एक क्षण के सच्नाटे में जीसस ने अपने भीतर देख लिया वह बबूला 
उठता हुआ । शिकायत अभी भी है। तत्क्षण कहा कि हे प्रभु, तेरी मर्जी पूरी हो, 
मेरी नहीं | दाय विल बी डन, नॉट माइन । 
--प्रार्थंना हो गई। 
शिकायत प्रार्थता बत गई । वही ऊर्जा जो शिकायत बन रही थी, प्रार्थना 
बन गई । बबूला फूट गया शिकायत का। क्ृृतज्ञता का भाव फल गया सारे प्राणों 
के रोये-रोये मं-तेरी मर्जी पूरी हो।  दाय, किगडम कम “दाय विल बी डन' । तेर' 
राज्य उतरे । में कौन हूं ? तू जो चाहे वेसा हो । फांसी तो फांसी । में कौन हूं ? 
तेरी मर्जी ही ठीक मर्जी है | मेरी मर्जी गलत हो जायेगी | में आया कि गलती 
हो जायेगी । 
इसको में प्रार्थना कहता हूं । प्राथंना का अर्थ है, स्वीकार | तू ठीक है। 
जैसा है, ठीक है । और तूने जो किया, ठीक है और तू जैसा कर रहा है, ठीक है। 
और तू जेसा करेगा, ठीक है | तू गलत होता ही नहीं । तू सदा ठीक है। कभी- 
कभी मुझे अगर गरूती दिखाई पड़ती है तो वह मेरी गलती है। 
प्रार्थना का अर्थ है, अहोभ।व । प्रार्थना महोत्सव है धन्यवाद का; नृत्य है। 
मेरे लिये प्रार्थना का अर्थ है, जब कभी तुम्हारे मन में क्ृतज्ञता का भाव उठे, नाच 
लेना; प्रभु को धन्यवाद दे देना कि हे प्रभु तूने इवास दी, आंखें दीं, कान दिये । 
आंखों से हरियाली देखी किसी वृक्ष कीं । देखते इन वृक्षों को ? ये अशोक और 
- सरू के वृक्ष ! इनको देखकर तुम्हें कभी धन्यवाद देने का मन नहीं उठता? कि 
आंखें न होतीं, अगर अंधे होते तो? यह हरियाली से तुम चूक जाते । यह 
महाकाव्य हरियाली का तुम अंधे नहीं हो इसलिए देख पाते हो । यह पक्षियों की 
चहचहाहट, यह कोयल की कुह्‌-कुह् तुम बहरे नहीं हो इसलिए सुन पाये । 
तो कभी कोयल को सुनकर तुमने भगवान का धन्यवाद दिया कि हे प्रभु' 
तूने मुझे कान दिये ! कभौ सागर कौ उत्तुंग लहरों को देखकर तुम नाचे और तुमने 


जज 


मीन जायकर समुंद समानी ले 
वि के ह्‌ः हे ५३४ 2 कम पड देख सका अपब॑ | कभी 
दि कं जी ' “तक 20 2 कक उन शिखरों को देखकर 
तुम्हारे मत म ४५2 भाव ही कि हे , सर रख द परमात्मा के चरणों पर दि 
तेरी लीला अपरंपार है! तो प्रार्थना। 
मेरे लिये प्रार्थना का अर्थ धन्यवाद है। घन्यवाद कैसे उठे, यह सवाल नहीं 
है। किस कारण उठे, यह सवाल नहीं है। इसलिए मैं तुमसे यह भी नहीं कहत् 
तुम कोई औपचारिक प्रार्थना करो; कि तुम मस्जिद जाओं, मंदिर जाओं। 
मस्जिद-मंदिर की प्रार्थना तो झूठी ही होगी । भरे प्रार्थना के लिये 
जाने की जरूरत है ? उसका मंदिर चारों तरफ मौजूद है। तुम जहां बेठे वह 
मौजद है । जरा आंख खोलों। जरा कान खोलो | सब तरफ वही मौजूद हैं। और 
तुम्हारे रोयें-रोयें में और तुम्हारे पल-पल में और क्षण-क्षण मं कृतज्ञता का भाव 
समा जाये । तुम्हारी हर घड़ी कहने लगे, तेरी मर्जी पूरी हो। इसको में कहता हूं 
सम्राट । े व 
५ ९ हते हैं प्राथता सम्राट को तरह करा, 
तुम पूछते हो, “ आप कहते हैं, 55५4) इक कर: 
गे कसे करोग ? भिखारी का ता मन भीक्ष | 
तरह नहीं । भिखारी की तरह तो कंसे करोग ! भिखारों का हे 
होता है । उउतल- 2 | 
हें र पकड़ लेता हैं। कहता ₹, ६ 
एक भिखारी तुम्हें रास्ते प . व बड़े पावन; कि आप बड़े सज्जन। 
कहता है, आप बड़े दानी । कहता है, आप उई रह दडथ 
ों फ खशामंद #े 
मगर उसे इन बातों से मतलब है ! वह शा हट 
तुम्हारी जेब से है। ये सब बात तो हक कुः हा हीं दोगे, गालियां देगा 
ल्‍र ति अप न्य दर्देदे 
की। तजर पैसे पर लगी है। दो"  तम नहीं देंते तो। अधिक 
याद रखना, भिखमंगे गालियां देते हैं, जब तुम नह 
डर में देते हैं कि गालियां दंग । हक ते सपा पेनहों। रे 
सरा करे तर 8 अे्क दो पैसे 
मगर तुम यह भी समझता, दर न तो गाली देते हैं कि दुष्ठ, दो पे 
दो तो वे समझते हैं, तुम बुद्ध हों।” व त निकले दी, तो समझते है 
पे न्‍र्ठे न ( रि न 
निकाले ! अरे महाकंजूस! मारवाई *' 7] एक मिनट मे 
बनाया । बड़ा बुद्धू है। देखते में तो है हर 
५ श्फे कप मे 
पछाड़ा । पैसे निकलवा लिये । कस जो, मिलवरी को पु 'उक 
[] कु + राह ९ मु 
तुमसे तो मतलब ही हे ढारे लिये बैठा था वहां न ् धत्यभाग होगी, 
तुमसे क्‍या लेना-देना ? कोई तुम्हा खेगा और । 
आप आयेंगे महापुरुष, और 
बड़ा घब्यभागी होगा । ऐसे 


भखारां को 


र रहा है। उसे मतलब 


से पैसे तिकाल लेते 


लोग तो उसी 


थोडे ही बैठा था॥ ८ 


जि 


कप कानों सुनी सो झूठ सब 


आदमी निकले | भिखमंगे भी सभी से थोड़ ही मांगते हैं। 
तुम जरा ऐसा करो एक दिन, जरा गरीब के दीन-हीन वस्त्र पहनकर 
निकलो । जूते टूटे-फूटे, सड़े-गले, टोपी सदियों पुरानी, बाप-दादों का पड़ा हुआ 
कोई कोट-मोट हो वह पहनकर जरा निकलो, वही भिखमंगा ऐसा म्‌ह फेर लेगा । 
इससे मांगता और झंझट | अपने से न छीन ले। यह खुद हालत में है कि किसीसे 
झपट ले। कि निकाल जा भाई, जल्दी कर, और दूसरे ग्राहक आते होंगे। 
और तुम अच्छे चमकते हुए जूते पहनकर निकले, और तुम्हारे कपड़े और 
तुम्हारी कार। और भिखमंगा खड़ा है सामने, प्राथंना कर रहा है कि दाता, मुझ 
याचक पर ख्याल करो । तुम ज॑ंसा बड़ा दाता रहे और में भूखा मर जाऊं। आज 
मुझे खाना न मिले. . .। न 
सिखमंगे की जो भाषा है वह प्रार्थना नहीं है, वह चालबाज है। और जब 
तुम भिखमंगे की तरह परमात्मा के द्वार में खड़े होते हो तब वह भी चालबाजी 
है। तब तुम कहते हो, है पतितपावन ! आप महान, में क्षुद्र | में पापी, तुम 
परमात्मा । मगर वह सब चालबाजी है। वह बात सच नहीं है। 
रोक आदमी मेरे पास आया और उसने कहा कि वह ... लाज रह गई। 
मेने कहा, क्या हुआ ? एकदम ऐसे ही शुरू किया उसने कि लाज रह गई। मेंनें 
कहा, हुआ कया ? उसने कहा, में भक्त हूं हनुमानजी का और हनुमानजी की 
मढ़िया पर जाता हैँ । लड़के की नौकरी नहीं लग रही थी. मेने बिलकुल अल्टीमेटम 
दे्‌ दिया । मैंने कहा दिया, पंदरह दिन के भीतर लगवा दो महाराज। नहीं 
तो मुझसे बुरा कोई नहीं | पंदरह दिन के भीतर रूग गयी। क्या ... हनुमानजी 
की भी कंसी कृपा ! ध 
मने कहा, लाज तेरी रह गई कि हनुमानजी की रह गयी ? लाज किसकी 
रह गयी ! तो मेने कहा, संयोग की बात कि तेरे लड़के की नौकरी लग गयी । अब 
भूलकर ऐसा अल्टीमेटम मत देना : यह संयोग की बात है । दुबारा मत करना 
कोशिश जांच-परख की, नहीं तो हनुमानजी की लूटिया डूब जायेगी। 
् उसने कहा, क्‍या मतलब ? मंने कहा, तू अगर मानता नहीं तो जरा करके 
कक तर 
जी दो एक दफा से कुछ सिद्ध नहीं होता। एक 
५ ता है। वह बोला कि आपकी बात भी ठीक होती है । में 
करके देखूंगा । उसने दो-चार बार प्रयोग करके देखा, कुछ न हुआ । वह मेरे 
पास उन और उसने कहा, प्र ठीक कहते थे । लाज उन्हीं की बची थी । कुछ 
नहीं निफछा । फोकट । सब बेकार की बातें हैं । हनुमानचालिसा रट रहा हूं आज 


कब 
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महीने ५ से । चार दफ़ अल्टीमेटम दिया, कोई सार नहीं निकला। मेरी सब 
श्रद्धा उठ गयी । डक 
गर वह पर भी > 5 के 
ही करना चाहिये । मेरी बड़ अदा यी। मन कहा, मई बोई खाक शा पी । 
) बड़ा श्रद्ध ने कहा, वह कोई खाक श्रद्धा थी ! 
श्रद्धा थी ही नहीं इसलिए उठ गई । श्रद्धा कों कभी उठते देखा है ? श्रद्धा आई 
तो आई; फिर जाती नहीं। ये सब झूठी श्द्वायें हैं। 
तुम जब प्राथंना करते हों भिखमंगे की तरह तो वह प्रार्थना ही नहीं 
| 


का संबंध, दुकानदारी का संबंध, सौदागरी । तुस सौदा कर रहें हो 
होगी सौदे में ? सौदे में प्राथंना दव जायेगी, मर जायेगी। उसके 
जायेंगे । 


रामकृष्ण ने विवेकानंद को कहा... विवेकानंद के पिता मर गये तो बड़े कर्ज 


में छोड़ गये | मस्तमौला आदमी थे | तो ही तो विवेकानंद जैसा बेटा हो सका 
कुछ जोड़-जाड़कर नहीं रख गये थे। दिल खोलकर जिये थे। उलटी उचारी छोड़ 
गये थे । सभी भले आदमी छोड़ जाते हैं । घर 
तो विवेकानंद जरा मुश्किल में थे। वह उधारी भी चुकानी है। एक ही बेटे 
और मां भी थी। कभी-कभी तो ऐसी हालत हो जाती कि घर्मे खाने कोभी न 
होता । कभी-कभी ऐसा हो जाता, अर में इतना ही खाने को होता कि यु तो मो 
खा ले या बेटा। तो विवेकानंद कहते कि मुझे आज जरा कसी न्दति कहे मो ४: 
दिया है, मैं जरा मित्र के यहाँ भोजन कर आऊं। तब तक तू छह कर 
ले। और जाकर सड़कों पर घूमते रहते । धूम-बामकर से 2 ँ ज हम 


आकर प्रसन्नता बनाने के 
सुलगती दरवाजे पर बड़े प्रसन्न होकर आकर लौटते पेट न कट हे हुँ 
डकार भी लेते ताकि मां को भरोसा आ जाये । के के रेड ये कक 
कि बार-बार कौत मित्र इसको देने लगे निमंत्रण ? कभी दिखाई नहीं 7 


निमंत्रण देने आता भी नहीं । 
रामकृष्ण को पता लग 


घर लौटते। दरवाजे पर ही 


डे 
तो रामकृष्ण ते कहा, भरे तू भी स्क अब 
? जा अंदर । आखिर मां किंसलिये है: है 

फल _हर बंठा, तू भीतर 


गा दिया। 


अरे मां से मांग क्यों नहीं शता : के पाक के पे 


भीतर गये | 


गा क्यों नही लेता ? वेंया चाहिये तुझ : 
मांग क्‍यों नहीं लेता ' कफ 
५ 5 हें तो बवेकातद 


जा । अब जब रामक्ृष्ण क 


घंटा भर ले 


रे३२ कानों सुनी सो झूठ सब 


लौटे वहां से आंसुओं| से गदगद्‌। बड़े प्रसन्न । रामक्ृष्ण ने कहा, तो मिल गया न? 
मांग लिया ना? विवेकानंद ने कहा, क्या कह रहे हैं? कौन सी चीज मांगनी है? 
रामकृष्ण ने कहां, तू गया किसलिये था? तब उन्हें याद आई। उन्होंने कहा 
क्षमा करें, वह तो में भूल ही गया। वहां जब सामने पहुंचता हूं तो धन्यवाद का 
पु ० उठता है कि मांगने की इच्छा, मांगने का ख्याल ही मिट जाता है। जो 
या है वह क्‍या कम है ? म॒झे मुझको दिया, इससे अब और क 
3 अक ्‌ या देने को हो 
न्‍ रामकझृष्ण ने कहा, तू फिर जा। नहीं चलेगा। ऐसे नहीं चलेगा। एसे पेट 
नहीं भरेगा । मांग ले। ऐसा तीन बार भेजा। और तीन बार विवेकानंद बाहर 
आयं--बड़ गदगद, ओर भूल-भूलकर । फिर रामक्ृष्ण खूब हंसे और उन्होंने कहा 
आज तेरी परीक्षा थी। अगर मांगता तो मुझसे फिर तेरा कोई संबंध न रह जाता । 
का न है व । हा जीत गया। तू परीक्षा में पूरा उतरा | तीन बार तुझे भेजा 
कक दे-देकर और तीन बार तू बिना मांगे आ गया। तो से प्रार्थ 
हक थ गो तुझे प्राथंता का राज 
आधथेना मांग नहीं है। प्राथंता भिखमंगापन नहीं है। प्रार्थना सम्राट का 
धन्यवाद है । तुम्हें इतना दिया है कि तुम सम्राट हो। और क्या होगा जिससे तुम 
- हे हो जाओंगे ? कमी क्‍या है? धार्मिक व्यक्ति वही है जो अपने भीतर 
ख्‌ । है और कोई कभी नहीं पाता । जो कहता है, और क्‍या इससे ज्यादा हो 
ही नहीं सकता। जितना दिया है, अपरंपार है । 

व और इस भाव के पीछे ही आती है कृतज्ञता, छाया की तरह | एक परम 
"यभाग का भाव, एक अहोभाव उठता है--सुगंध को तरह । दूर आकाश तक 
पड चला जाता है । जेसे दिये से ज्योति उठती है, जैसे अगरबत्तियों से गंध 
हट कप फूर्ला से सुवास उठती है ऐसी ही सुवास प्राथेना है। सम्राट ही 

सकते हैं । अहैतुकी ही होती है प्रार्थना । हेतु आया, प्रार्थना नष्ट हो गयी । 
हेतु आया, व्यवसाय आया । हेतु गया, प्रेम आया। 
हक 6१764 च्चुा| कर ४ होता है प्रेम | तुमने किसीसे प्रेम किया तो तुम 
क 7 सकते हो कि किस कारण ? 
हल अगर तुम कारण बताओ तो 
हे कस किसी स्त्री के प्रेम में पड़ गये और किसीने पूछा कि क्‍या कारण 
गे | रे पे ने कहा, बड़ी जायदाद है और लड़की एक ही है बाप की। सब अपना 
४० हक हि । तो यह प्रम हुआ ? हेतु तो हुआ लेकिन प्रेम नहीं हुआ। 

कहा कि शरीर सदर है इसलिए; तो भी हेतु हो गया | तो तुम चमड़े 


ता... ालालननतननलकलनननककनताा “सै. तानातलतत ता्ततततलगग गए णख।खणएण।णख/7।/ है 
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के पारखी हो | तुम चमड़े के दुकानदार हो--अध्टाबक्र ने जि 
तुम चमार हो । 

अष्टावक्र ने तो जनक के दरबार में लोगों को कह दिया था कि सव चप्ारों 

को यहां किसलिए इकट्ठा किया है? जनक ने बलाया है दरार ग्रारे पी ' 

अष् के 2 2 जप 0 

राज्य के इकट्ठा हुए | अष्टावक्र के पिता भी महापंडित थे, वे भी गये हैं। वहां 

बड़ा विवाद हो रहा है । जनक ने कुछ जीवन की गत्यियां सलझानी चाही । 

अष्टावक्र घर आये तो मां ने कहा कि पिता को गये बहुत देर हों गई, अब तक 


लौटे नहीं | विवाद चल रहा था तो वे उलझ गये | पंडित आदमी थे | जब तक 
जीते न, हट कसे ? 


नकों चमार कहा है 


तो अष्टावक्र उनको लेने गये । वे आठ जगह से टेढ़े थे इसलिए उनका नाम 
अष्टावक्र । उनको देखकर पंडितों की सभा हंसने लगीं | पंडितों को हंसते देखकर 
अष्टावक्र ने और जोर का ठहाका मारा । एक सन्नाटा हों गया | लोग जो हंसते 
थे, एकदम चुप हो गये कि बात क्‍या है ? यह आदभी आठ अंग से टेढ़ा भी है और 


पागल भी मालूम होता है| ठहाका इतने जोर से मारा कि जनक मी 
और जनक ने पूछा कि भई, ये हंसते हैं यह तो मेरी समझ में आता है कि क्‍यों 
हंसते हैं । ऊंट की तरह चलते थे वे | आठ अंग टेढ़े हों तो ऊंट से भी खराब हारूत 
हो जाये । तो उसको देखकर हंसी आ गई होगी लोगों को | और पंडितों से ज्यादा 
नासमझ लोग तो कहीं होते भी नहीं । तो नासमझों को हंसी आ गई होग । दया 
आनी थी तो हंसी आ गई उलटी । " 

तो जनक ने कहा, ये क्‍यों हसते हैं यह तो मेरी समझ में आ गया, वाकी तू 
क्‍यों हंसता है ? उसने कहा, में इसलिए हंसता हूं कि इन चमारों को यहां किसलिय 
इकट्ठा किया ? ये चमार यहां किसलिये भौड़ लगाये बठे हैं? जनक थोड़े हैरान 
हुए । उन्होंने कहा, तू इन्हें चमार कहता है ? सोच-विचारकर कह, ल्‍ मेरे हे 
के बड़े पंडित हैं। उन्होंने कहा, होंगे; लेकिन चमड़ी को हो जानते हैं भीतर के 
नहीं । मैं बाहर से टेढ़ा-मेढ़ा हूं, भीतर तो देखो । मुझसे ज्यादा सीधी चेतना तुम्हे 
खोजने से न मिलेगी । 

और यही घटना जनक के जीवन 
उठकर चरण छुए अष्टावक्र के अष्टावक्र 
गरु हो गये और महागौता का जन्म हुआ । किक कक रशी ४80 

तुमने अगर कहा कि में इस स्त्री को इसलिए भ्रम ५3 अमल मा 
सुंदर, कि इसका चेहरा सदर, कि शरीर बिलकुल ढकि #. 


है. बड़ी विचारशील 
चमार हो, प्रेमी नहीं। तुमने अगर कहा 


कि यह बड़ी बुद्धिमान है 


में क्रांति की घटना बन गई । जतक नें 
बिना विवाद में पड़े जीत गये। अध्टावक्र 


३४ कानों सुनी सो झूठ सेंब॑ 


है, तो भी यह प्रेम नहीं। इसमें हेतु हो गया । 
प्रेम तो अहैतुक होता है। तुम कहोगे, मुझे पता नहीं, बस प्रेम है; अकारण 
है। कारण खोजने जाता हूं तो नहीं पाता, कोई कारण नहीं पाता। बस, इस गे 
सस्निधि में मेरे हृदय में तरंगें उठने लगती हैं। बस, इसकी मौजदगी में सब कि 
भूल जाता। बस, इसके पास ही मुझे परमात्मा का बोध होता हैं। इसके की 
होते ही मुझे लगता है कि जीवन में कुछ अथ है। और कोई कारण नहीं हे हरे 
जीवन कद ० अथंवत्ता उसकी मौजूदगी से मिलती है--तो प्रेम । ब20 
स दिन तुम्हारे जौवन में सब हेतु गिर जाते हैं उस रे 
के 2३०४० के बीच हेतु गिर जाता है जो प्रेम । अगर एक अर कफ करार के 
बीच हेतु गिर जाता है तो प्रार्थ जि 
हे 322 “3 है थना । और जिस दिन कोई हेतु न रहा उस दिन 
सम्राट का मतलब क्‍या होता है ? 
स्वामी रामतीथं अपने को सम्राट कहते थे, बादशा' थे । उन्हों 
किताब लिखी है, “ राम बादशाह के छह हुक । फकीर थे । का दस पे 
कि अपने को बादशाह क्यों कहते हो ? तो उन्होंने कहा, बाद शाह न कहूं तो क्‍या 
कहूं ? पर लोगों ने कहा, आपके पास कुछ है तो है नहीं। उन्होंने कहा, इसीलिए 
तो बादशाह कहता हूं। मुझे किसी चीज की जरूरत नहीं । मेरी सब जछूरतें पूरी 
हैं । परमात्मा के साथ जुड़ गया उसी दिन मेरी सब जरूरतें पूरी हो गयीं। अब 
मेरी कोई जरूरत नहीं है। अब मेरी कोई मांग नहीं है, कोई आवश्यकता नहीं है। 
सब दौड़-धूप चली गई। यही तो मेरा सम्राट होना है। यह मेरी बादशाहत है। 
हु ०-९ तो हमने महावीर को सम्मान दिया, जिन्होंने सिहासन छोड़ दिया 
र भिखमंग हो गये। क्योंकि हमने देखा, भिखमंगे होकर इनके भीतर असली 
डक शक हो गई | और हमने यह भी देखा कि जो सिंहासन पर बडे हैं, 
भखमंग हैं। नाम मात्र को बादशाह हैं। मांग तो अभी जारी है। मांगते ही चले 
जाते हैं....मांगते ही चले जाते हैं। मांग का कोई अंत नहीं । और राज्य बड़ा हो 
ओर बड़ा राज्पर हो । कक 
ह हि उठती तभी है, जब तुम्हें यह भाव समझ में आ जाता है कि ज॑ंसा 
३ ने बनाया है तो गलती तो होगी कैसे ? भूल तो होगी कैसे ? प्रभु का 
निर्माण हूं / तो भूल-चूक कहां, भूल-चक कैसे ? 
आज ६५८० २4३६ को एक ही बात निरंतर कहता हूं, रोज-रोज कहता हूं, 
“जे ह %३ हु कि तुम जंसे हो, परम सूंदर हो। तुम जहां हो वहीं मुकाम 
ठुस जैसे हो वेसे ही होने में सारा रहस्य छिपा है। दौड़धूप छोड़ो । घन तो 


रु 


। 


मीन जायकर समुंद समानी ३३५ 


गे श्डी ते ५ भी गो ५ पक 
मांगों ही मत, मांक्ष भी मत मांगो। मांगों ही मत। मांगना ही जाने दो । तम जैसे 
हो, परिपूर्ण हो । तुम ज॑से हो, सर्वांग-संदर हो । ँ नह 

ै इस भावदशा को जो उपलब्ध हो जाता है उसके जीवन में प्रार्थना की 
सुगंध, सुवास उठती है। 


आखिरी प्रइन : अथातो प्रेम जिज्ञासा । अत्र प्रेम की जिज्ञासा | क्या प्रेम की 
जिज्ञासा ही अनत्व प्रेम के अनुभव में रूपांतरित हो जाती है? क्रपा करके सम 

अथातो जिज्ञासा, अथातो प्रेम जिज्ञासा | इससे ही हमने दरिया के सूत्र 
शरू किये थे। अच्छा है. इसी पर पूरे करें। क्योंकि प्र जहे गे 
फल है। क्प्रोंकि प्रेम ही प्रारंम है और प्रेम ही अं 

अथातो प्रेम जिज्ञासा । 

हमने जीवन में सब खोजा है....धन खोजा, मान-मर्यादा खोजी, प्रेम नहीं 
खोजा है; इसलिए हम अपंग मालूम होते हैं, दीन-हीन ट्रोते हैं 
| 


की खोज बन जाता हूँ । क्‍या : 


जिज्ञासा, प्रेम की खोज ही अंततःपरमात्मा क॑ 


प्रेम का अर्थ है, तुम गये; तुम न रहे | और जहां तुम न 
मौजूदगी बाधा है। गैर मौजूदगी द्वार बत जायेगी। 
मरों, हे जोगी मरो, मरन है मीठा 
तिस मरनी मरो, जिस मरनी मर गोरख दोठा 
मिटो | शून्य हो जाओ। जाने दो इस अस्मिता को, इस अ 
मैं भाव को । यह मैं भाव गया कि समाधि आई। यह में भाव हर 
इसे पिघलने दो प्रेम में | यह पिघल जाये तो सरिता बन जाम ३४ 
तुमने देखा ? पानी की तीन द्शायें हैं; ५ 3300 0 फेस हद 
दशायें है। पानी पत्थर की तरह हो सकता है मकर जल 
बरफ कहते हैं। पाती की बरफ को पत्थर की बरफ कहते हैं 
सकता है कठोर, जड़ | जरा भी हलत-चलन नहीं | बह 


हंकार को, इस 
है जंसे बरफ। 


वसबअवरुद्धाी 
कता पे नती। बहाव शुरू होता, 

फिर पिघले तो गति आती | गत्यात्मकता पैंदी होती कक कर 
जीवन आऔता। फिर पानी भाप भी बन सकता है। भाष बने 


न मिलता, पंख 
उडने लगता है। और परम जीव 
इने लगता है + बरी जगा! रहे 


पत्थर कहीं नहीं जाता पर 
'नहीं कोई जाना नहीं । कोई गति 730 त 
'जहां है वहीं के बहीं 


हीं । कोई उत्क्रांति नहीं । 


पड़ा रहता है, शिव ० 


३३६ कानों सुनी सो झूठ सब॑ 
पानी में गति है। सागर की खोज शुरू हो गई। पानी चला। तुमने कभी 
देखा ? अपने आंगन में पानी डाल दो तो वह भी चल पड़ता है सागर की तरफ 
इतना थोड़ा सा पानी है, इतनी लंबी यात्रा की अभिलाषा करता है | चला सागर ही 
तरफ । खोजने लगा, कैसे जाऊं। खोजने लगा मार्ग । चुल्लू भर पानी भी सागर की 
तरफ जाने की आकांक्षा से गतिमान होता है। और खोज लेता अंत में | किसी 
नाली का सहारा लेकर नाले तक पहुंच जायेगा। किसी नाले का सहारा लेकर 
तदी तक पहुंच जायेगा । किसी नदौ का सहारा लेकर महानद तक पहुंच जायेगा। 
महानद का सहारा लेकर सागर में उतर जायेगा, पहुंच जायेगा | एकेक बंद पानी 
की सागर में पहुंचने में समर्थ है। 
बूंद को देखो तो भरोसा नहीं आता कि हजारों मील की यात्रा वह बंद कैसे 
करेगी ? कहीं भी खो जायेगी रास्ते में | कहीं भी कोई दबा देगा, मर जायेगी 
लेकिन नहीं, गति आ गई तो सागर कितने ही दूर हो, लाखों मील दूर हो तो भी 
दूर नहीं--गति आ गई तो । और पत्थर का बरफ सागर में भी पड़ा रहे तो भी 
सागर करोड़ों मील दूर है क्योंकि पत्थर के बरफ में कोई गति नहीं ॥ किनारे बेठा 
रहे कक का बरफ तो भी दूर है | क्योंकि जब तक पिघले नहीं, सागर में बहे 
नहीं, मिले नहीं । 
ओर फिर एक और दशा है अनिवंचनीय । पानी तो सागर को खोजता है, 
भाष आकाश को खोजती है; और भी विराट को खोजती है। सागर की फिर भी 
सीमा है। होगा बड़ा, बहुत बड़ा, नदियों से बहुत बड़ा; लेकिन अंतर जो है नदी 
में और सागर में, वह परिमाण का है, क्वांटिटी का है, मात्रा का है; गृण का नहीं 
रु जागर सा शणात्मक भेद है। अनंत आकाश, कोई सीमा नहीं । कोई तट नहीं, 
ई किनारा नहीं । न कहीं शुरू होता, न कहीं अंत होता । 
मा 2 पानी सागर में गिरा क्नि आकाश की यात्रा शुरू हो जातौ है। चढ़ने 
: 2 अक का सहारा पकड़कर । ज॑से नदियों का सहारा लेकर रे तक 
[5 | का सहारा पकड़कर चढ़ने लगता आकाश की तरफ | किरण की 
कै था बना लेता । किरणों के धागों के सहारे, अदृश्य किरणों के सहारे आकाश 
वा शुरू हो जाती । ९०: 
शो हि हे जज की भी हैं । जब तुम्हारे जीवन में प्रेम नहीं तो या 
" नह कब प्रेम आयेगा तब तुम पिघलोगे । इसलिए में ही 
कम प्रेम तो हो | रे कम पिघलो तो । प्रार्थता दूर की बात है अभी, कम 
6 जक केसी के पास पिघलो--किसी स्त्री, किसी पुरुष, किसी हा 
' किसी मां, किसो पिता, किसी के पास पिघलो । कहीं तो पिधलने के 


की 35 4६. 7ह 
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पाठ 2! हे तो सागर की तरफ चल्लें। तो प्रेम पिघलाता है । 
र जिस दिन तुम पिघलकर आकाश की तरफ चलोगे उस दिन प्रार्थना । प्रेम 


का मतलब हुआ, दो व्यक्तियों के बीच पिघलों । और प्रार्थना का अथ॑ हआ, व्यक्ति 
३ 


'और समष्टि के बीच पिघलो.। मगर पाठ तो दो व्यक्तियों के बीच ही सीखने पडेंगे। 


इसलिए जिसने प्रेम जाना है वही कमी प्रार्थना जान सकता है। जिसने प्रेम 
हरी ५ नहीं जाना वह प्रार्थना नहीं जान सकेगा। इसलिये में प्रेम का पक्षपाती हूं । 
क्योंकि में देखता हुं, प्रम ही अंततः प्राथंना बनती है। रे 
तो ये तीन तल हैं। काम : पत्थ र। जमे हैं । मगर काम में ही छिपा है प्रेम 
जैसे पत्थर में, बरफ में छिपा है जल। इसलिए मैं काम-विरोवी भी तहीं हूं । में 
बरफ का विरोधी नहीं हूं । कसे हो सकता हूं ? क्योंकि बरफ का अगर विरोध करो 
तो जल कहां से लाओगे ? फिर तुम्हारे पास जल न बचेगा। पत्थर के बरफ से 
ऊपर जाना है लेकिन दुश्मनी नहीं है कोई; मेत्री साथनी है। 
काम से मैत्री साधो। काम में ही परमात्मा की ही झलक खोजों। संभोग में 
भी समाधि की किरण को पकड़ों | पिघछाओं । काम पिघल जाये, प्रेम बन जाये । 
प्रेम बनते ही रूपांतरण हो गया। बरफ पड़ा था, कहीं नहीं जाता था | प्रेम जाने 
लगा | गति आ गयी। चहल-पहल आई, तरंग उठी, जीवन उभरा। 
फिर प्रेम में ही मत रुक जाओ | फिर श्रार्थता बनने दो। अभी व्यक्ति के 
पास पिघले, अब समिष्ट के पास पिघलों। जब एक से मिलकर इतता रस मिलता 
है तो अनंत से मिलकर कितना न मिलेगा ! जब एक स्त्री और पुरुष के बीच इतने 
प्रेम के गीत उठ सकते हैं, तुम जरा सोचो तो उन रहस्यवादियों की--दरिया की, 
कबीर की, दादू की, नानक की । जरा सोचो उनकी, जो ऐसे हौ संभोग में विराट 
के साथ रत हो गये हैं। समाधि विराट के साथ संभोग है । 
दो शरीर के बीच संभोग हो तो काम । 
दो मनों के बीच संभोग हो तो प्रेम । 
दो आत्माओं के बीच, दो शूल्यो के बौच सं 
दो शरीर थोड़ी देर को ही मिल सकते हैँ। ज्याद 
फिर घिलगाव। शरौर की हर दोस्ती दुश्मनी में टूट जाती है 


तलाक बन जाता है । 
मन जरा ज्यादा 


भोग हो तो समाधि । 
देर को नहीं, क्षणभर को, 
| शरीर का विवाह 


मगर बहुत ज्यादा देर को नहीं । एक 
दूसरे जम्मों में फिर बिछड़त पैदा हो 


एक ही 


देर को मिल सकते हैं, मग 


जनम ज्यादा से ज्यादा मिल सकते हैं, लेंकित दूस 
जब दो शून्य करीब आते हैं तो 


जाती है। है 
लेकिन जब दो आत्मायें मिलती हैं, न 
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बिछड़न-सहीं है, फिर कोई ब्रियोग नहीं डे 
- : तोकाम'को बनाओ प्रेम, प्रेम को बनाओ प्रार्थना। ऐसे काम 
राम प्रेम में बहेगी,/गंतिमान होगा, प्रार्थना में उठेगा, विराट आकाश 
इसलिए दरिया के इन वंचनों को शुरू करते समय मैंने कहा 
जिज्ञासा | अब प्रेम की जिज्ञासा । 
आज इतना ही । 


डक 0७ 0... 
शन्य हो जांता है।| फिर 


मे छिपा 
बन गा। 
अथातो फ्रे 
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